


Альбом

На берегах иных миров*

Л.В. Шапошникова

Свои фантастические картины он действительно

пел, выражая нежными красками, узорами линий, всегда

причудливой и необычайной композицией какие�то

космические симфонии.

Вячеслав Иванов

Художник — это тот, кто роковым образом, даже

независимо от себя, по самой природе своей, видит не один

только первый план мира, но и то, что скрыто за ним, ту

неизвестную даль, которая для обыкновенного взора

заслонена действительностью наивной; тот, наконец,

кто слушает мировой оркестр и вторит ему, не

фальшивя.

Александр Блок

М
икалоюс�Константинас Чюрленис, выросший в Литве,
принадлежал не только всей России, но был явлением
мирового масштаба. Художник, музыкант, поэт и фило�
соф, он нес в себе целую эпоху мировой культуры и был,

думаю, первым, кто в начале XX века показал путь Новой Красоты,
пройдя через мучительный поиск, выводящий на космические просто�
ры иных миров. Он прошел по «тропе святой» туда, где творчество ко�
смическое соприкасается с земным, где человек�творец открывает до�
рогу к сотрудничеству с Высшим, становясь теургом в полном смысле
этого слова.

Его сразу поняли и приняли крупнейшие русские художники начала
XX века.

«...Его фантазия, — писал М.В. Добужинский, — все то, что скрыва�
лось за его музыкальными “программами”, умение заглянуть в беско�

* Печатается по: Шапошникова Л.В. Тернистый путь Красоты. М., 2001 (с незна�
чительными сокращениями).
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нечность пространства, в глубь веков делали
Чюрлениса художником чрезвычайно широким
и глубоким, далеко шагнувшим за узкий круг на�
ционального искусства»1. Его высоко оценили
Рерих, Бакст, Бенуа и многие другие. И не только
художники. В 1929 году М. Горький в одной из
своих бесед, в которой были затронуты пробле�
мы искусства, говорил: «А где же мечта? Мечта
где? Фантазия где — я спрашиваю? Почему у нас
Чюрленисов нет?»2

Чюрленис поразил и лучших представителей
мировой культурной элиты.

В 1930 году один из крупных французских
писателей, Ромен Роллан, писал вдове художни�
ка: «Вот уж пятнадцать лет, как я неожиданно
столкнулся с Чюрленисом <...> и был прямо по�
трясен.

С той поры, даже во время войны, я не пере�
ставал искать возможностей более близкого зна�
комства с ним. <...> Просто невозможно выра�
зить, как я взволнован этим поистине магичес�
ким искусством, которое обогатило не только
живопись, но и расширило наш кругозор в об�
ласти полифонии и музыкальной ритмики. Ка�
ким плодотворным могло бы быть развитие
этого открытия в живописи больших прост�
ранств, в монументальной фреске! Это — но�
вый духовный континент, Христофором Ко�
лумбом которого, несомненно, остается Чюрле�
нис. Меня поражает одна композиционная чер�
та его картин: вид бескрайних далей, открываю�
щийся не то с какой�то башни, не то с очень вы�
сокой стены. Не могу понять, откуда мог он
черпать эти впечатления в таком краю, как ваш,
в котором, насколько я знаю, вряд ли могут ока�
заться такие мотивы? Я думаю, что он сам дол�
жен был пережить какую�то мечту и то ощуще�
ние, которое нас охватывает, когда мы, засыпая,
вдруг чувствуем, что парим в воздухе»3.

Ромен Роллан подметил одну из важнейших
особенностей художественного творчества Чюр�
лениса — иное, более высокое пространство, в
котором свершается сам акт художества. Это
пространство имело другое измерение, другое
состояние материи.

Сам же художник напишет брату в 1905 году:
«Последний цикл не окончен. У меня есть за�

мысел рисовать его всю жизнь. Конечно, все за�
висит от того, сколько новых мыслей будет у

меня появляться. Это — сотворение мира, толь�
ко не нашего, по Библии, а какого�то другого —
фантастического. Я хотел бы создать цикл хотя
бы из 100 картин. Не знаю — сделаю ли»4.

Чюрленис прожил короткую, напряженную и
не очень счастливую жизнь, полную лишений,
несбывшихся надежд и постоянных забот о на�
сущном куске хлеба. То, что он сделал в течение
этой жизни, не соответствовало ни ее обстоя�
тельствам, ни ее бытийной, земной наполненнос�
ти. Одно противоречило другому. Между его
жизнью и его творчеством не существовало ни�
какой гармонии, никакого соответствия. Каза�
лось, в его жизни было собрано все, чтобы поме�
шать творцу выполнить его таинственную мис�
сию и реализовать то, с чем он пришел в XX век.

Он был наделен удивительным даром синтеза
искусств и мысли, способностью соединять в од�
но целое музыку, художество, слово и глубокую
философию. В нем существовали два мира —
земной и тот, иной, Красота которого звучала на
его полотнах. Придя к живописи уже зрелым че�
ловеком, он совершил в ней революцию, которая
не сразу была понята и осознана его современни�
ками и до сих пор, полагаю, до конца не осмыс�
лена потомками тех современников. Он изменил
в человеческом сознании соотношение миров и
снял с иного, Тонкого Мира пелену, мешающую
видеть его реальность. И в этом удивительная
магия чюрленисовских картин, их необычная
притягательность, ибо там, в их глубинах, зарож�
далась и светилась Новая Красота — Красота
иного, невидимого обычным глазом мира, про�
явленная кистью гениального художника и тон�
кого музыканта. Музыка и живопись, слившись
в искусстве Чюрлениса, дали неожиданные и зву�
чащие нездешние краски и формы, которые мы
видим на полотнах художника. Тонкая энергети�
ка этих картин позже оплодотворила творчество
целой плеяды удивительных и необычных ху�
дожников, адептов и создателей Новой Красоты,
прорвавшейся в наш мир вместе с аккордами му�
зыки Чюрлениса. И как значительно и знамена�
тельно то, что именно музыкант, композитор
стал первооткрывателем этой Новой, тонкой
Красоты, ее высоковибрационной энергетики,
подтвердив тем самым роль музыки в эволюции
творчества человека и показав ее причинную
суть в этом творчестве.

1 Цит. по: Эткинд М.Г. Мир как большая симфония. Л., 1970. С. 110.
2 Горький и художники. М., 1964. С. 104.
3 Роллан Р. Письмо С. Чюрлене�Кимантайте от 10.04.1930 // Švituris, 1957, № 3. С. 24.
4 Чюрленис М.�К. Письмо М. Чюрленису от 20.04.1905 / Эткинд М.Г. Мир как большая симфония. С. 35.
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«Искусство Чюрлениса, — писал один из ис�
следователей его творчества, Марк Эткинд, —
словно романтический полет в мир чистой и
светлой сказки. Полет фантазии в просторы кос�
моса, к солнцу, к звездам...

Во всей мировой живописи произведения это�
го мастера занимают особое место. Музыкант и
художник, Чюрленис сделал попытку слить во�
едино оба искусства: лучшие его произведения
волнуют именно своей “музыкальной живопи�
сью”. И если охватить творчество художника це�
ликом, единым взглядом, оно предстанет своеоб�
разной живописной симфонией»5.

Внешняя жизнь Чюрлениса была бедна ярки�
ми событиями. Все самое значительное, игравшее
важнейшую роль в жизни художника, было со�
средоточено в его внутреннем мире, чрезвычайно
богатом и недоступном праздным любопытству�
ющим. «Главное, что совсем оригинально, черт
знает, все из себя», — говорил о нем М.В. Добу�
жинский, который хорошо знал художника.

Внешность Чюрлениса была ничем не приме�
чательна.

«Как сейчас вижу его лицо: необыкновенно
голубые трагические глаза с напряженным
взглядом, непослушные редкие волосы, которые
он постоянно поправлял, небольшие редкие усы,
хорошую несмелую улыбку. Здороваясь, он при�
ветливо смотрел в глаза и крепко пожимал руку,
немножко оттягивая ее вниз. Он часто что�то
напевал, помнится, однажды, уходя, он стал на�
певать “Эгмонта” и при этом улыбался своим
мыслям. К нам его привлекало еще и то, что
здесь он мог играть на замечательном новом
“Беккере”. Когда Чюрленис окончательно свыкся
с нашей обстановкой, он целыми часами проси�
живал у рояля, часто импровизировал и прихо�
дил играть даже тогда, когда нас не было дома.
<...> Играл он нам и свою симфоническую по�
эму “Море”. Меня всегда удивляло, как тихий,
робкий Чюрленис у рояля становился совсем
другим, играл с необыкновенной силой, так, что
рояль под его руками ходуном ходил...»6 Это то�
же Добужинский.

«Он был среднего роста, — вспоминала
А.П. Остроумова�Лебедева, — молодой, худень�
кий, с пушистыми светлыми волосами и голубы�
ми глазами. Производил он впечатление болез�
ненного и хрупкого...»7

И, несмотря на эту хрупкость и незаметность,
в нем жил высокий и сильный дух, несущий в се�
бе глубокий и богатый эволюционный потенци�
ал. Много позже выдающийся литовский поэт
Эдуардас Межелайтис напишет о нем очень точ�
ные слова: «...если правда, что благодаря пылаю�
щему горячечному мозгу гениев народы и време�
на прозревают свое будущее и тогда рвутся к не�
му, то Чюрленис был для своего народа именно
таким художником, был предтечей, возвещен�
ным из грядущей космической эры»8. И естест�
венно, Чюрленис как истинный художник, музы�
кант и философ обладал пророческим даром.

За три года до революции 1905 года он писал
брату: «В России назревает гроза, но, как и до сих
пор, она пройдет без серьезных последствий.
Умы не подготовлены, и все кончится победой
казачьего кнута» 9.

Его альбом был заполнен мудрыми мыслями
и притчами, которые выливались на бумагу из
таинственных глубин его существа. Он слушал
тихие шепоты звезд, и в нем созревали образы, у
которых, казалось, не было ни времени, ни про�
странства. В наспех записанных словах прорыва�
лись мысли о собственном предназначении, о
тайне своей миссии.

«Я выступил впереди шествия, зная, что и
другие пойдут за мной...

Мы блуждали по темным лесам, прошли до�
лины и вспаханные нивы. Шествие было длин�
ным, как вечность. Когда мы вывели шествие на
берег тихой реки, только тогда его конец пока�
зался из�за темного бора.

— Река! — кричали мы. Те, которые были
ближе, повторяли: “Река! Река!” А те, что были в
поле, кричали: “Поле! Поле!” Идущие сзади го�
ворили: “Мы в лесу, и удивительно, что впереди
идущие кричат: “поле, река, река”.

— Мы видим лес, — говорили они и не знали,
что находятся в конце шествия»10.

Только человек, испытавший на себе тяжесть
плотной материи и сопротивление человеческого
сознания, мог написать такую притчу. Ему, иду�
щему впереди и ведущему за собой других, были
известны медлительность развития человеческо�
го сознания и недоверие людей к тем, кто видит
больше, чем остальные. Идущие за ним верили
только в видимое ими и отрицали то, чего сами
не видели, до чего еще не дошли...

5 Эткинд М.Г. Мир как большая симфония. С. 5.
6 Добужинский М.В. Воспоминания. М., 1987. С. 303.
7 Остроумова�Лебедева А.П. Автобиографические записки. 1900—1916. М.; Л., 1945. С. 108.
8 Цит. по: Эткинд М.Г. Мир как большая симфония. С. 147.
9 Чюрленис М.�К. Письмо П. Чюрленису от 1902 г. / Эткинд М.Г. Мир как большая симфония. С. 24.
10 Чюрленис М.�К. Запись в альбоме / Эткинд М.Г. Мир как большая симфония. С. 16.
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Он записывал в альбом свои заветные мечты.
«Я накоплю силы и вырвусь на свободу. Я по�

лечу в очень далекие миры, в края вечной красо�
ты, солнца, сказки, фантазии, в зачарованную
страну, самую прекрасную на земле. И буду дол�
го, долго смотреть на все, чтоб ты обо всем про�
читала в моих глазах...»11

Он искал этот мир «вечной красоты» в насто�
ящем, стремился за ним в неизведанное будущее,
возвращался в прошлое.

Узнаваемое им прошлое возникало на его пути
не однажды. Живя в Петербурге, он бродил по
музеям, подолгу бывал в Эрмитаже и Русском
Музее.

«Здесь старые ассирийские плиты, — писал он
в 1908 году жене, — со страшными крылатыми
богами. Я не знаю, откуда они, но мне кажется,
что я знаком с ними прекрасно, что это и есть
мои боги. Есть египетские скульптуры, которые я
очень люблю...»12

И на его полотнах появлялись нездешние сю�
жеты, возникали похожие и не похожие на наши,
странно утонченные формы древних миров, зем�
ных и в то же время неземных, бушевали пото�
пы, уходили под воду материки, сверкали на ска�
лах неведомые письмена, над головами людей
качались короны из нездешних золотых перьев,
проплывали в прозрачной мгле башни и древние
стены, с плоских крыш храмов поднимался
ввысь дым жертвенников, и в небе светились не�
знакомые нам созвездия.

Мир же, в котором существовал сам худож�
ник, не был похож на тот, который возникал
под его волшебной кистью на уникальных кар�
тинах. Два мира: один — грубый, осязаемый,
другой — похожий на сон, тонкая материя ко�
торого легко поддавалась воле и замыслу ху�
дожника�творца. Он жил в первом, но нес в себе
богатство второго.

Микалоюс�Константинас Чюрленис родился
22 сентября 1875 года в семье деревенского орга�
ниста. К этому можно еще добавить, что событие
это произошло в поле во время жатвы. В самом
раннем возрасте отец обучил его игре на органе,
и он стал играть в церкви уже с шести лет. У
мальчика был прекрасный слух и неординарные
музыкальные способности. Он явно выделялся
среди своих братьев и сестер. Не по годам задум�
чивый, он предпочитал занятия музыкой и чте�
ние играм со сверстниками. Он рано пристрас�
тился к произведениям Достоевского, Гюго, Гоф�
мана, Э. По, Ибсена. Его привлекали таинствен�

ные глубины человеческой души и загадочные
явления, связанные с ней. Философский склад
мышления укрепил его интерес к эзотерической
мысли, и в частности к теософии.

Отец отдал его в оркестровую школу, а потом
было решено отправить юношу в Варшаву для
продолжения музыкального образования. В 1893
году он поступил в Музыкальный институт, в
1899 году окончил его и начал работать как про�
фессиональный композитор. Рассчитывать на по�
мощь родителей ему не приходилось, а обеспе�
чить себя композиторским трудом он еще не мог.
Поэтому пробавлялся случайными заработками.
Но тем не менее он скопил себе некоторую сум�
му, которая позволила ему поехать в Германию. В
то время он увлекался Бахом, Бетховеном, Вагне�
ром и Чайковским. Свои музыкальные пристрас�
тия он сохранит на всю свою короткую жизнь. В
Германии Чюрленис поступает в Лейпцигскую
консерваторию, которую заканчивает в 1902 году.
Жизнь в Лейпциге не принесла ему особой радо�
сти. Он не знал немецкого языка, у него не было
друзей. И хотя консерваторские преподаватели и
студенты признавали за ним выдающиеся музы�
кальные способности, но не слишком общитель�
ный характер молодого композитора не привле�
кал их к нему. Он без особой печали покидает
Германию и возвращается в Варшаву, где про�
должает писать музыку и дает частные уроки, ко�
торые и являются основным средством к сущест�
вованию. Молодой композитор еле сводит кон�
цы с концами и мучительно переживает, что не
может как следует помочь родителям.

Там, в Варшаве, неожиданно для него самого
в нем проснулась тяга к рисованию, с которой он
уже не мог совладать. Гармония и красота приро�
ды влекли его, и ему казалось, что музыка не в
состоянии передать все оттенки цветов, которые
он видел в деревьях, морской воде, цветах, в об�
лаках, плывущих по небу. Но вместе с тем он хо�
рошо понимал, что музыку рисунком полностью
заменить нельзя и что необходимо найти какую�
то таинственную грань, где бы то и другое сли�
лись вместе. Красота должна быть передана сразу
несколькими средствами, и только тогда она ста�
нет объемной и богатой и разорвет цепи трех�
мерного пространства. Эта уверенность росла в
глубинах его существа — там, где звучало маги�
ческое пространство свободы, выводившее его в
космическую Беспредельность, и где светились и
переливались нездешние миры, без Красоты ко�
торых он не мыслил себе ни своей музыки, ни

11 Чюрленис М.�К. Запись в альбоме / Эткинд М.Г. Мир как большая симфония. С. 60.
12 Чюрленис М.�К. Письмо С. Кимантайте от 15.10.1908 / Эткинд М.Г. Мир как большая симфония. С. 109.
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своего художества. Эту Красоту надо было про�
явить, придать ей форму.

Он изрисовывал лист за листом, но все это
было не то. Он остро ощущал свое неумение,
ему нужна была техника, без которой невозмож�
но было перенести на бумагу то, что в нем жило.
Он урезает свое и без того скудное довольствие,
чтобы иметь возможность посещать художест�
венную студию. Там, в студии, он и создал свою
первую картину.

Она называлась «Музыка леса» и была помече�
на 1903 годом. Этот год стал переломным в его
жизни. Ему оставалось всего 6 лет для того, что�
бы стать гениальным художником, принести в
мир Новую Красоту, о которой мечтали худож�
ники�символисты. «Неизвестную даль», скрытую
за первым планом мира, и музыку «мирового ор�
кестра», о которых писал Александр Блок, Чюрле�
нис ощущал как реальность. Художники, кото�
рые видели эту даль Инобытия, называли себя
символистами. Он стал одним из них, но лишь на
короткое время, чтобы затем продолжить свой
путь в одиночестве в неизвестное дальше и выше.
То, что позже появилось на его картинах, симво�
лизмом уже назвать нельзя. На них — реальность
самого Инобытия, реальность другого измерения,
иного, более тонкого состояния материи.

В 1904 году в Варшаве он поступает в Школу
изящных искусств. Там он увлекается астроно�
мией, космогонией, индийской философией и
особенно творчеством великого поэта и мудреца
Индии Рабиндраната Тагора. Чюрленис размыш�
лял о единстве земного и небесного, о двух ми�
рах, которые существуют в человеке, о невиди�
мых, скрытых силах, управляющих Вселенной и
душой человека.

В 1905 году начались революционные собы�
тия в Польше, и ему пришлось бежать в свою ти�
хую Литву. Оттуда он едет на Кавказ, горы кото�
рого давно привлекали его воображение, а затем
вновь отправляется в Германию. После возвра�
щения на какое�то время оседает в Вильнюсе, где
в 1907 году открылась Первая Литовская художе�
ственная выставка. Картины, выставленные им,
не привлекли внимания ни художников, ни кри�
тиков, ни обычных зрителей. К тому времени он
уже вышел за рамки традиционного символизма,
и его полотна не были понятны. Они вызывали в
посетителях смутное беспокойство, которое пе�
реходило в раздражение и отрицание. Неуспех
ожидал его и на последующих выставках. Он бо�
лезненно переживает все это, но продолжает пи�
сать и рисовать только так, как считает нужным.

Однако среди общего непризнания уже разда�
вались отдельные голоса, утверждавшие, что
произведения Чюрлениса есть исключительное
явление в искусстве. Так, собственно, оно и бы�
ло. Ибо он был первый...

«Любопытнее и убедительнее, — писал Вяче�
слав Иванов, — этот духовидец тогда, когда он
ставит себе задачу уже иррациональную для жи�
вописи, — когда он непосредственно отдается
своему дару двойного зрения. Тогда формы
предметного мира обобщаются до простых схем
и сквозят. Все вещественное, как бы осаждаясь в
другой, низший план творения, оставляет ощу�
тимым только ритмический и геометрический
принцип своего бытия. Само пространство поч�
ти преодолевается прозрачностью форм, не ис�
ключающих и не вытесняющих, но как бы вме�
щающих в себе соединение формы. Я не хочу
этим сказать, что идея опрозраченного мира ир�
рациональна для живописи сама по себе. Но у
Чюрлениса эта геометрическая прозрачность ка�
жется мне попыткою приблизиться к возможно�
стям зрительной сигнализации такого созерца�
ния, при котором наши три измерения недоста�
точны. По�видимому, художник ищет в сфере
Эвклида дать проекцию вещей, воспринимаемых
им в сфере Лобачевского»13.

Вячеслав Иванов подметил важнейшую осо�
бенность искусства Чюрлениса — некое «двоеми�
рие», позволяющее в процессе взаимопроникно�
вения этих миров воспринимать каждый из них
обособленно. В этом состояло отличие произведе�
ний Чюрлениса от полотен самых ярких худож�
ников�символистов, для которых контакт с миром
иным был одним из важнейших средств постиже�
ния художественной действительности нашего
мира. И если у последних оба мира были зритель�
но слиты воедино и по форме и по содержанию, а
мир иной давал себя знать лишь символом или
«светом иным», по выражению того же Вячеслава
Иванова, то у Чюрлениса они были разделены
прозрачностью иного, более высокого измерения.
Но когда эти миры сливались, то возникали дру�
гие формы, совершенно новые и в то же время
доступные земной кисти и земному полотну, —
формы иной, Новой Красоты, совершающей свои
первые шаги в мире земной действительности.

Его духовное путешествие в пространство
Инобытия нарушало установившиеся для худож�
ника традиции. Он проходил точку обязательно�
го для художника нисхождения и, подобно свя�
тому, устремлялся в Беспредельность, в которой
ему открывалась Красота Инобытия во всей ее

13 Блок А. Собрание сочинений. М.; Л., 1963. Т. 5. С. 418.
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реальности, во всей силе ее высоковибрационной
энергетики. Являя собой синтез святого и худож�
ника, Чюрленис нес в себе одновременно духо�
творчество и рукотворчество, пролагая таким об�
разом первые этапы пути к Новой Красоте. Ины�
ми словами, он совершил подлинную револю�
цию в процессе созидания Красоты, увеличив в
нем в значительной степени энергетику Инобы�
тия. Он заплатит за это, как и Врубель, дорогую
цену. Его земной мозг не выдержит двойного на�
пряжения. Но он же и докажет, что мозг челове�
ка может какое�то время работать в таком режи�
ме. Первый, кто прокладывает энергетический
путь Новой Красоты, неизбежно сталкивается со
смертельными опасностями. Но идущие за ним
уже начинают понимать, как можно их избежать.

У Чюрлениса был не только музыкальный
слух, но и цветовой. И тот и другой были слиты
воедино. Когда он слушал музыку, у него возни�
кали цветовые видения. Синтез музыки и худо�
жества в нем был удивительно глубок и всепро�
никающ.

В этом, по всей видимости, и заключались ис�
токи особенностей и тайна его творчества. Можно
сказать, что он не только видел и слышал Инобы�
тие, но и творил в тесном сотрудничестве с ним.

Поэтому земной мир становился для него все
более и более дискомфортным. И он метался в
нем, не находя себе подходящего места. Из Вар�
шавы в Лейпциг, из Лейпцига в Варшаву, из Вар�
шавы в Вильнюс и снова в Варшаву.

В 1909 году он женился на Софье Кимантайте,
которую искренне и глубоко любил. Ему каза�
лось, что теперь наступила пора счастливого по�
коя и гармонии. В том же году он вместе с ней
уезжает в Петербург, который оказался совсем
не тем местом, где можно обрести покой. Нача�
лось безденежье, скитание по убогим комнатам и
сомнительным домам. У него не было работы, не
было рояля, не было друзей. Но что�то удержи�
вало его в этом туманном и сыром городе. Он
был увлечен русской культурой, с которой встре�
тился в больших петербургских музеях, галереях,
театрах и концертных залах. Именно здесь, в
этом чужом городе, несмотря на трудности полу�
нищенского существования, он сочинил лучшую
свою музыку и написал лучшие свои картины.
Жена, не привыкшая к такому образу жизни, уе�
хала в Литву и только время от времени появля�
лась в Петербурге. Им суждено было прожить
свою короткую семейную жизнь в разлуках, в му�

чительных объяснениях и горьких сожалениях.
Чюрленис остался один. Средства позволили ему
снять узкую полутемную комнату в густонасе�
ленной и шумной квартире. И только знакомство
с выдающимися русскими художниками, такими,
как Добужинский, Бенуа, Бакст, Рерих, Лансере,
Сомов, облегчило его существование. Они при�
знали в нем уникального мастера и взяли его под
свое покровительство, давая ему возможность за�
рабатывать, участвовать в выставках. В 1909 году
он принял участие в выставке «Союза русских ху�
дожников». Но и она не принесла ему радости.
Круг принимающих его творчество по�прежнему
ограничивался незначительным числом знавших
его художников и критиков. И все же в прессе о
нем стали появляться благосклонные отзывы.
«Картины Чюрлениса, — писал о выставке петер�
бургский критик А.А. Сидоров, — меня порази�
ли. Взволнованный, я стал спрашивать, нет ли
здесь самого художника. “Вот он”, — ответили
мне. Я увидел поблизости молчаливого человека,
одинокого, пристально смотрящего на свои рабо�
ты в глубоком, спокойном раздумье. Конечно,
подойти к нему я не решился...»14

Это чувство пронзительного одиночества, ко�
торое сквозило во всей фигуре Чюрлениса, поче�
му�то удерживало многих от знакомства с ним.
Но те, кто с ним дружил и знал его отзывчивую,
нежную душу, готовы были ему помогать и со�
действовать во всем. «Если бы я был богат, —
писал Александр Бенуа, — я бы пришел на по�
мощь ему, заказав ему огромные фрески в ка�
ком�нибудь здании, посвященном человеческо�
му познанию...»15

В Петербурге художники «Мира искусства»
привлекли его к театрально�декоративному худо�
жеству, он им увлекся и решил создать оперу
«Юрате» по мотивам литовской поэтической ле�
генды. Он пишет об этом Софье Кимантайте. В
письме есть примечательные строки: «Вчера около
пяти часов работал над “Юрате”, знаешь где? На
Серпуховской в Литовском зале. Купил себе свеч�
ку (был отвратительный серый день) и, запер�
шись в огромной комнате один на один с Юрате,
погрузился в морские пучины, и мы бродили там
вокруг янтарного дворца и беседовали»16.

Можно было бы все принять за метафору, ес�
ли бы автором этих строк не являлся Чюрленис.
Ему было свойственно глубокое медитативное
погружение во время работы в образы и живо�
писные, и музыкальные. Беседа с Юрате около

14 Розинер Ф.Я. Искусство Чюрлениса. М., 1993. С. 68.
15 Цит. по: Эткинд М.Г. Мир как большая симфония. С. 135.
16 Розинер Ф.Я. Искусство Чюрлениса. С. 65.



янтарного дворца была для него реальностью, а
не плодом болезненной фантазии. Он знал боль�
ше, чувствовал больше и видел больше и даль�
ше, чем любой другой художник его времени.

Начиная с 1909 года он все чаще и чаще испы�
тывал депрессию, чувство беспричинной тоски,
неуверенности. Непризнание, непонимание, не�
возможность изменить свою жизнь к лучшему —
все это также ухудшало его состояние.

Николай Константинович Рерих, одним из
первых высоко оценивший Чюрлениса, много
лет спустя писал:

«Трудна была земная стезя и Чюрлениса. Он
принес новое, одухотворенное, истинное творче�
ство. Разве этого недостаточно, чтобы дикари,
поносители и умалители не возмутились? В их
запыленный обиход пытается войти нечто но�
вое — разве не нужно принять самые зверские
меры к ограждению их условного благополучия?

Помню, с каким окаменелым скептицизмом
четверть века тому назад во многих кругах были
встречены произведения Чюрлениса. Окамене�
лые сердца не могли быть тронуты ни торжест�
венностью формы, ни гармонией возвышенно
обдуманных тонов, ни прекрасною мыслью, ко�
торая нашептывала каждое произведение этого
истинного художника. Было в нем нечто поисти�
не природно�вдохновенное. Сразу Чюрленис дал
свой стиль, свою концепцию тонов и гармониче�
ское соответствие построения. Это было его ис�
кусство. Была его сфера. Иначе он не мог и мыс�
лить и творить. Он был не новатор, но новый»17.

Это рериховское определение — «не новатор,
но новый» — объясняет тайну искусства Чюрле�
ниса более точно и убедительно, нежели целые
тома исследований о нем. Он был новый, принес�
ший в мир Новую Красоту, и, как многие новато�
ры, не был понят этим миром. И если на долю но�
ваторов приходилось немало бед и отрицаний, то
можно представить, что пришлось на долю ново�
го... Все это ложилось тяжким грузом на его мозг,
душу и сердце, усугубляя и без того неустойчи�
вость и напряженность его внутреннего мира.

В конце 1909 года, который оказался заверша�
ющим в его художественной деятельности, Чюр�
ленису приснился страшный сон. Он счел необ�
ходимым подробно описать его в своем альбоме
и до конца дней находился под его впечатлени�
ем. Это было скорее видение, чем сон. Аллегория
смешалась в нем с вещими сюжетами, суливши�
ми большую беду. «Я видел страшный сон, — за�
писывал он. — Была черная ночь, лил, хлестал

ливень. Вокруг — пустота, темно�серая земля.
Ливень меня страшил, хотелось бежать, скрыть�
ся, но ноги вязли в грязи, несмотря на то, что в
каждый шаг я вкладывал все силы. Ливень уси�
ливался, а с ним — и мой страх. Хотелось кри�
чать, звать на помощь, но струи холодной воды
заливали горло. Вдруг сверкнула безумная
мысль: все на земле, все — города, деревни, из�
бы, костелы, леса, башни, поля, горы — все зато�
пила вода. Люди ничего об этом не знают. Сей�
час ночь. В избах, дворцах, виллах, гостиницах
преспокойно спят люди. Спят глубоким сном, но
ведь это утопленники. <...>

Страшный рев ливня, безнадежная боль и
страх. Силы меня покинули, я поднялся и стал
глядеть в пустоту до крови в глазах...

Ливень шумел, как и прежде. Мир казался
единой траурной арфой. Все струны дрожали,
стонали, жаловались. Хаос недоли, тоски и печа�
ли. Хаос страдания, мук и боли. Хаос пустоты,
давящей апатии. Хаос мелочей, в меру ничтож�
ных, в меру коварных — страшный серый хаос.
Объятый страхом, я пробирался меж струн ар�
фы, и волосы у меня вставали дыбом каждый
раз, как только я касался струн. Утопленники иг�
рают на этой арфе, думал я. И дрожал. И брел
средь шума и рева, жалоб и плача грандиозного
мирового ливня. Моя тучка выглядела теперь го�
рой, огромным колоколом. Уже виден ясно ее
силуэт, видно, что она обросла лесом, еловым ле�
сом. Слышу, как шумят ели — так шумели они
некогда. Дорога. Прямая дорога наверх. В лесу
темно, дорога тяжела, она крутая, скользкая.
Близка вершина. Там леса нет. Близко уже, близ�
ко, достиг — боже!

Почему я не в одной из этих изб под водой,
почему я не утопленник с выкаченными глазами?
Почему я не струна траурной арфы? В несколь�
ких метрах над горой подвешена голова. Твоя го�
лова, Ари, без глаз. Вместо глаз — ямы, и сквозь
них виден мир, похожий на большую траурную
арфу. Звенят все струны, вибрируют и жалуются.
Хаос недоли, тоски и грусти виден в твоих гла�
зах, Ари. Ах, страшный был этот сон, и отделать�
ся от него не могу»18.

Этот апокалиптический сон словно подвел
итог внутренней жизни Чюрлениса, когда про�
тиворечие между высоким и прекрасным гор�
ним миром, который жил в художнике, и зем�
ным, где еще царил Хаос неорганизованной ма�
терии, достигло своей кульминации. Существо�
вать одновременно в двух таких разных мирах
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17 Рерих Н.К. Листы дневника. В 3 т. Т. 2. М., 2000. С. 36.
18 Чюрленис М.�К. Запись в альбоме / Эткинд М.Г. Мир как большая симфония. С. 135—136.
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было нельзя. Сквозь высокий мир гармонии, как
через витраж, просвечивал земной, где Хаос еще
продолжал свою траурную песню, где жили тос�
ка, недоля и неизбывная грусть, где люди были
похожи на спящих утопленников со слепыми
глазами. Страшный этот сон убил в нем худож�
ника и творца, ибо это был сон земной действи�
тельности, который нарушил его двумирное со�
знание. В 1909 году он написал картину, которая
называлась «Баллада о черном солнце». Над
странным нездешним миром восходит черное
солнце, его черные лучи пересекают небо и га�
сят его краски. И в этом мраке возникают баш�
ня, кладбищенские колокольни и крест. Все это
отражается в темной воде, плещущейся у под�
ножия башни. И над всем этим, простерев чер�
ные крылья, реет зловещая птица, вестник беды
и несчастья. Картина оказалась во многом про�
роческой.

Состояние художника все время ухудшалось,
он перестал общаться с друзьями и знакомыми,
а затем просто исчез. Первым обеспокоился его
исчезновением Добужинский. Он навестил
Чюрлениса и нашел его в самом тяжелом поло�
жении — и физическом, и моральном. Добужин�
ский немедленно сообщил об этом жене худож�
ника, которая приехала в Петербург и увезла его
домой, в Друскининкай. Там врачи обнаружили
у него душевную болезнь, характера и причин
которой они так и не смогли определить. Это
случилось в декабре 1909 года. В начале 1910 года
его помещают в небольшую клинику для душев�
нобольных под Варшавой. Клиника отрезала его
от мира, от людей. Ему запретили рисовать и за�
ниматься музыкой. Это еще больше обостряет
его и без того тяжелое состояние. Он делает по�
пытку вырваться из этого плена — уходит, как
был, в больничной легкой одежде, в зимний лес.
Он кружит по лесу, не в состоянии найти дорогу
на волю. И возвращается в больницу. Затем сле�
дуют жесточайшее воспаление легких и кровоиз�
лияние в мозг. 10 апреля 1911 года его не стало.
Ему не было тогда и 36 лет.

Рерих, Бенуа, Браз и Добужинский прислали в
Вильнюс телеграмму соболезнования, в которой
назвали Чюрлениса гениальным художником.

Тогда же Добужинский писал: «Смерть, впро�
чем, часто как�то что�то “утверждает”, и в этом
случае все его искусство делает (для меня, по
крайней мере) подлинным и истинным открове�
нием. Все эти грезы о нездешнем становятся
страшно значительными... По�моему, много об�

щего у Чюрлениса с Врубелем. Те же видения
иных миров и почти одинаковый конец; и тот, и
другой одиноки в искусстве»19.

В связи с этим хочется еще раз вспомнить
слова Рериха — он «не новатор, но новый». Все
новое к нам приходит через Вестников. Чюрле�
нис был не только Вестником, но и творцом.
Весть о Новом мире, о Новой Красоте содержа�
лась в его творчестве. Для самого Чюрлениса по�
нятие вестника было глубоко философским, зна�
менующим собой непрерывность Космической
эволюции человечества, несущей через своих Ве�
стников людям известие об ином, Новом мире.
Чюрленис символизировал этот сложный эволю�
ционный процесс «скамейкой вестников», кото�
рая никогда не пустует и на которой старых, ухо�
дящих, заменяют молодые, вновь приходящие. В
1908 году, a возможно и чуть раньше, он сделал
запись в своем альбоме. Впрочем, простой запи�
сью это назвать нельзя, скорее это притча.

«Устав от беготни по улицам большого горо�
да, я присел на скамейку, предназначенную для
вестников.

Стояла страшная жара. Серо�желтые дома сту�
чали зубами, остро блестели пестрые вывески,
воздух разрывали золоченные солнцем башни.
Замученные жарой люди двигались сонно, мед�
ленно. Какой�то пожилой человек, пожалуй, даже
старик, шел, тяжело волоча ноги. Голова его тряс�
лась, он опирался на палку. Став передо мною,
старик внимательно меня разглядывал. Слезящи�
еся глаза его были бесцветны, печальны. <...>

“Нищий”, — решил я и потянулся за медяком
в карман. Но старик, странно прищурившись,
спросил таинственным шепотом:

—  Приятель, скажи мне, как выглядит зеле�
ный цвет?

—  Зеленый цвет? — Гм... зеленый — это та�
кой цвет — ха! Такой, как трава, деревья... Дере�
вья тоже зеленого цвета: листья, — ответил я
ему. Ответил и огляделся вокруг. Но — нигде не
было ни деревца, ни кусочка зеленой травы. Ста�
рик засмеялся и взял меня за пуговицу:

— Если хочешь, пойдем со мной, приятель. Я
спешу в тот край... По дороге расскажу тебе кое�
что интересное.

Когда я собрался в путь, он начал рассказы�
вать:

— Когда�то очень давно, когда я был молод,
как ты, мой сын, стояла страшная жара. Устав от
беготни по улицам большого города, я присел на
скамейку, предназначенную для вестников.

19 Добужинский М.В. Письмо А.Н. Бенуа от 2.04.1911. Секция рукописей ГРМ. Ф. 137, № 930. Л. 47.
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Жара стояла страшная. Серо�желтые дома
стучали зубами, остро блестели пестрые вывески,
воздух разрывали золоченные солнцем башни.
Люди, замученные жарой, двигались сонно, мед�
ленно.

Долго я глядел на них и вдруг ощутил тоску
по лугу, деревьям, по майской зелени. Сорвался я
с места и пошел, чтоб вот так идти по жизни в
напрасных поисках всего этого в городе. <...> Я
поднимался на высокие башни, но, увы, по всему
горизонту, везде, был город, город и нигде ни
капли зелени. Все же я знал — есть она в этих
краях, только мне, наверное, не дойти — стар я.

Ах, если бы можно было где�нибудь отдох�
нуть невдалеке. Ароматы, звенит мошкара, кру�
гом зелень, трава, деревья.

Я посмотрел на старика. Он плакал и улыбал�
ся, как ребенок.

Кусок пути мы прошли молча. Потом старик
сказал:

—  Ну, с меня хватит. Дальше пойти я уже не
смогу. А ты иди, иди без устали. И заранее тебе
говорю: зной будет постоянным, когда идешь по
этому пути — ночи нет, всегда лишь день. По
дороге говори людям о лугах и деревьях, но их
ни о чем не спрашивай... Ну, иди счастливо, а я
останусь здесь. Погоди, сын, забыл я: смотри с
высоких башен — увидишь дорогу. А если цель
будет еще далеко и старость тебя настигнет, знай,
что там тоже будет скамейка, предназначенная
для вестников. И всегда на ней молодые люди.
Ну, а сейчас иди, — так сказал старик, и я пошел
дальше и смотрел с высоких башен» 20.

Это притча о бесконечном поиске человеком
иного мира, более тонкого, более красивого, даю�
щего человеку силу. Об этом мире знают те, кто
сидит на «скамейке вестников», а затем отправля�
ется в долгий тяжелый путь искать и траву, и де�
ревья, и простор, наполненный ароматами. Про�
стые люди ни об этом мире, ни о дороге туда ни�
чего не знают. И так поколение за поколением
творцы и ясновидцы стремятся в неведомую
даль, чтобы мир плотный и тяжелый наконец из�
бавился от палящего зноя незнания и невежест�
ва. Чюрленис сам прошел этот тяжелый путь по�
стижения Красоты иных миров через Красоту
земную и через земную музыку. Кроме труднос�
тей и страданий, на этом пути есть высокие баш�
ни, которые не дают Вестнику заблудиться на не�
знакомой дороге, — «и я пошел дальше и смот�
рел с высоких башен». Он сам был Вестником,
принесшим нам Новую Красоту нездешнего ми�
ра, не затуманенную тяжелой вуалью мира зем�

ного. И, освобожденная от этой тяжести, Новая
Красота зазвучала тонкой музыкой высших сфер
и космическим ритмом, вливая в наш плотный
мир новую высоковибрационную энергетику,
необходимую человеку для эволюционного вос�
хождения.

Созданные Чюрленисом картины представля�
ют собой законченное и гармоничное полотно,
несущее в себе глубинные идеи Космической
эволюции человечества. И хотя первой картиной
Чюрлениса была «Лесная музыка. Шелест леса»
(1903—1904), сам этот стиль, безусловно, начи�
нается с картины «Истина», которая служит сим�
волом всего чюрленисовского художественного
ряда, завершающегося его знаменитым и таинст�
венным «Рех’oм» 1909 года. Вырванное из мрака
лицо высоколобого человека, освещенное горя�
щей свечой, пламя которой знаменует свет Исти�
ны. Вокруг человека и освещенного пространства
вьются крылатые существа, принадлежащие ско�
рее миру небесному, нежели земному.

Потом возникли другие картины, сюжеты ко�
торых были связаны с земными мифами и леген�
дами, но в то же время там представал мир, не
совсем похожий на земной, мир исторически
обобщенный и потому обретавший неземной,
вселенский характер. Чюрленис изобразил «По�
топ», где под неумолимыми струями запредель�
ного ливня уходила в небытие неизвестная циви�
лизация. Тонули корабли, исчезали под водой
холмы и арки нездешних зданий, рушились ги�
гантские лестницы и башни, гибли алтари. И на�
конец, когда все это кончилось, над пространст�
вом космического бедствия взошло ослепитель�
ное солнце и осветило бескрайнюю даль пронзи�
тельно пустого океана. И над ним и над руинами
какого�то сооружения через облако глянул
странный, всезрящий глаз.

Когда пробьет последний час природы,

Состав частей разрушится земных:

Все зримое опять покроют воды,

И божий лик изобразится в них, — 

писал Ф.И. Тютчев. Девять полотен «Потопа» по�
вествуют о какой�то грандиозной катастрофе, о
долговременных эволюционных циклах, сменя�
ющих друг друга.

В 1904 — 1905 годах он сделал два эскиза к
витражу. На одном из них легкими, изысканны�
ми красками набросан Творец в сверкающей зо�
лотой короне, лепящий из глины фигуру чело�
века. Над ним — жемчужное небо нездешней

20 Чюрленис М.�К. Запись в альбоме / Эткинд М.Г. Мир как большая симфония. С. 129—130.
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ночи, которое прорезает ярко светящийся месяц.
На другом — зеленоватое земное небо с крас�
ным кругом восходящего солнца. Созданный
Творцом человек высекает из глыбы камня фи�
гуру самого Творца. В этих эскизах присутство�
вала мысль о грядущем теургическом творчестве
земного человека, о сотрудничестве человека с
Высшей созидающей силой. Создатель заложил
в человека ту же искру творчества, энергетика
которого жила в Нем самом. Космический Ху�
дожник сотворил художника земного, и послед�
ний, ведомый вселенским Художником, обрел
способность к такому же творчеству, как и его
Создатель.

В первые два года художественного творчест�
ва в Чюрленисе шла борьба, если можно так ска�
зать, земного с небесным. Земные пейзажи сосед�
ствуют с нездешними, и он никак не может до�
биться желаемой гармонии между ними. То зем�
ное вытесняет небесное, то небесное побеждает
земное. Но со временем в нем все сильнее и
сильнее начинает звучать музыка иных, нездеш�
них миров. Земное иногда полностью отступает,
уступая пространство видениям и космическим
грезам.

В 1905 году появляется его «Марсианский
мир». По терракотовому фону ползут золотис�
тые растения. Они извиваются, стремясь к свету,
который заливает верхнюю центральную часть
картины. Все сложнее и глубже становятся сюже�
ты его картин, но Земля продолжает крепко дер�
жать его в своих объятиях, и он никак не может
от нее оторваться. И наконец, властный зов Ино�
бытия преодолевает земные объятия и навсегда
уводит художника в свое пространство.

Он пытался осмыслить закономерности, кото�
рые управляют Человеком и Космосом, микроко�
смом и макрокосмом, стремился ощутить ту глав�
ную силу, которая господствует в мироздании.

Сны и видения, которые поднимались из глу�
бин его существа, выносили на поверхность об�
разы, похожие на ребусы и загадки. Он ощущал
в них властную руку Творца, или Короля. Он
пишет свой триптих, таинственный и странный,
и называет его «Rex» (1904—1905). Три части
этого произведения четко соотносятся между со�
бой, как соотносятся макрокосм и микрокосм.
На центральной части триптиха огромные ступ�
ни ног стоят на пьедестале странного сооруже�
ния, на котором золотом горят загадочные зна�
ки�буквы. Внизу, у подножия пьедестала, едва
различима крошечная фигурка человека, мимо
которого плывет парусная лодка. На правой час�
ти триптиха, среди бесконечного пространства
космического океана, на огромном пьедестале,

упираясь головой в неземное, жемчужное небо,
возвышается грандиозная статуя. Это ее ступни
составляют верхнюю часть центральной карти�
ны триптиха. Левая картина представляет собой
увеличенный фрагмент нижней части централь�
ной картины, но уже без человека, а лишь с па�
русной лодкой, что, однако, дает основание
предполагать присутствие в этом пространстве
человека.

У каждой части триптиха — свой мир, но все
они связаны между собой, а над ними стоит фи�
гура Короля, или Владыки, который властвует
над этими мирами. Удивительная находка Чюр�
лениса — изменение масштаба каждой из трех
картин — явно свидетельствует о соизмеримости
и в то же время о различной степени видимости
трех пространств, представленных в триптихе.
Художник меняет размеры этих пространств и
угол их обозрения. Если мы находимся в левой
части, то ее пространство ограничено лишь па�
русной лодкой и фрагментом спирали, уходящей
куда�то в неизвестную высь. На центральной ча�
сти триптиха спираль упирается в пьедестал Ко�
роля, и человек, воздевший руки, знает о его су�
ществовании, но не видит. И наконец, угол обо�
зрения Короля, стоящего во весь рост над косми�
ческим океаном, свидетельствует о том, что две
первые части неизмеримо малы и находятся вну�
три пространства, над которым господствует
главная сила — все тот же Король, или Владыка.
Триптих «Rex» можно интерпретировать как три
мира, входящих друг в друга.

Вскоре за «Rех’ом» последовало «Окно» —
картина знаковая на пути Чюрлениса к Новой
Красоте Инобытия. В мрачные глубины не то
подводного, не то подземного мира через окно
льется нездешний золотой свет, осветляющий
этот тяжелый хаотический мир. Художник, уви�
девший это окно в мир иной, в мир золотого
света и высокого безоблачного неба, уже подхо�
дил к чему�то очень важному, приближался к
главному Перевалу своего творчества. Он взял
этот Перевал, одолев роковую точку традицион�
ного творческого нисхождения, и поднялся туда,
куда уходил дух святых и подвижников. Он знал,
что оттуда нет возврата, но только там он, ху�
дожник, мог добыть волшебный цветок Новой
Красоты, насыщенной нездешними формами и
красками.

Вскоре появилось «Сотворение мира» — цикл
картин, где Новая Красота звучала во всем ее бо�
гатстве и реальности.

С того момента Земля потеряла над ним власть.
«Сотворение мира» было созданием истинно�

го художника�теурга, принесшего на страдальче�
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скую Землю дар Новой Красоты Инобытия. Она
мощно ворвалась в культурное пространство
России и Планеты, но была или не замечена, или
оклеветана теми, ради которых художник�творец
ушел в свой путь без возврата.

На первой картине цикла в кромешной тьме
холодного Хаоса начинает светиться тонким, су�
меречным светом таинственная животворная
точка, и свет ее постепенно разгоняет тяжелое
темное пространство изначального Хаоса. Из
мрака, превратившегося в темно�синее свечение,
возникают сначала загадочные формы, затем —
мощные слова, написанные по�польски, — «Да
будет!» — слова, в которые вложена вся воля
Творящего. Над предвечными водами появля�
ются сверкающие сферы, оттесняющие мрак Ха�
оса куда�то в пустоту, и возникают краски. В
ритмах творимого мира начинает звучать музы�
ка, в звуках которой рождаются и светятся еще
не устоявшиеся формы. Над горизонтом восхо�
дит розовое солнце, и мир вспыхивает небыва�
лой Новой Красотой, похожей на диковинные
фантастические цветы. Горят огненные краски,
сверкают прозрачной белизной нездешние фор�
мы, полыхающие светы выстраиваются в орган�
ные аккорды. Этот мир еще не завершен, но он
уже заявил о себе наступлением Новой Красоты.
И с того момента на картинах Чюрлениса не
иной мир стал просвечивать сквозь земной, а,
наоборот, земной — сквозь иной, Тонкий Мир.
И это изменяло плотную материю Земли, она
начинала светиться и облачаться новыми крас�
ками и оттенками.

В пространстве Духовной революции произо�
шел важнейший эстетический прорыв.

Затем появилась «Весть», где огромная птица
неслась над бушующим нездешним миром,
вслед за ней — «Вечность», затем «Искры» и, на�
конец, поразительный по своей иномирной Кра�
соте цикл «Зима», созданный Чюрленисом в
1906 — 1907 годах. Там Красота земных форм
органически слилась с Красотой Инобытия, и
стал светиться и искриться эфир Тонких Миров,
преодолевающий земное измерение.

За три года земной жизни художник сумел
создать на своих полотнах мир нездешней Кра�
соты. Он пишет удивительные цветы, похожие
на волшебство; тонкие, светящиеся города, над
которыми несутся прозрачные всадники�вест�
ники. Временами он уходит в прошлое, изобра�
жая исчезнувшие под землей и водой древние
развалины. Его кисть ищет подтверждения дея�
тельности космических циклов на земле, отра�
жающих подобные циклы Инобытия. Время —

прошлое, настоящее и будущее — представляет
собой целостный процесс, без которого нельзя
понять всего, что происходит на Земле и в Кос�
мосе. Нездешние Короли все чаще посещают
его полотна, вызывая в зрителе недоумение, а
иногда и отторжение. Современники, не знако�
мые еще с космическим мировоззрением, кото�
рое только начинало складываться, не могли
понять, как они утверждали, «фантазий» не сов�
сем нормального художника. Однако его карти�
ны беспокоили их, будоражили, и они интуи�
тивно ощущали опасность, которая грозила их
устоявшемуся миру и их представлениям о ми�
ре вообще.

Но Чюрленис продолжал бестрепетно и неу�
клонно создавать свои «фантастические» полот�
на, нимало не смущаясь тем, что о них и о нем са�
мом говорили окружающие. Он творил изыскан�
ную и прекрасную архитектуру городов тонких
миров, и никому не приходило в голову, что
здесь нет никакой фантазии, и города, которые
зрители видели на картинах Чюрлениса, были так
же реальны, как и земные, задымленные и грохо�
чущие.

В 1907 году он пишет еще один триптих —
«Мой путь», своеобразный итог пройденного и
наметки пути предстоящего. Триптих так же та�
инствен и сложен, как и «Rex». В нем мы видим
образное изображение духовного восхождения
художника от земли к высотам Преображения.
Там снова присутствуют реальность Тонкого
Мира и его прозрачная Красота.

Картины Чюрлениса привлекали своей музы�
кальностью и удивительным ритмом. Музыка
звучала в формах, в цвете, в композиции. Она
звучала в названиях картин — «Фуга», «Соната»,
«Прелюд». Музыка как бы сама творила, прохо�
дя через Инобытие, через Новую Красоту Земли.
Она звучала космическим мироощущением, рас�
сказывала о затонувших городах Атлантиды, о
жизни Солнца, о сотворении звезд, о древних
неведомых цивилизациях.

Музыкальные картины Чюрлениса несли
весть о богатстве и многомерности Мироздания,
о взаимодействии малого и Великого времени, о
возникновении и гибели миров, о преображе�
нии плотной материи, о влиянии на земные де�
ла Света Высшего.

«...Его прелюды, фуги, сонаты, — пишет 
Ф. Розинер, — это некий оригинальный, со�
зданный Чюрленисом жанр. И это тот основ�
ной его вклад в искусство, что дает нам право
считать Чюрлениса не только провозвестником,
но и открывателем в искусстве путей и возмож�
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ностей, прежде скрытых и никем до него не ре�
ализованных»21.

Первая музыкальная картина Чюрлениса «Фу�
га» есть уникальное явление в мировой живопи�
си, не имеющее до сих пор аналогов. Удивитель�
ный ритм елочек, напоминающих ноты, изыс�
канность прозрачных звучащих красок — все это
вместе создает ощущение соприкосновения с той
нездешней музыкой, по сравнению с которой
земная есть слабое ее отражение. Чюрленис, син�
тезируя музыку и живопись, проявляет звук, об�
лекает его в живописные, пластические формы,
делая последние утонченными и прозрачными.

В скерцо «Соната весны» мы наблюдаем на
полотне чудо Преображения мира, когда он, по
выражению Павла Флоренского, становится
струящимся и за этим струйным занавесом от�
крывается реальность проникающих в плотный
мир видимых волн Инобытия.

В. Чудовский, опубликовавший в 1914 году
первую статью о художнике, писал: «Природа не
всегда открывает нам свою тайну. Вы пройдете
сто раз мимо этих деревьев, вокруг которых но�
сятся стрижи, и все это будет только привычным
пейзажем. Но вот однажды <...> пространство
наполнится трепетной мглой дрожащего под от�
весными лучами воздуха, сверкания будут сле�
пить наши глаза, все очертания будут колебать�
ся, и мы почуем кругом возможность наважде�
ния, возможность марева, возможность безумия.
И вот мы, мы, слабые и малодушные люди, кото�
рые боятся головокружения, мы всеми силами
будем бороться с этим маревом, мы будем всеми
силами цепляться за привычный вид предметов,
мы будем повторять себе, что ничего не измени�
лось, что все, в сущности, как всегда, — мы ни за
что не отдадимся наваждению.

А Чюрленис дерзал! Он отдавался наважде�
нию, он звал к себе это священное безумие. Ве�
ликое дерзанье духа нужно для того, чтобы не
устрашиться, когда из�под ног уходит последняя
почва обычных, спокойных ощущений, и чтоб в
последнее мгновение не уцепиться за последнюю
возможность видеть “как всегда”. Но Чюрленис
дерзал, и просветленному взору его открывалось
скрытое значение вещей. Неясная мгла вставала
перед ним как иконостас и пылание свечи, и в
стрижах прозревал он ангелов, славословящих
Бога»22.

Художник не только увидел в земном прост�
ранстве таинство струящегося Инобытия, но и

сумел перенести это чудо на полотно и подарить
его людям.

В «Сонате Ужа» плотное вещество земного ги�
гантского Змия постепенно преображается в све�
чение над высокими горами. «Соната» состоит из
четырех частей — аллегро, анданте, скерцо и фи�
нал. Процесс преображения удивительно точно
соотнесен с музыкальной темой «Сонаты». И в ее
ритме, и в ее темпе мы слышим переходы и раз�
витие главной музыкальной драмы Космической
эволюции. Все начинается с первой картины —
аллегро, где заложены все те музыкальные темы,
которые будут потом проявляться и звучать каж�
дая в своем ритме. В. Чудовский, который ближе
всех других исследователей подошел к разгадке
тайны искусства Чюрлениса, так описывает пер�
вую часть сонаты:

«Три мира стоят на столбах, один на другом,
и в каждом — свое небо. Это крайнее (мне изве�
стное) проявление особенного, свойственного
пока только Чюрленису, восприятия пространст�
ва и самый яркий пример “множественности го�
ризонтов”. Каждый “мир” являет пейзаж, упро�
щенный до того невероятного предела, которого
умел достигать Чюрленис. Циклоповские пост�
ройки, исполинские узорчатые стены, в которых
открываются ходы, конца которых не видно, за�
гороженные легкими заборами. Пространствен�
ное “взаимоположение” <...> всего этого ирраци�
онально в высшей степени, но... убедительно!
Наверху вулкан: гора, увенчанная огненным ды�
ханием подземной тайны. И у подножия его —
храм: знак того, что везде, где присутствует Тай�
на, — везде поклонение, молитва...

А вокруг вулкана овился могучим извивом
Змий, таинственный бог этих странных миров.
Он еще как бы не отделился от них, от вещества,
он как бы “вплетен” в окружающую среду, еще
не свободный, и тело его покоится на столбах в
колоссных медленных извивах; загадочно вопро�
шает взор пурпурных глаз, уставленных в
упор...»23

Сюжет трехмирия присутствует в целом ряде
музыкальных картин художника. Особенно яр�
кое выражение тема Инобытия находит в «Сона�
те пирамид» и «Сонате звезд». Через условную
музыку образов он стремится ввести эту тему в
земную действительность, стараясь найти способ
показать более сложное измерение. Мелодия
иных, более высоких миров звучит во многих
«сонатах» Чюрлениса.

21 Розинер Ф.Я. Искусство Чюрлениса. С. 212.
22 Чудовский В. М.�К. Чюрленис (отрывки) // Аполлон, 1914, № 3. С. 28.
23 Там же. С. 34.
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В «Сонате пирамид. Аллегро. Скерцо» тяже�
лые земные пирамиды неуловимо становятся
легкими, в них проявляется иная, тонкая Красо�
та, хотя она еще чем�то напоминает земную. Та�
инственное пространство, в котором из вершин
пирамид выходят сверкающие в сумраке молнии
и бушуют волны космической энергетики, отде�
ляет легкий осветленный мир верхних пирамид
от темных земных, находящихся внизу картины.
Это пространство, связывающее «верхний» мир с
«нижним», является областью преображения ма�
терии, превращения ее в иное состояние, увен�
чанное Новой Красотой иномирных форм. Алле�
гро первой картины незаметно переходит в скер�
цо второй, на которой возникают те же пирами�
ды, но они уже несут более высокое состояние
материи, которое несколько позже Живая Этика
назовет огненным и в котором господствует
энергетика духа. В этом мире тонкие формы пре�
вращаются в фантастические светящиеся соору�
жения, частью похожие на растения, частью на
высокие вершины слегка намеченных на гори�
зонте снежных гор. Над этим Миром огненной
Красоты нездешнего Света стоит солнце, возник�
шее из малых солнц Тонкого Мира. Его лучи за�
ливают сверкающее пространство неземных
форм, тянущихся куда�то вверх, где нет нашего
обычного неба, нет линии горизонта, а все едино
и целостно, все живет, и дышит, и поет свою
песнь Света. Через темы аллегро и скерцо все три
мира связаны между собой, все три взаимодейст�
вуют друг с другом, вырастая один из другого и
затем таинственно и неуловимо возвращая друг
другу золотые нити запредельной энергетики.
Они — одно целое, и плотный мир несет в себе
прообраз того Солнца, которое сверкает и лучит�
ся в Мире Огненном. Свет, который мы видим в
разных мирах, отличающийся один от другого
лишь своей интенсивностью, и музыка, от мира
к миру меняющая свои вибрации, и есть та пре�
ображающая творческая Сила, которая ведет ма�
терию Космоса и человека по эволюционной ле�
стнице восхождения от земной Красоты к ино�
мирной, от Красоты, изживающей себя, к Красо�
те новой, нарождающейся.

Вячеслав Иванов называл Чюрлениса ясно�
видцем невидимого. Так оно, видимо, и было.
Ибо никакая земная фантазия не смогла бы са�
мостоятельно создать те миры, которые звучали,
пели и сверкали лучезарными красками на по�
лотнах гениального художника.

«В этих работах, — пишет Ф. Розинер, —
Чюрленис действительно сделал поразительную

попытку вывести свое искусство едва ли не за его
собственные пределы, куда�то за границы и жи�
вописи, и музыки — в глубины самого неоформ�

ленного представления — мышления о мире�кос�

мосе, о существующей вне нашей планеты и вне
нашего времени Вселенной»24.

Искусство Чюрлениса как бы сомкнулось с
искусством самой Вселенной, с художественной
гениальностью ее Творца и Короля. Из ее таинст�
венных, еще не познанных глубин черпал худож�
ник нездешние формы Новой Красоты, напол�
няя их «музыкой сфер» и космическими светами
струящихся миров.

«Соната звезд», состоящая из двух частей —
аллегро и анданте, — есть философская вершина
его художественной мысли. На первой картине
диптиха из быстрого и беспорядочного движе�
ния сверкающих звезд, светящихся туманностей
и вращающихся сфер возникает конус энергети�
ческого эволюционного «коридора», увенчанный
фигурой крылатого Rex’a�творца. Одновременно
с этим медленно и верно начинают двигаться по
«коридору» вверх созданные им миры и человек
(который так похож на самого Творца), для того
чтобы, достигнув ног Rex’a, стать вровень с ним
и продвигаться уже вместе туда, где открывается
новый «коридор», увенчанный новым, более вы�
сокого уровня Творцом. Чюрленис писал эту
картину в 1908 году, когда еще ничего не было
известно ни об эволюционной энергетике Кос�
моса, ни о конусообразных эволюционных «ко�
ридорах». Это знание в его научном изложении
пришло только с Живой Этикой. Но мы знаем,
что художественное образное мышление опере�
жает философскую мысль.

Вторая часть диптиха, замедленное анданте,
изображает сотворенную планету, вращающуюся
в светящихся волнах Космоса, которые пронизы�
вают пространство обеих картин, связанных
между собой звездным поясом. По нему, как по
заданной орбите, над Новым миром движется
крылатая фигура. Она объединяет в одно целое
«Сонату звезд» с несколькими другими полотна�
ми, такими, как «Ангелы. Рай», «Ангел. Прелюд»
и, наконец, «Жертва». Здесь возникает еще один
философский пласт художественного творчества
Чюрлениса, связанный не только с Новой Красо�
той, но и с эволюцией самого человека.

Ангелы с крыльями — религиозный и худо�
жественный символ, известный нам и по свет�
ским, и по религиозным произведениям искусст�
ва. Пройдя через века, этот образ обрел условные
традиционные черты, что сделало его легко узна�

24 Розинер Ф.Я. Искусство Чюрлениса. С. 266.
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ваемым. В связи с этим возникает важный во�
прос: ангелы — это символ или реальность? Кар�
тины Чюрлениса утверждают последнее. Особен�
но интересна в этом отношении картина «Анге�
лы. Рай», где ангелы, лишенные своих условных
черт, очеловеченные и живые, собирают цветы
на берегу нездешнего моря. Картина эта столь
жива и убедительна, что кажется, будто она писа�
на с натуры.

Автор первой монографии о Чюрленисе Б. Ле�
ман писал: «Мы можем лишь едва угадывать
первоначальный ужас [того], что принесло Чюр�
ленису все более раскрывающееся ясновидение,
приведшее его впоследствии к созданию “Рая”,
где он вновь, хотя и по�новому, говорит о том,
что некогда видели Филиппе Липпи и Фра Беато
Анжелико»25. И это «по�новому» свидетельствует
о том, что мы имеем дело не с простым ясновид�
цем, а с человеком, который действительно нес в
себе реальность иных миров.

Известно, что мечта о крыльях, о летающих
людях с глубокой древности жила в человеке.
Мы знаем также, что Высшие Миры посылают на
землю своих «крылатых», чтобы помочь челове�
честву подняться по лестнице эволюции. Но для
этого они должны пройти через инволюцию, то
есть спуститься вниз, в пространство плотного
мира. Такой путь проделали многие духовные
Учителя. Такой же путь отображен и Чюрлени�
сом в его картине «Жертва».

...Пронзительно�зеленые просветы, возник�
шие сквозь покрытое тучами небо. Угрюмо�пря�
мая линия земного горизонта, вставшая над пло�
ской равниной пустыни. И над всем этим — ле�
тящий сверкающий эллипс Пути и крылатая фи�
гура человека, в отчаянии и тоске протянувшего
тонкие руки к этому уже затухающему сверка�
нию, соединяющему Небо и Землю. Фигура сто�
ит на краю ступенчатого алтаря, в зеркальных
плоскостях которого отражается звездное Небо.
Отражается, но в реальности не присутствует.
Две струи дыма, белого и черного, одна из них
устремилась в Небо, а другая тяжело и неотвра�
тимо оседает на Землю, захватывает белоснеж�
ные крылья стоящего на алтаре, оставляя на них
темные струящиеся блики и ложась на них чер�
ными, неумолимыми земными знаками. Здесь,
на небольшом пространстве картины, соверша�

ется какое�то таинство, может быть, самое глав�
ное со времен возникновения человека на Земле.

Земля и Небо. Вечное притяжение и вечное
отталкивание, а между ними — хрупкий человек,
такой, казалось бы, незначительный и слабый, но
на самом деле сильный, способный соединить в
себе это Небо и эту Землю и установить между
ними необходимую им гармонию, сотворив ее
прежде всего в себе самом. Картина была биогра�
фична. Чюрленис сам был этой жертвой, поте�
рявшей свои белые крылья на плотной земле.

В 1909 году он написал свою последнюю кар�
тину «Rex». Она не похожа на две первые с тем
же названием. Изображение на ней напоминает
огромный маятник, в сфере которого отража�
ются и предвечные воды, и неугасимый светиль�
ник космического творчества. Крылатые люди
хранят его, неся Дозор в запредельных глубинах
Космоса. Чюрленис проник в самую важную его
тайну, ощутил его творящую силу, но так и не
успел объяснить ее людям. Он только ее нарисо�
вал. Живая Этика назовет ее Космическим Маг�
нитом. Когда�нибудь придет время, и «Rex» бу�
дет расшифрован и научно объяснен...

Многие из современников считали, что Чюр�
ленис одинок в своем искусстве, в своем теурги�
ческом действии. Но великий русский художник
Николай Константинович Рерих писал, что по�
добным явлением в музыке был еще один такой
новый — Александр Николаевич Скрябин.

«В Скрябине и в Чюрленисе много общего. И
в самом характере этих двух гениальных худож�
ников много сходных черт. Кто�то сказал, что
Скрябин пришел слишком рано. Но нам ли, по
человечеству, определять сроки? Может быть, и
он и Чюрленис пришли именно вовремя, даже
наверное так, ведь творческая мощь такой силы
отпускается на землю строгой мерой. Своею нео�
бычностью и убедительностью оба этих худож�
ника, каждый в своей области, всколыхнули
множество молодых умов»26.

Время показало, что Рерих был, как всегда,
прав. В 1911 году Скрябин впервые исполнил
своего гениального «Прометея» — «Поэму огня»,
под звуки которой и ушел из жизни Чюрленис.
И в этом совпадении есть свое знамение, свой
космический смысл...

25 Леман Б.А. Чюрленис. СПб., 1912. С. 16.
26 Рерих Н.К. Листы дневника. Т. 2. С. 36.
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Потоп. VII. 1904 — 1905
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Эскиз к витражу. 1904 — 1905
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Эскиз к витражу. 1904 — 1905
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Rex. III. 1904 — 1905 
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Марсианский мир. 1904 — 1905
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Сотворение мира. VIII. 1905 — 1906
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Сотворение мира. IХ. 1905 — 1906
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Цветы. 1907 — 1908
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Вечность. 1907
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Короли. Сказка. 1908 — 1909
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Зима. II. 1906 — 1907
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Зима. IV. 1906 — 1907



Соната пирамид. Аллегро. 1908
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Город. II. 1908
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Город. Прелюд. 1908 — 1909
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Жертва. 1909



123

М и к а л о ю с � К о н с т а н т и н а с  Ч ю р л е н и с

Ангелы. Рай. 1909
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Фуга. Из диптиха «Прелюд и фуга». 1907 — 1908


