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Юбилеи

В зачарованных далях
К 200-летию со дня рождения 

Ганса Христиана Андерсена

Произнесите слово: Сказочник. Просто скажите его — вслух или про себя. 
И перед вами возникнет узкое лицо, знакомое с детства по портрету, 
вклеенному в любимый томик перед предисловием. Оно обрамлено ба

кенбардами, на высокий лоб упали завитки волос. Нет сомнений, вы вспомни
те острый полупрофиль с горбинкой носа и глаза, выражение которых не остав
ляет сомнений: комукому, а Гансу Христиану Андерсену  известен истинный и 
глубокий смысл невеселого заключения о том, что от многих знаний, как пра
вило, происходят многие печали. Высокий цилиндр, трость, летящие полы чер
ного плаща, — их треплет холодный скандинавский ветр, несущийся сквозь Ко
пенгаген, — довершат портрет того, кто с малых лет, уже давно покинув зем
ную юдоль, продолжает давать человечеству уроки высочайшей — сказочной! — 
нравственности.
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Поэзия сказок Андерсена не просто лирич
на — она бесконечно печальна. Он говорит о 
том, о чем говорили до и после него все ска
зочники мира, — о последствиях выбора меж
ду добром и злом. Но ни один сказочник мира, 
кроме него, не говорил с таким трезвенным 
чувством о возможности воцарения зла навеч
но, если никто не возьмется противиться ему. 
Для всех прочих создателей волшебных миров 
наступление с темной стороны было лишь под
готовкой к бою, временным плацдармом для 
непременной будущей победы добра. То, что 
явится некто светлый с сияющим мечом, неиз
бежно подразумевалось. Зло существует, что
бы быть вечно наказуемым. Великий датчанин 
всегда выводил своих героев на рубеж лично
го выбора, где непременно требовалось совер
шение поступка. Причем поступок всегда вел к 
бескомпромиссному финалу. Каждая сказка Ан
дерсена становилась моделью ситуации, где в 
результате такого выбора она могла разрешить
ся как в созидательную, так и в разрушитель
ную сторону. Что было бы, если б Герда не пре
одолела страха и не пошла за Каем, а Элиза по
боялась собирать крапиву на страшном ночном 
кладбище, чтобы спасти своих братьевлебе
дей от заклятия? Каково было бы следствие ис
полнения всех наших желаний, если бы в наши 
руки попали волшебные калоши, и как бы мы 
воспользовались услугами огнива — датских 
вариантов Золотой рыбки? Не призадуматься 
ли мучимым ночными кошмарами взрослым, 
почему ОлеЛукойе опять раскрыл в эту пол
ночь свой черный зонт? Над чистыми душами 
редко витают темные сны. Не значит ли это, 
что у каждого — свой старик Оле, он — только 
проекция лабиринтов собственной души на за
дремавший мозг…

Модели человеческих отношений, общность 
их характеров и индивидуальность, красота бла
городства и безобразие малодушия, мягкость 
и твердость натур, хрупкость воли и ее проч
ность, жизнь, сношенная, как ботинки, и лако
вая новизна молодости — все людские особен
ности и качества Андерсен проецировал на мир 
вещей, одушевляя их. И, одушевленные, они 
становились одухотворенными или оставались 
бездушными, как пустотелый, прочный с виду, 
а на самом деле вполне временный, как лю
бой правитель, китайский мандарин из сказки 
о Стойком Оловянном солдатике. К сильным 
мира сего сказки Андерсена беспощадны. Писа
тель видел все темные излучины и искуситель
ные пороки власти и свидетельствовал вслух: 
любая власть — вещь фарфоровая, временная, 
перейдя разумный предел, она может разбить
ся. Любая ложь, как и платье того бессчастно

го короля, со временем становится прозрачна, 
и обнажается голая правда. Земная любовь тра
гична, она — огонь, но ради торжества в потоке 
Любви общей стоит идти вперед и сгореть, как 
Солдатик со стойкой и верной душой и нежная 
Бумажная балерина. Можно принять обет мол
чания, следовать за избранником, раня в кровь 
не стопы — душу, а затем превратиться в кло
чок морской пены, как это случилось с Русалоч
кой, если она — та самая любовь. А можно пос
тупить по  другому и жить, не совершая поступ
ков. Впрочем, и это — поступок. Но насколько 
человеком останешься тогда ты? И не станет ли 
человечнее тебя маленькая стойкая фигурка из 
коробки с игрушками или оторванный от греб
ня волны клочок морской пены?

Андерсен все время задает вопросы. Они те
ребят душу, как ребенок настойчиво теребит 
материнскую руку, требуя немедленного отве
та. Только вопросы — не детские. Они обраще
ны к глубинам собственной личности. Душа 
как предмет исследования, общество как синтез 
душ, личный выбор и его последствия — эта 
доля его иносказаний обращена к взрослым. 

К андерсеновским сочинениям мы возвра
щаемся годы спустя, когда их уже читают наши 
внуки. Для них — это сказки, фантазии, обра
зы, великолепный беспредельностью вымысел. 
Для нас — притчи, где все время чтото остает
ся за кадром,  в зачарованной дали, до которой 
никак не добраться, но она манит. А все проще: 
зачарованная даль — наша собственная душа, 
на познание которой может уйти жизнь. Поэто
му Ганс Христиан Андерсен — не кто иной, как 
идеально владеющий приемами и талантом по
эзии художественного вымысла величайший 
реалист.

Почему предварить сказки великого масте
ра фантазии и глубочайшего философа мы ре
шили страницами повести Паустовского — дру
гого мечтателя и реалиста? Но разве «Колхида», 
«Снег», «Золотая роза», многие другие его боль
шие и маленькие повести и рассказы не дань ве
ковой мечте о воплощении всего прекрасного, 
что подспудно таит мир, истинных чудес, кото
рые могут быть сотворены здесь и сейчас? 

Все знают: лучшее в человеке — от Бога. Тем 
человек свят, каждый в своей мере. Используя 
высокие и чистые качества своего сердца в до
стижении целей, человек становится Его сотвор
цом. Надо только сделать верный выбор. Кон
стантин Паустовский тоже верил в реальность 
воплощения человеком Божественной мечты о 
торжестве мирового счастья. О том же мечтал 
Александр Грин в «Алых парусах» и в «Блиста
ющем мире». И Достоевский в «Сне смешного 
человека» говорил, что рай на земле возможен, 
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если «только бы все разом захотели». То есть 
выбрали — Рай…

Дети читают сказки Андерсена, а потом пы
таются подслушать, о чем могут переговари
ваться вещи, пока в комнате никого нет. Навер
ное, каждый, кто имел счастье узнать эти сказ
ки в детстве, проводил такой эксперимент. 

Послушайте, о чем говорят цветы. Загляни
те в лицо юной лилии или стареющей розе. И 

если вы поверите всем сердцем, что диалог воз
можен — они вам непременно чтото скажут. 
Чаще советуйтесь с цветами и деревьями, ибо 
тот, кто советуется с Природой, — советуется с 
Богом. 

Это придумано не мной, этому научил Ска
зочник.

Я. Александрова

Я .  А л е к с а н д р о в а .  В  з а ч а р о в а н н ы х  д а л я х
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М не было всего семь лет, когда я поз
накомился с писателем Христианом 
Андерсеном.

Случилось это в зимний вечер, всего за не
сколько часов до наступления двадцатого сто
летия. Веселый датский сказочник встретил 
меня на пороге нового века.

Он долго рассматривал меня, прищурив 
один глаз и посмеиваясь, потом достал из кар
мана белоснежный душистый платок, встрях
нул им, и из платка вдруг выпала большая бе
лая роза. Сразу же вся комната наполнилась 
ее серебряным светом и непонятным медлен
ным звоном. Оказалось, что это звенят лепест
ки розы, ударившись о кирпичный пол подва
ла, где жила тогда наша семья.

Случай с Андерсеном был тем явлением, ко
торое старомодные писатели называли «сном 
наяву». Просто это мне, должно быть, приви
делось.

В тот зимний вечер, о котором я рассказы
ваю, у нас в семье украшали елку. По этому 
случаю взрослые отправили меня на улицу, 
чтобы я раньше времени не радовался елке. 

Я никак не мог понять, почему нельзя радо
ваться раньше какогото твердого срока. По
моему, радость была не такая частая гостья в 
нашей семье, чтобы заставлять нас, детей, то
миться, дожидаясь ее прихода.

Но как бы там ни было, меня услали на ули
цу. Наступило то время сумерек, когда фона
ри еще не горели, но могли вотвот зажечься. 
И от этого «вотвот», от ожидания внезапно 
вспыхивающих фонарей у меня замирало серд
це. Я хорошо знал, что в зеленоватом газовом 
свете тотчас появятся в глубине зеркальных 
магазинных витрин разные волшебные вещи: 
коньки «Снегурка», витые свечи всех цветов 
радуги, маски клоунов в маленьких белых ци
линдрах, оловянные кавалеристы на горячих 
гнедых лошадях, хлопушки и золотые бумаж
ные цепи. Непонятно почему, но от этих ве
щей сильно пахло клейстером и скипидаром.

Я знал со слов взрослых, что этот вечер был 
совершенно особенный. Чтобы дождаться та
кого же вечера, нужно было прожить еще сто 
лет. А это, конечно, почти никому не удастся.

Я спросил у отца, что значит «особенный 
вечер». Отец объяснил мне, что этот вечер на
зывается так потому, что он не похож на все 
остальные.

Действительно, тот зимний вечер в послед
ний день девятнадцатого века не был похож на 
все остальные. Снег падал медленно и очень 
важно, и хлопья его были такие большие, что, 
казалось, с неба слетают на город легкие белые 
цветы. И по всем улицам слышался глухой пе
резвон извозчичьих бубенцов.

Когда я вернулся домой, елку тотчас зажгли 
и в комнате началось такое веселое потрески
ванье свечей, будто вокруг беспрерывно лопа
лись сухие стручки акации.

Около елки лежала толстая книга — подарок 
от мамы. Это были сказки Христиана Андерсена.

Я сел под елкой и раскрыл книгу. В ней 
было много цветных картинок, прикрытых па
пиросной бумагой. Приходилось осторожно 
отдувать эту бумагу, чтобы рассмотреть эти 
картинки, липкие от краски.

 Там сверкали бенгальским огнем стены 
снежных дворцов, дикие лебеди летели над мо
рем, в котором отражались розовые облака, и 
оловянные солдатики стояли на часах на од
ной ноге, сжимая длинные ружья.

Я начал читать и зачитался так, что, к огор
чению взрослых, почти не обратил внимания 
на нарядную елку.

Прежде всего я прочел сказку о стойком 
оловянном солдатике и маленькой прелестной 
плясунье, потом — сказку о снежной королеве. 
Удивительная и, как мне показалось, душис
тая, подобно дыханию цветов, человеческая 
доброта исходила от страниц этой книги с зо
лотым обрезом.

Потом я задремал под елкой от усталости и 
жара свечей и сквозь эту дремоту увидел Ан

Константин Паустовский

(Христиан Андерсен)



213213

дерсена, когда он обронил белую розу. С тех 
пор мое представление о нем всегда было свя
зано с этим приятным сном.

Тогда я еще не знал, конечно, двойного 
смысла андерсеновских сказок. Я не знал, что в 
каждой детской сказке заключена вторая, кото
рую в полной мере могут понять только взрос
лые.

Это я понял гораздо позже. Понял, что мне 
просто повезло, когда в канун трудного и ве
ликого двадцатого века мне встретился ми
лый чудак и поэт Андерсен и научил меня вере 
в победу солнца над мраком и доброго чело
веческого сердца над злом. Тогда я уже знал 
пушкинские слова «Да здравствует солнце, да 
скроется тьма!» и был почемуто уверен, что 
Пушкин и Андерсен были закадычными друзь
ями и, встречаясь, долго хлопали друг друга по 
плечу и хохотали.

Биографию Андерсена я узнал значитель
но позже. С тех пор она всегда представлялась 
мне в виде интересных картин, похожих на ри
сунки к его рассказам.

Андерсен всю свою жизнь умел радовать
ся, хотя детство его не давало для этого ника
ких оснований. Родился он в 1805 году, во вре
мена наполеоновских войн, в старом датском 
городе Одензе в семье сапожника. Одензе ле
жит в одной из котловин среди низких холмов 
на острове Фюн. В котловинах на этом острове 
почти всегда застаивался туман, а на вершинах 
холмов цвел вереск.

Если хорошенько подумать, на что был по
хож Одензе, то, пожалуй, можно сказать, что 
он больше всего напоминал игрушечный го
род, вырезанный из почернелого дуба.

Недаром Одензе славился своими резчи
ками по дереву. Один из них, средневековый 
мастер Клаус Берг, вырезал из черного дере
ва огромный алтарь для собора в Одензе. Ал
тарь этот — величественный и грозный — на
водил оторопь не только на детвору, но даже 
на взрослых.

Но датские резчики делали не только ал
тари и статуи святых. Они предпочитали вы
резать из больших кусков дерева те фигуры, 
что, по морскому обычаю, украшали форш
тевни парусных кораблей. То были грубые, но 
выразительные статуи мадонн, морского бога 
Нептуна, нереид, дельфинов и изогнувших
ся морских коньков. Эти статуи раскрашива
ли золотом, охрой и кобальтом, причем клали 

краску так густо, что морская волна не могла в 
течение многих лет смыть ее или повредить.

По существу, эти резчики корабельных ста
туй были поэтами моря и своего ремесла. Не 
зря же из семьи такого резчика вышел один из 
величайших скульпторов девятнадцатого века, 
друг Андерсена, датчанин Альберт Торвальд
сен.

Маленький Андерсен видел замыслова
тые работы резчиков не только на кораблях, 
но и на домах Одензе. Должно быть, он знал в 
Одензе тот старыйпрестарый дом, где год пос
тройки был вырезан на деревянном толстом 
щите в рамке из тюльпанов и роз. Там же было 
вырезано целое стихотворение, и дети выучи
вали его наизусть. А у башмачников висели 
над дверью деревянные вывески с изображени
ем орла с двумя головами в знак того, что баш
мачники всегда шьют только парную обувь.

Отец Андерсена был башмачником, но над 
его дверью не висело изображение двуглаво
го орла. Такие вывески имели право держать 
только члены цеха башмачников, а отец Ан
дерсена был слишком беден, чтобы платить 
взносы в цех.

Андерсен вырос в бедности. Единственной 
гордостью семьи Андерсенов была необыкно
венная чистота в их доме, ящик с землей, где 
густо разрастался лук, и несколько вазонов на 
окнах.

В них цвели тюльпаны. Их запах сливался с 
перезвоном колоколов, стуком отцовского са
пожного молотка, лихой дробью барабанщи
ков около казармы, свистом флейты бродячего 
музыканта и хриплыми песнями матросов, вы
водивших по каналу неуклюжие барки в сосед
ний залив.

Во всем этом разнообразии людей, неболь
ших событий, красок и звуков, окружавших 
тихого мальчика, он находил повод для того, 
чтобы радоваться и выдумывать всякие исто
рии.

В доме Андерсенов у мальчика был только 
один благодарный слушатель —  старый кот 
по имени Карл. Но Карл страдал крупным не
достатком — он часто засыпал, не дослушав до 
конца какуюнибудь интересную сказку. Ко
шачьи годы, как говорится, брали свое.

Но мальчик не сердился на старого кота. Он 
все ему прощал за то, что Карл никогда не поз
волял себе сомневаться в существовании кол
дуний, хитреца КлумпеДумпе, догадливых 

К .  П а у с т о в с к и й .  С к а з о ч н и к
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трубочистов, говорящих цветов и лягушек с 
бриллиантовыми коронами на голове.

Первые сказки мальчик услышал от отца и 
старух из соседней богадельни. Весь день эти 
старухи пряли, сгорбившись, серую шесть и 
бормотали свои нехитрые рассказы. Мальчик 
переделывал эти рассказы посвоему, украшал 
их, как бы раскрашивал свежими красками и 
в неузнаваемом виде снова рассказывал их, но 
уже от себя, богаделкам. А те только ахали и 
шептали между собой, что маленький Хрис
тиан слишком умен и потому не заживется на 
свете.

Прежде чем рассказывать дальше, надо ос
тановиться на том свойстве Андерсена, о кото
ром я уже вскользь говорил, — на его умении 
радоваться всему интересному и хорошему, 
что попадается на каждой тропинке и на каж
дом шагу.

Пожалуй, неправильно называть это свойст
во умением. Гораздо вернее назвать его талан
том, редкой способностью замечать то, что ус
кользает от ленивых человеческих глаз.

Мы ходим по земле, но часто ли нам явля
ется в голову желание нагнуться и тщатель
но рассмотреть эту землю, рассмотреть все, 
что находится у нас под ногами. А если бы мы 
нагнулись или даже больше — легли бы на 
землю и начали рассматривать ее, то на каж
дой пяди мы бы нашли много  любопытных 
вещей.

Разве не интересен сухой мох, рассыпа
ющий из своих кувшинчиков изумрудную 
пыльцу, или цветок подорожника, похожий 
на сиреневый солдатский султан? Или обло
мок перламутровой ракушки — такой кро
шечный, что из него нельзя сделать даже кар
манное зеркальце для куклы, но достаточно 
большой, чтобы бесконечно переливаться и 
блестеть таким же множеством неярких кра
сок, каким горит на утренней заре небо над 
Балтикой.

Разве не прекрасна каждая травинка, напол
ненная пахучим соком, и каждое летучее се
мечко липы? Из него обязательно вырастет мо
гучее дерево.

Да мало ли что увидишь у себя под ногами! 
Обо всем этом можно писать рассказы и сказ
ки, —  такие сказки, что люди будут только ка
чать головами от удивления и говорить друг 
другу:

—  Откуда только взялся такой благосло
венный дар у этого долговязого сына баш

мачника из Одензе? Должно быть, он всетаки 
колдун.

Детей вводит в мир сказки не только народ
ная поэзия, но и театр. Спектакль дети почти 
всегда принимают как сказку.

Яркие декорации, свет масляных ламп, бря
цанье рыцарских доспехов, гром музыки, по
добный грому сражения, слезы принцесс с си
ними ресницами, рыжебородые злодеи, сжи
мающие рукоятки зазубренных мечей, пляски 
девушек в воздушных нарядах — все это ни
как не походит на действительность и, конеч
но, может происходить только в сказке.

В Одензе был свой театр. Там маленький 
Христиан впервые увидел пьесу с романти
ческим названием «Дунайская дева». Он был 
ошеломлен этим спектаклем и с тех пор стал 
ярым театралом на всю свою жизнь — до са
мой смерти.

На театр не было денег. Тогда мальчик за
менил подлинные спектакли воображаемыми. 
Он подружился с городским расклейщиком 
афиш Петером, начал помогать ему, а за это 
Петер дарил Христиану по одной афише каж
дого нового спектакля.

Христиан приносил афишу домой, забивал
ся в угол и, прочитав название пьесы и имена 
действующих лиц, тут же выдумывал свою, за
хватывающую дух пьесу под тем же названи
ем, которое стояло на афише.

Выдумывание это длилось по нескольку 
дней. Так создавался тайный репертуар дет
ского воображаемого театра, где мальчик был 
всем: автором и актером, музыкантом и ху
дожником, осветителем и певцом.

Андерсен был единственным ребенком в се
мье и, несмотря на бедность родителей, жил 
вольно и беззаботно. Его никогда не наказы
вали. Он занимался только тем, что непрерыв
но мечтал. Это обстоятельство даже помешало 
ему вовремя научиться грамоте. Он одолел ее 
позже, чем все мальчики его возраста, и до по
жилых лет писал не совсем уверенно и делал 
орфографические ошибки.

Больше всего времени Христиан проводил 
на старой мельнице на реке Одензе. Мельни
ца эта вся тряслась от старости, окруженная 
обильными брызгами и потоками воды. Зеле
ные бороды тины свешивались с ее дырявых 
лотков. У берегов запруды плавали в ряске ле
нивые рыбы.

Ктото рассказал мальчику, что прямо под 
мельницей на другом конце земного шара на
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ходится Китай и что китайцы довольно лег
ко могут прокопать подземный ход в Одензе и 
внезапно появиться на улицах заплесневелого 
датского городка в красных атласных халатах,  
расшитых  золотыми  драконами,  и  с  изящ
ными веерами в руках.

Мальчик долго ждал этого чуда, но оно по
чемуто не произошло.

Кроме мельницы, еще одно место в Одензе 
привлекало маленького Христиана. На берегу 
канала была расположена усадьба старого от
ставного моряка. В своем саду моряк устано
вил несколько маленьких деревянных пушек 
и рядом с ними — высокого, тоже деревянно
го солдата.

Когда по каналу проходил корабль, пушки 
стреляли холостыми зарядами, а солдат палил 
в небо из деревянного ружья. Так старый моряк 
салютовал своим счастливым товарищам — ка
питанам, еще не ушедшим на пенсию.

Несколько лет спустя Андерсен попал в эту 
усадьбу уже студентом. Моряка не было в жи
вых, но юного поэта встретил среди цветоч
ных клумб рой красивых и задорных деву
шек — внучек старого капитана.

Впервые тогда Андерсен почувствовал лю
бовь к одной из этих девушек — любовь, к со
жалению, безответную и туманную. Такими 
же были все увлечения женщинами, случавши
еся в его беспокойной жизни.

Христиан мечтал обо всем, что только мог
ло прийти ему в голову. Родители же мечтали 
сделать из мальчика хорошего портного. Мать 
учила его кроить и шить. Но мальчик если что
либо и шил, то только пестрые платья для сво
их театральных кукол  (у него уже был свой 
собственный домашний театр!). А вместо крой
ки он научился виртуозно вырезать из бумаги 
замысловатые узоры и маленьких танцовщиц, 
делающих пируэты. Этим своим искусством 
он поражал всех даже в годы своей старости.

Уменье шить пригодилось впоследствии 
Андерсену как писателю. Он так перемарывал 
рукописи, что на них не оставалось места для 
поправок. Тогда Андерсен выписывал эти по
правки на отдельных листках бумаги и тща
тельно вшивал их нитками в рукопись — ста
вил на ней заплатки.

Когда Андерсену исполнилось четырнад
цать лет, умер его отец. Вспоминая об этом, 
Андерсен говорил, что всю ночь над умершим 
пел сверчок, в то время как мальчик всю ночь 

проплакал. Так под песню запечного сверчка 
ушел из жизни застенчивый башмачник, ни
чем не замечательный, кроме того, что он по
дарил миру своего сына — сказочника и поэта.

Вскоре после смерти отца Христиан отпро
сился у матери и на жалкие сбереженные гро
ши уехал из Одензе в столицу Копенгаген — 
завоевывать счастье, хотя он сам еще толком 
не знал, в чем оно заключалось.

В сложной биографии Андерсена нелегко 
установить то время, когда он начал писать 
свои первые прелестные сказки.

С раннего детства его память была пол
на разных волшебных историй. Но они лежа
ли под спудом. Юноша Андерсен долго считал 
себя кем угодно — певцом, танцором, деклама
тором, поэтом, сатириком и драматургом, но 
только не сказочником. Несмотря на это, отда
ленный голос сказки давно слышался то в од
ном, то в другом из его произведений как звук 
чуть затронутой, но тотчас же отпущенной 
струны.

Свободное воображение ловит в окружаю
щей нас жизни сотни частностей и соединяет 
их в стройный и мудрый рассказ. Нет ничего, 
чем пренебрег бы сказочник, — будь то гор
лышко пивной бутылки, капля росы на пере, 
потерянном иволгой, или заржавленный улич
ный фонарь. Любая мысль — самая могучая 
и великолепная —  может быть выражена при 
дружеском содействии этих скромных вещей.

Что толкнуло Андерсена в область сказки?
Сам он говорил, что легче всего писал сказ

ки, оставаясь наедине с природой, «слушая 
ее голос», особенно в то время, когда он от
дыхал в лесах Зеландии, почти всегда окутан
ных неплотным туманом, дремлющих под сла
бым мерцанием звезд. Далекий ропот моря, 
долетавший в чащу этих лесов, придавал им 
таинственность.

Но мы также знаем, что многие свои сказки 
Андерсен писал среди зимы, в разгар детских 
елочных праздников, и придавал им нарядную 
форму, свойственную елочным украшениям.

Что говорить! Приморская зима, ковры сне
га, треск огня в печах и сияние зимней ночи — 
все это располагает к сказке. А может быть, 
толчком к тому, что Андерсен стал сказочни
ком, послужил один случай на улице в Копен
гагене.

Маленький мальчик играл на подоконнике 
в старом копенгагенском доме. Игрушек было 
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не так уж много — несколько кубиков, старая 
бесхвостая лошадь из папьемаше, много раз 
уже выкупанная и потому потерявшая масть, 
и сломанный оловянный солдатик.

Мать мальчика — молодая женщина —  си
дела у окна и вышивала.

В это время в глубине пустынной улицы со 
стороны Старого порта, где усыпительно по
качивались в небе реи кораблей, показался вы
сокий и очень худой человек в черном. Он 
быстро шел несколько скачущей неуверенной 
походкой, размахивая длинными руками, и го
ворил сам с собой.

Шляпу он нес в руке, и потому был хорошо 
виден его большой покатый лоб, орлиный тон
кий нос и серые сощуренные глаза.

Он был некрасив, но изящен и производил 
впечатление иностранца. Душистая веточка 
мяты была воткнута в петлицу его сюртука.

Если бы можно было прислушаться к бор
мотанию этого незнакомца, то мы бы услыша
ли, как он чуть нараспев читает стихи:

Я сохранил тебя в своей груди,
О, роза нежная моих воспоминаний...

Женщина за пяльцами подняла голову и 
сказала мальчику:

— Вот идет наш поэт, господин Андерсен. 
Под его колыбельную песню ты так хорошо за
сыпаешь. 

Мальчик посмотрел исподлобья на незна
комца в черном, схватил своего единственного 
хромого солдатика, выбежал на улицу, сунул 
солдатика в руку Андерсену и тотчас убежал.

Это был неслыханно щедрый подарок. Ан
дерсен понял это. Он воткнул солдатика в пет
лицу сюртука рядом с веточкой мяты, как ор
ден, потом вынул платок и слегка прижал его к 
глазам, — очевидно, недаром друзья обвиняли 
его в чрезмерной чувствительности.

А женщина, подняв голову от вышивания, 
подумала, как хорошо и вместе с тем трудно 
было бы ей жить с этим поэтом, если бы она 
могла полюбить его. Вот говорят, что даже 
ради молодой певицы Дженни Лунд, в кото
рую он был влюблен — все звали ее «ослепи
тельной Дженни», — Андерсен не захотел от
казаться ни от одной из своих поэтических 
привычек и выдумок.

А этих выдумок было много. Однажды он 
даже придумал прикрепить к мачте рыбачьей 

шхуны эолову арфу, чтобы слушать ее жалоб
ное пение во время угрюмых северозападных 
ветров, постоянно дующих в Дании.

Андерсен считал свою жизнь прекрасной и 
почти безоблачной, но, конечно, лишь в силу 
детской своей жизнерадостности. Эта незло
бивость по отношению к жизни обычно быва
ет верным признаком внутреннего богатства. 
Таким людям, как Андерсен, нет охоты растра
чивать время и силы на борьбу с житейскими 
неудачами, когда вокруг так явственно свер
кает поэзия и нужно жить только в ней, жить 
только ею и не пропустить то мгновение, ког
да весна прикоснется губами к деревьям. Как 
бы хорошо никогда не думать о житейских не
взгодах! Что они стоят по сравнению с этой 
благодатной, душистой весной.

Андерсену хотелось так думать и так жить, 
но действительность совсем не была милости
ва к нему, как он того заслуживал.

Было много, слишком много огорчений и 
обид, особенно в первые годы в Копенгагене, в 
годы нищеты и пренебрежительного покрови
тельства со стороны признанных поэтов, писа
телей и музыкантов.

Слишком часто, даже в старости, Андерсену 
давали понять, что он «бедный родственник» 
в датской литературе и что ему — сыну сапож
ника и бедняка — следует знать свое место сре
ди господ советников и профессоров.

Андерсен говорил о себе, что за свою жизнь 
он выпил не одну чашу горечи. Его замалчива
ли, на него клеветали, над ним насмехались. За 
что?

За то, что в нем текла «мужицкая кровь», 
что он не был похож на спесивых и благопо
лучных обывателей, за то, что он был истин
ный поэт «божьей милостью», был беден, и, 
наконец, за то, что он не умел жить.

Неумение жить считалось самым тяжким 
пороком в филистерском обществе Дании. 
Андерсен был просто неудобен в этом обще
стве — этот чудак, этот, по словам философа 
Киркегора, оживший смешной поэтический 
персонаж, внезапно появившийся из книги 
стихов и забывший секрет, как вернуться об
ратно на пыльную полку библиотеки.

«Все хорошее во мне топтали в грязь», — 
говорил о себе Андерсен. Говорил он и более 
горькие вещи, сравнивая себя с тонущей соба
кой, в которую мальчишки швыряют камни, 
но не из злости, а ради пустой забавы.

К .  П а у с т о в с к и й .  С к а з о ч н и к
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Да, жизненный путь этого человека, умевше
го видеть по ночам свечение шиповника, похо
жее на мерцание белой ночи, и умевшего услы
шать воркотню старого пня в лесу, не был усы
пан венками.

Андерсен страдал жестоко, и можно только 
преклоняться перед мужеством этого человека, 
не растерявшего на своем житейском пути ни 
доброжелательства к людям, ни жажды справед
ливости, ни способности видеть поэзию всюду, 
где она есть.

Он страдал, но он не покорялся. Он негодо
вал. Он гордился своей кровной близостью к 
беднякам — крестьянам и рабочим. Он вошел в 
«Рабочий союз» и первый из датских писателей 
начал читать рабочим свои сказки.

Он становился ироничен и беспощаден, ког
да дело касалось пренебрежения к простому че
ловеку, несправедливости и лжи. Рядом с дет
ской сердечностью в нем жил едкий сарказм. 
С полной силой он выразил его в своей великой 
сказке о голом короле.

Когда умер скульптор Торвальдсен, сын бед
няка и друг Андерсена, то Андерсену была невы
носима мысль, что за гробом великого мастера 
впереди всех будет напыщенно шествовать дат
ская знать.

Андерсен написал кантату на смерть Тор
вальдсена. Он собрал на похороны детей бедня
ков со всего Амстердама. Эти дети шли цепью 
по сторонам похоронной процессии и пели кан
тату Андерсена, начинавшуюся словами:

Дорогу дайте к гробу беднякам, —  
Из их среды почивший вышел сам...

Андерсен писал о своем друге поэте Ингема
не, что тот разыскивал семена поэзии на крес
тьянской земле. С гораздо большим правом эти 
слова относятся к самому Андерсену. Он соби
рал зерна поэзии с крестьянских полей, согревал 
их у своего сердца, сеял в низких хижинах, и из 
этих семян вырастали и расцветали невиданные 
и великолепные цветы поэзии, радовавшие серд
ца бедняков.

Были годы трудного и унизительного уче
ния, когда Андерсену приходилось сидеть в 
школе за одной партой с мальчиками, бывшими 
моложе его на много лет.

Были годы душевной путаницы и мучитель
ных поисков своей настоящей дороги. Сам Ан
дерсен долго не знал, какие области искусства 
сродни его таланту.

«Как горец вырубает ступеньки в гранитной 
скале, — говорил о себе под старость Андер
сен, — так я медленно и тяжело завоевывал свое 
место в литературе».

Он толком не знал своей силы, пока поэт Ин
геман не сказал ему шутя: «Вы обладаете драго
ценной способностью находить жемчуг в любой 
сточной канаве».

Эти слова открыли Андерсену самого себя.
И вот — на двадцать третьем году жизни — 

вышла первая подлинно андерсеновская книга 
«Прогулка на остров Амагер». В этой книге Ан
дерсен решил, наконец, выпустить в мир «пест
рый рой своих фантазий».

Легкий трепет восхищения перед неведомым 
до тех пор поэтом прошел по Дании. Будущее 
становилось ясным.

На первый же скудный гонорар от своих 
книг Андерсен устремился в путешествие по Ев
ропе.

Беспрерывные поездки Андерсена можно 
с полным правом назвать путешествиями не 
только по земле, но и по своим великим сов
ременникам. Потому что, где бы Андерсен ни 
был, он всегда знакомился со своими любимы
ми писателями, поэтами, музыкантами и худож
никами.

Такие знакомства Андерсен считал не толь
ко естественными, но просто необходимыми. 
Блеск ума и таланта великих современников Ан
дерсена наполняли его ощущением собственной 
силы.

В длительном волнении, в постоянной смене 
стран, городов, народов и попутчиков, в волнах 
«дорожной поэзии», в удивительных встречах и 
не менее удивительных размышлениях прошла 
вся жизнь Андерсена.

Он писал всюду, где его заставала жажда пи
сать. Кто сочтет, сколько царапин оставило его 
острое торопливое перо на оловянных черниль
ницах в гостиницах Рима и Парижа, Афин и 
Константинополя, Лондона и Амстердама!

Я упомянул о торопливом пере Андерсена. 
Придется на минуту отложить рассказ о его пу
тешествиях, чтобы объяснить это выражение.

Андерсен писал очень быстро, хотя потом 
долго и придирчиво правил свои рукописи.

Писал же он быстро потому, что обладал да
ром импровизации. Андерсен был чистым об
разцом импровизатора.

Импровизация — это стремительная отзыв
чивость поэта на любую чужую мысль, на лю
бой толчок извне, немедленное превращение 
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этой мысли в потоки образов и гармонических 
картин. Она возможна лишь при большом запа
се наблюдений и великолепной памяти.

Свою повесть об Италии Андерсен написал 
как импровизатор. Поэтому он и назвал ее этим 
словом — «Импровизатор». И, может быть, глу
бокая и почтительная любовь Андерсена к Гей
не объяснялась отчасти тем, что в немецком по
эте Андерсен видел своего собрата по импрови
зации.

Но вернемся к путешествиям Христиана Ан
дерсена.

Первое путешествие он совершил по Катте
гату, заполненному сотнями парусных кораб
лей. Это была очень веселая поездка. В то время 
в Каттегате появились первые пароходы: «Да
ния» и «Каледония». Они вызвали ураган него
дования среди шкиперов парусных кораблей.

Когда пароходы, надымив на весь пролив, 
смущенно проходили сквозь строй парусников, 
их подвергали неслыханным насмешкам. Шки
пера посылали им в рупор самые отборные про
клятья. Их обзывали «трубочистами», «дымово
зами», «копчеными хвостами» и «вонючими ло
ханками». Эта жестокая морская распря очень 
забавляла Андерсена.

Но плавание по Каттегату было не в счет. 
После него начались «настоящие путешествия» 
Андерсена. Он много раз объездил всю Европу, 
был в Малой Азии и даже в Африке.

Он познакомился в Париже с Виктором 
Гюго и великой артисткой Рашель, беседовал с 
Бальзаком, был в гостях у Гейне. Он застал не
мецкого поэта в обществе молоденькой пре
лестной женыпарижанки, окруженной кучей 
шумных детей. Заметив растерянность Андер
сена (сказочник втайне побаивался детей), Гей
не сказал:

— Не пугайтесь. Это не наши дети. Мы их за
нимаем у соседей.

Дюма водил Андерсена по дешевым париж
ским театрам, а однажды Андерсен видел, как 
Дюма писал свой очередной роман, то громко 
переругиваясь с его героями, то покатываясь от 
хохота.

Вагнер, Шуман, Мендельсон, Россини и Лист 
играли для Андерсена свои вещи. Листа Андер
сен называл «духом бури над струнами».

В Лондоне Андерсен встретился с Диккен
сом. Они посмотрели друг другу в глаза. Ан
дерсен не выдержал, отвернулся и заплакал. То 
были слезы восхищения перед великим сердцем 
Диккенса.

Потом Андерсен был в гостях у Диккенса в 
его маленьком доме на взморье. Во дворе за
унывно играл шарманщикитальянец, за окном 
в сумерках блестел огонь маяка, мимо дома про
плывали, выходя из Темзы в море, неуклюжие 
пароходы, а отдаленный берег реки, казалось, 
горел, как торф, — то дымили лондонские заво
ды и доки.

— У нас полон дом детей, — сказал Диккенс 
Андерсену, хлопнул в ладоши, и тотчас несколь
ко мальчиков и девочек — сыновей и дочерей 
Диккенса — вбежали в комнату, окружили Ан
дерсена и расцеловали его в благодарность за 
сказки.

Но чаще всего и дольше всего Андерсен бы
вал в Италии.

Рим стал для него, как и для многих иност
ранных писателей и художников, второй роди
ной.

Однажды Андерсен проезжал в дилижансе 
по Италии.

Была весенняя ночь, полная крупных звезд. 
В дилижанс село несколько деревенских деву
шек. Было так темно, что пассажиры не могли 
рассмотреть друг друга. Но, несмотря на это, 
между ними начался шутливый разговор. Да, 
было так темно, что Андерсен заметил только, 
как поблескивали влажные зубы девушек.

Он начал рассказывать девушкам о них са
мих. Он говорил о них, как о сказочных прин
цессах. Он увлекся. Он восхвалял их зеленые за
гадочные глаза, душистые косы, рдеющие губы 
и тяжелые ресницы.

Каждая девушка была посвоему прелестна в 
описании Андерсена. И посвоему счастлива.

Девушки смущенно смеялись, но, несмотря 
на темноту, Андерсен заметил, как у некоторых 
из них блестели на глазах слезы. То были сле
зы благодарности доброму и странному попут
чику.

Одна из девушек попросила Андерсена, что
бы он описал им самого себя.

Андерсен был некрасив. Он знал это. Но сей
час он изобразил себя стройным, бледным и 
обаятельным молодым человеком с душой, тре
пещущей от ожидания любви.

Наконец дилижанс остановился в глухом го
родке, куда ехали девушки. Ночь стала еще тем
нее. Девушки расстались с Андерсеном, причем 
каждая горячо и нежно поцеловала на проща
нье удивительного незнакомца.

Дилижанс тронулся. Лес шумел за его окна
ми. Фыркали лошади, и низкие итальянские со
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звездия пылали над головой. И Андерсен был 
счастлив так, как, может быть, еще никогда не 
был счастлив в жизни. Он благословлял до
рожные неожиданности, мимолетные и милые 
встречи.

Италия покорила Андерсена. Он полюбил в 
ней все: каменные мосты, заросшие плющом, 
обветшалые мраморные фасады зданий, обор
ванных смуглых детей, померанцевые рощи, 
«отцветающий лотос» —  Венецию, статуи Ла
терана, осенний воздух, холодноватый и пья
нящий, мерцание куполов над Римом, старин
ные холсты, ласкающее солнце и то множество 
плодотворных мыслей, которые рождала Ита
лия в его сердце.

Он был поэтом бедняков, несмотря на то, 
что короли считали за честь пожать его сухо
щавую руку.

Он был простонародным певцом. Вся его 
жизнь свидетельствует о том, что сокровища 
подлинного искусства заключены только в со
знании народа и нигде больше. 

Поэзия насыщает сердце народа подобно 
тому, как мириады капелек влаги насыща
ют воздух над Данией. Поэтому, говорят, 
нигде нет таких широких и ярких радуг, 
как там.

Пусть же эти радуги почаще свер
кают, как многоцветные триумфаль
ные арки, над могилой сказочника 
Андерсена и над кустами его лю
бимых белых роз.

Умер Андерсен в 1875 году.

Несмотря на частые невзгоды, ему выпало 
на долю подлинное счастье быть обласканным 
своим народом.

Я не перечисляю тут всего, что написал Ан
дерсен. Вряд ли это нужно. Я хотел только на
бросать беглый облик этого поэта и сказочни
ка, этого обаятельного чудака, оставшегося до 
самой своей смерти чистосердечным ребенком, 
этого вдохновенного импровизатора и ловца 
человеческих душ — и детских и взрослых.

К .  П а у с т о в с к и й .  С к а з о ч н и к

А.В. Мелихов. Иллюстрация к сказке Андерсена «Дикие лебеди»


