


Люди 
и судьбы

Л.М. Гиндилис

Н
иколаю Уранову 20 марта 2004 года исполняется 90 лет. Николай
Уранов — литературный псевдоним Николая Александровича
Зубчинского, одного из ярчайших последователей Елены Иванов�
ны и Николая Константиновича Рерихов. Е.И. и Н.К. Рерихи сво�

им подвигом заложили новую ступень эволюции человечества и открыли
тем, кто последует за ними, путь восхождения. Н.А. Зубчинский — один из
тех, кто прошел по этому пути. Он был членом харбинской группы последо�
вателей Н.К. Рериха, созданной Борисом Николаевичем Абрамовым. Глубо�
кий мыслитель, талантливый поэт и писатель, живописец и музыкант, щедро
одаренный природой, Николай Александрович всю свою жизнь посвятил
изучению Живой Этики и приложению ее в жизни каждого дня. Его духов�
ный опыт, запечатленный в записях, эссе, очерках, стихах и письмах, пред�
ставляет огромную ценность. В его произведениях дается разъяснение и раз�
витие идей, содержащихся в учении Живой Этики.

«Подвиг его творился
в молчании...»

К 90�летию со дня рождения Николая Уранова 

(1914—1981)

Скажу я: — Нет таких чудовищ,

Чтоб запретить душе моей

Принять Огонь Твоих Сокровищ

И озарить сердца людей.

Н. Уранов
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При жизни Николай Александрович был из�
вестен немногим. Жил он скромной уединенной
жизнью. Лишь небольшое число друзей и корре�
спондентов — те, кому посчастливилось позна�
комиться и переписываться с ним, да еще те, до
кого доходили неясные слухи об этом удивитель�

ном человеке, знали о его существовании. Когда
он ушел из жизни, его друг Альфред Петрович
Хейдок писал: «Скажут — не знаем такого, не
слыхали, — и будут правы, ибо подвиг его тво�
рился в молчании, и это подвиг такого рода, что
только великое сознание способно его оценить»1.

Л ю д и  и  с у д ь б ы

Литературное наследие Николая Уранова

П ервые публикации о Николае Александро�
виче Уранове появились в 1994 году, а в

1995 году впервые увидели свет его произведе�
ния. В Новосибирске были изданы небольшие
сборники его ранних эссе и очерков «Огонь у по�
рога», «Вершины» и др. Позднее они вошли в
сборник «Огненный подвиг»2. Уже в этих ранних
очерках проявился замечательный талант Нико�
лая Александровича — говорить просто и ясно о
самых сложных проблемах. В них нашел отраже�
ние его личный опыт осмысления и приложения
Живой Этики, очень ценный для всех, кто пыта�
ется идти по этому пути.

В 1996 г. вышел сборник стихов Николая Ура�
нова «Вперед и выше». Очень музыкальные, на�
полненные лирическим чувством, романтикой
борьбы, глубоким философским содержанием,
стихи встретили горячий отклик читателей.

В том же году вышла еще одна замечательная
книга Н. Уранова «Жемчуг исканий» (в 1999 г.
она издана на латышском языке). О ней следует
сказать особо. Это сборник записей, которые Ни�
колай Александрович называл «ментограммами».
Когда думаешь об этой книге, перед мысленным
взором возникает образ ныряльщика, устремля�
ющегося в глубины океана за драгоценной жем�
чужиной. Неутомимый труженик, он вновь и
вновь погружается в пучины вод, чтобы после
многих ныряний наконец�то отыскать малень�
кую крупицу красоты, которая будет дарить ра�
дость людям. Не так ли и человек�мыслитель от�
правляется из своего духовного дома, чтобы, по�
грузившись в пучины материи, отыскать драго�
ценные крупицы Знания и приобрести опыт? 

А вот еще один образ: картина Николая Кон�
стантиновича Рериха «Жемчуг исканий». На краю
высокогорного плато — двое; один моложе, на�
верное, ученик, другой постарше — Учитель.
В руках у Учителя нитка жемчуга. За склоном уга�
дывается ущелье, из которого поднимаются обла�
ка. А высоко над ними непоколебимо стоят снеж�
ные вершины. Что делают люди в этом мире без�
молвия, чего ищут? Почему художник назвал

картину «Жемчуг исканий», разве жемчуг добы�
вается на высотах? Конечно, это жемчуг совер�
шенно особого рода. В безмолвном напряжении
протекает труд Подвижника. Мысль его устрем�
ляется в надземные сферы и, сотрудничая с Про�
странственным Огнем, возвращается на Землю,
обогащенная новым идеями, новым знаниями,
насыщая атмосферу Земли тонкими энергиями.

Известный московский поэт�пифагореец
Юлиан Долгин так характеризует эти записи:
«Ментограммы — огненные афоризмы и изрече�
ния — ни по технике, ни по способу приема не
имеющие ничего общего в нашей житейской
практике «доставки» информации. И в области
необычного получение ментограмм совершенно
противоположно пассивному трансу медиума.
Это сознательный, требующий колоссального
психического напряжения процесс. Высокий друг
принимал ментограммы через сердце и за счет
сердца. Он героически сократил свою жизнь, во
имя приближения Сатия юги <...> Николай Ура�
нов достойный служитель Огня, который при�
ближал наступление эры Света»3.

В 1971 г. А.П. Хейдок, очень ценивший менто�
граммы Уранова, познакомил с ними Бориса Ни�
колаевича Абрамова, который дал им высокую
оценку. Уже после ухода Николая Александрови�
ча из жизни Лидия Ивановна Зубчинская, жена,
друг и соратник Николая Александровича, кото�
рая, как и он, была ученицей Б.Н. Абрамова, пе�
реслала собранный ею машинописный экземп�
ляр сборника ментограмм вдове Абрамова Нине
Ивановне, тоже ученице Н.К. Рериха. Ознако�
мившись с ними, Нина Ивановна написала Л.И.:
«Очень рада была получить записи Коли. У каж�
дого духа свой узор. Прошу Вас: берегите их от
происков тьмы. Знаю, как у меня все было очень
сложно и трудно. Да и Вы об этом тоже должны
знать. Надеюсь, Вы примете все меры, чтобы со�
хранить их для будущего»4. Благодаря изданию
книги «Жемчуг исканий» этот завет был исполнен.

По своему построению «Жемчуг исканий» по�
добен книгам «Живой Этики». Беседы затрагива�

1 Хейдок А.П. Жизнь�подвиг. Цитируется по рукописи. Архив Л.М. Гиндилиса.
2 Уранов Н. Огненный подвиг. Рига�Москва, 1996; 2�е изд. — 1997 г., 3�е — 2003 г.
3 Долгин Ю.И. Дельфис. 1996. № 1 (6). С. 58.
4 Абрамова Н.И. Письмо Л.И. Зубчинской. 28.03.1982. Архив Л.М. Гиндилиса.
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Н. Уранов. Харбин. 1930�е годы
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Л ю д и  и  с у д ь б ы

ют самые разнообразные вопросы — от абст�
рактных метафизических проблем космогонии и
теогонии до повседневных вопросов жизни, с
которыми сталкивается человек, решивший ид�
ти по духовному пути. Можно выделить не�
сколько ключевых тем, которым в книге уделя�
ется большое внимание. Это прежде всего во�
просы совершенствования взаимоотношений с
окружающими людьми; отношения ученик�Учи�
тель, включая сокровенные моменты общения с
Учителем Незримым; проблемы, связанные с ус�
тройством мироздания, космогонией, теогонией
и эволюцией Мира (Космоса); далее вопросы,
относящиеся к Новой Стране и особенностям
нашего времени; наконец, вопросы, связанные с
самим Учением.

Николай Уранов не думал о публикации своих
записей и не дал им никакого названия. Название
книги «Жемчуг исканий» было дано Лидией Ива�
новной Зубчинской. Вот как она объясняет, поче�
му дала это название. «...Мне всегда была близка
идея картины Н.К. Рериха “Жемчуг исканий”. Как
жемчужины, нанизываются Учителем на наше со�
знание крупицы Высшего Знания. А еще потому,
что много лет назад я видела во сне Елену Ива�
новну Рерих, которая подарила мне нитку жемчу�
га, надев ее на мою шею; этот сон произвел на ме�
ня неизгладимое впечатление и запомнился мне
на всю жизнь, так же как и символ жемчуга, оли�
цетворяющего крупицы знания»5.

Вслед за «Жемчугом исканий» в 1997 году вы�
шла в свет книга «Николай Уранов об астроло�
гии». Это сборник выдержек из различных про�
изведений Уранова на астрологические темы. Как
отмечено в предисловии составителя, книга эта
не может служить ни учебником, ни пособием
для тех, кто хочет усовершенствоваться в технике
составления гороскопов. Это книга об основах ас�

трологии, о ее философии и метафизике. Вероят�
но, она ближе всего подходит к тому, что можно
назвать эзотерической астрологией.

Николай Уранов многие годы серьезно зани�
мался изучением астрологии. Вспоминая о своих
первых шагах в этой области, он писал: «Когда я
начал изучать астрологию, большим камнем пре�
ткновения было для меня наличие почти в каж�
дой карте противоположных качеств: один ас�
пект говорит, что этот человек трус, другой ут�
верждает, что он безумно храбр. В действитель�
ности почти в каждом характере бытуют самые
противоречивые свойства, находящиеся в посто�
янной борьбе, и вся мудрость изучающего челове�
ческие души заключается в том, чтобы правильно
взвесить — чего больше, и таким образом устано�

вить, что дает перевес. <...> Обычно человек судит
о себе, болтаясь между крайностями самомнения
и самоуничижения, и уравновешенное объектив�
но суждение — явление редкое»6.

Касаясь характеристики астрологии в целом,
Уранов писал: «Существуют три астрологии; од�
на лженаука шарлатанов, другая — современная
научная астрология, третья — это оккультная ас�
трология — Астрология Посвященных. Полу�
чить доступ к последней — чрезвычайно труд�
но. <...> Думают — почитав две, три книжки,
они начнут разбираться в судьбах мира и отдель�
ных людей. Но когда не получается, наступает
охлаждение, разочарование и даже критика.
Но помимо этого, надо еще иметь призвание и
талант, ибо высшая астрология есть искусст�
во. <...> Но если кто�то хочет изучать астроло�
гию из любопытства, сугубо личных побужде�
ний, своекорыстия и т. д., то лучше не начинать.
Только те, кто горит желанием помочь несчаст�
ному человечеству вырваться из тенет иллюзии и
непрерывных бед, могут получить необходимое
для этого знание и оружие»7.

Уранова можно считать одним из представи�
телей современной научной астрологии. Пре�
красно понимая и сурово осуждая вред, который
наносят многочисленные шарлатаны, профани�
рующие за деньги древнюю науку, Уранов бо�
ролся за ее очищение, он указывал на значение,
которое она приобретет в будущем, в первую
очередь в таких сферах, как медицина. Уранов
стремился понять механизм воздействия удален�
ных небесных светил на земную жизнь, он пы�
тался нащупать «физические» (точнее, тонко�ма�
териальные) причины астрологических воздейст�
вий. В его произведениях содержатся «эзотериче�
ские» ключи к пониманию астрологических карт
и феномена астрологии в целом. Думается, зна�
чение астрологических открытий Уранова будет
возрастать со временем.

В 1998 г. вышел сборник писем (точнее, фраг�
ментов писем) Николая Уранова «Нести Ра�
дость». Судя по отзывам читателей, он принес
радость неожиданных открытий, радость пони�
мания многим людям. Особый интерес представ�
ляют собранные в отдельный раздел письма Аль�
фреду Петровичу Хейдоку, ибо в них обсужда�
ются наиболее глубокие аспекты Бытия и затра�
гиваются некоторые личные моменты. 

Обстоятельно отвечая на многочисленные во�
просы своих корреспондентов, разъясняя непо�
нятные места Учения и различные жизненные
ситуации, Николай Уранов выступает как очень
внимательный, но вместе с тем требовательный и

5 Зубчинская (Уранова) Л. Никогда Н.А. Уранов не отрекался от своего Учителя // Мир Огненный 1995, № 3 (8). С. 38.
6 Уранов Н. Письмо А.П. Хейдоку от 24.10.1972 / Уранов Н. Нести радость. Рига, 1998. С. 31.
7 Уранов Н. Об астрологии. Рига, 1997. С. 8.
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порою суровый наставник. Вот как отзывается о
его письмах Ю.И. Долгин.

«Его письма, необычайно назидательные для
меня, читались и перечитывались многократно...
Не во всех случаях я до конца понимал их. Неко�
торые фразы ставили меня в тупик. С иными
мыслями я сначала не соглашался и спешил, в
меру моего умения, корректно возразить ему.

Высокий друг, как я позволил себе называть
его, легко парировал мои контраргументы и на�
ставлял на путь истинный с присущей ему пове�
лительно�мягкой интонацией, различимой даже
в письменной речи.

Я всегда относился к нему, как Старшему по
гностическому Знанию; в идеале он представлял�
ся мне (когда�нибудь при его санкции на это)
моим земным Учителем. Поэтому я с равной
признательностью принимал и поощрения его и
замечания.

Николай Александрович был мудр, добр,
справедлив, проницателен и взыскателен. Глуби�
на его суждений убеждала и восхищала меня, но
благожелательная тональность писем, в некото�
рых случаях внезапно взрываемая сарказмами,
ошеломляла меня.

Конечно, мне было не просто приноровиться
к неординарно�сложной натуре Высокого Друга
и постичь Индивидуальность, сочетающую
мощь Мыслителя и остроту Сатирика... Впрочем,
и тогда, когда его стрелы задевали меня, я, пре�
одолевая минутное огорчение, понимал: они мне
на пользу! Достоинство настоящего Учителя —
нелицеприятность. И этим достоинством, наряду
с другими педагогическими талантами, Высокий
Друг обладал в полной мере.

Я бесконечно благодарен ему за то заочное об�
щение между нами, которое продолжалось
вплоть до его ухода в лучший мир неописуемой
красоты и неугасимого света.

Для меня несомненно: Высокий Друг был и
есть выдающийся служитель Света, Воин Све�
та — здесь и там, где он теперь находится»8.

Добавим к этому отзыву Долгина, что стиль
общения Н. Уранова со своими корреспондента�
ми, конечно, был индивидуален, учитывались
особенности характера и уровень каждого чело�
века. К каждому он подбирал свои ключи.

Пожалуй, самым капитальным трудом Нико�
лая Уранова является многотомное произведение
«Размышляя над Беспредельностью». Издание
его ведется с 1999 года. К 2004 году вышло 5 вы�
пусков (томов). Планируются еще два выпуска.
В совокупности они охватят всю первую часть
книги «Беспредельность», 217 параграфов. 

Те, кто изучает Живую Этику, знают, что
«Беспредельность» — одна из самых трудных
книг Учения. Многие прочли ее, охваченные ка�
ким�то неосознанным могучим вихрем, скользя
по непонятным выражениям, не в силах уразу�
меть сказанное, но чувствуя непреодолимую по�
требность читать и читать дальше, в надежде, что
вот, наконец, раскроется тайна Бытия, которая
объяснит все. Как часто эта надежда оставалась
несбыточной! Чтобы понять «Беспредельность»,
надо иметь расширенное сознание и надо много
и напряженно работать.

Николай Уранов работал над «Беспредельнос�
тью» практически всю свою жизнь. Он считал
«Беспредельность» ключом к «Тайной Доктрине»,
над которой он тоже много и упорно работал.
Таким образом, книга «Размышляя над Беспре�
дельностью» является одновременно и размыш�
лением над «Тайной Доктриной». Это книга о
дальних мирах, о наиболее общих законах эво�
люции Космоса. Уранов подчеркивает необходи�
мость познания, вмещения этих законов. 

«Полные желания познать Величие Космоса,
широко распахнем двери этому познанию, ибо
без этого вмещения Учение пройдет мимо! Пусть
вмещение будет как росток, посаженный в уроч�
ное время. Он вырастет в гигантское дерево, но
ЕСЛИ ЕГО НЕ  ПОСАДИТЬ СВОЕВРЕМЕННО,
НЕ ПОЛИВАТЬ, то все гигантские силы Неба и
Земли не смогут ничего вырастить в сознании че�
ловека. Вот в чем значение понятия ВМЕЩЕНИЯ.

Кто�то скажет: зачем нам величие Космоса,
зачем нам замирание перед зрелищем Космичес�
кой эволюции, зачем нам чтение книги “Беспре�
дельность”? Затем, что наступил час великого
подъема, и этот подъем невозможен без осозна�
ния Космоса»9.

Большое внимание уделено в книге проблеме
Начал. «Дается Учение о Началах, чтобы осветить
путь будущих поколений. Разве можно считать
этот труд ненужным и бесцельным, если все на�
двигающиеся на Пятую Расу ужасы порождены
слепотой в любви?! Неужели не нужно Знание,
которое сделает любовь будущих поколений зря�
чей?! Если вся эволюция на всех мирах строится
на росте качества любви! <...> Для Шестой Расы
дается новое понимание любви, но неужели раса
будет составлена из самомнительных, самодо�
вольных невежд. Они не только не захотят знать
Истину о Началах, но будут противоборствовать
ей. И пусть не огорчает выступление невежд, но
не надо давать им на растерзание Истину»10.

Можно ли считать книгу Уранова коммента�
риями к «Беспредельности»? И да и нет. Да — по�

8 Долгин Ю.И. Воин Света // Дельфис, 1995 № 1 (3). С. 38.
9 Уранов Н. Размышляя над Беспредельностью. Т. 1. М., 1999, § 18. С. 240—241.
10 Уранов Н. Размышляя над Беспредельностью. Т. 7, § 287. (Готовится к печати.)
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тому что в ней фактически комментируется
текст, дается разъяснение положений Учения,
раскрывается их скрытый, сокровенный смысл.
Нет — потому что Уранов не ставил перед собой
подобной задачи и не стремился следовать «зако�
нам жанра». Он свободно размышляет на темы,
затронутые в обсуждаемом параграфе «Беспре�
дельности», иногда эти мысли вызывают ассоци�
ации, уводящие далеко в сторону, но такие «пу�
тешествия», как правило, бывают полезны, ибо
помогают лучше понять проблему, рассмотрев ее
с иной, часто неожиданной стороны. В этих от�
ступлениях автор никогда не теряет нить и всегда
возвращается к обсуждаемому вопросу. Это
именно размышления, навеянные книгой «Бес�
предельность», которыми Николай Уранов щед�
ро делится со своими собеседниками. Особую
ценность представляют те фрагменты, где в
ткань размышлений автора органически вплета�
ются сверкающие нити мыслей Учителя. 

Задачу своей работы сам Николай Уранов оп�
ределил так:

«Может быть, у кого�то возникнет вопрос: для
кого и для чего пишется этот труд? Тайны Уче�
ния глубоки! Невозможно одному человеку оси�
лить труд проникновения в эти глубины. Лишь
коллективные усилия многих поколений и По�
мощь свыше способны продвигать познание Ис�
тины»11. Уранов отдавал себе отчет в том, что в
его размышлениях могут быть неточности и да�
же ошибки. Он не скрывал этого от читателя.
В предисловии к книге, подготовленном незадол�
го до ухода из жизни, Николай Уранов писал:
«Автор не отрицает возможность ошибок в этом
труде. Принося глубокие извинения за возмож�

ные ошибки, он все же полагает, что несмотря на
них, а может быть именно благодаря им Истина
будет выявляться и с каждым новым шагом эво�
люции сверкать все ярче и ярче...»12

Там же, возвращаясь к задачам своего труда,
Уранов пишет: «Он посвящается тем, кто, не убо�
явшись кличек невежд, дерзнет приоткрыть зана�
вес, скрывающий основы Бытия. Пришло время
заговорить о самом Сокровенном. Наступили
сроки поворота от бездны к Вершинам. Уже вы�
соко в знаке Стрельца сияет Нептун, уже Уран
приближается к границам этого знака высшего
разумения, уже Плутон входит в знак Скорпиона.
«Светила позволяют ускорить путь человечества».
Утренняя звезда поднимается над силуэтами гор
Земли, предвещая начало Шестого Дня Творения.
Поспешим приобщиться к великой чаше Учения
Беспредельности!»

В заметке «Жизнь — подвиг», написанной на
смерть Николая Уранова, А.П. Хейдок писал: «Ре�
зультаты [его работы] огромны и не поддаются
земному учету. Имя Н.А. Зубчинского станет бес�
смертным в веках, когда достойнейшие предста�
вители человечества в достаточной степени озна�
комятся с его литературным наследием»13. Насле�
дие Николая Уранова, помимо перечисленных
выше работ, включает еще не публиковавшиеся
вещи. Среди них несколько прозаических произ�
ведений (к сожалению, большая часть их утеряна),
заметки по «Миру Огненному», по книге «Сердце»
и др. Сюда же относится капитальный «Словарь
терминов», над которым Уранов работал многие
годы. В перспективе предполагается опубликовать
этот труд. Сейчас готовится к публикации неболь�
шой сборник стихов и прозы Николая Уранова.

«Орлы летают высоко, но не завидуйте орлам...»

О жизни Николая Александровича Зубчинского
известно немного. Он родился 20 марта

1914 года на станции Вэйшахэ в Маньчжурии, близ
Харбина. Отец его был служащим на Китайско�
Восточной железной дороге (КВЖД). В юные годы
он встретился с Борисом Николаевичем Абрамо�
вым и стал его учеником. Вскоре в Харбин приез�
жает Николай Константинович Рерих. Под его по�
кровительством в Харбине были созданы две груп�
пы последователей учения Живой Этики. Одну из
них возглавил Альфред Петрович Хейдок, дру�
гую — Борис Николаевич Абрамов. В эту группу
Б.Н. Абрамов привлек и молодого Уранова.

Во время пребывания Н.К. Рериха в Харбине
Уранов присутствовал на его публичных выступ�

лениях, но, будучи еще совсем молодым челове�
ком, он не решился подойти и представиться Ве�
ликому Мастеру.

Окончив юридический факультет, Николай
Александрович, в поисках заработка, вынужден
был перепробовать многие работы, весьма дале�
кие от юриспруденции. Но чем бы он ни зани�
мался, главным делом его жизни всегда остава�
лось изучение Живой Этики, претворение Уче�
ния в жизни каждого дня. Напряженная внут�
ренняя духовная работа продолжалась изо дня в
день, каковы бы ни были внешние обстоятельст�
ва его жизни. Этот опыт, очень ценный для на�
чинающих, нашел отражение в ранних очерках
Н. Уранова, о чем мы уже писали, и в его ранней

11 Уранов Н. Размышляя над Беспредельностью. Т. 7, § 287. (Готовится к печати.)
12 Уранов Н. Предисловие / Уранов Н. Размышляя над Беспредельностью. Т. 4. М., 2002. С. 11. 
13 Хейдок А.П. Жизнь�подвиг. Цитируется по рукописи. Архив Л.М. Гиндилиса.
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работе «О качествах и свойствах» (к сожалению,
утерянной, сохранились лишь отдельные ее
фрагменты). «Около каждого качества, — писал
он в этой работе, — есть его майя, которая часто
принимается за качество. Так, например, — ос�
торожность и боязливость, сострадание и жале�
ние. При недостаточном опыте работы над со�
бой можно майю принять за действительность.
Можно трусить и оправдываться осторожнос�
тью, можно скупиться и оправдываться береж�
ливостью, можно раздражаться и оправдываться
возмущением духа. Без способности четко раз�
бираться в своих побуждениях можно полететь в
бездну, считая себя восходящим»14.

Родившись за пределами России,
Николай Александрович всегда ощу�
щал духовную связь со своей исто�
рической Родиной — Новой
Страной Учения. Он остро пере�
живал драматические, а порою
трагические моменты в ее ис�
тории. Когда началась Великая
Отечественная война, он пи�
шет стихи, полные непоколе�
бимой веры в победу советско�
го народа, в славное будущее
нашей Родины.

Родина

Чуя зодчества рок небывалый,

Из времен поднимался народ,

Поднимался, как новые скалы 

На поверхность бушующих вод. 

Но идущий в пучины забвенья, 

Старый мир не однажды хотел

Отобрать его знамя спасенья,

Погубить его славный удел...

И теперь мы увидим воочию,

Как дерзнувший ступить на Восток,

Разлетится разорванный в клочья

Растоптавший Европу сапог! 

Обожженная огненной лавой, 

Обагренная кровью святой,

Ты взойдешь озаренная славой,

И народы пойдут за тобой.

22.06.41

В 1944 году произошла встреча Николая Алек�
сандровича Зубчинского с Лидией Ивановной
Прокофьевой. Их жизненные пути переплелись
и слились в один. В марте 1945 года они пожени�
лись. Николаю Александровичу был в ту пору
31 год, и он уже давно шел по пути Учения, а Ли�

дии Ивановне не исполнилось еще и двадцати, и
она была начинающей ученицей. Их познакомил
Борис Николаевич Абрамов, и он же благословил
их брак. Когда двое гармоничных, духовно уст�
ремленных людей вступают в брак, это всегда
большое счастье и большое эволюционное до�
стижение. Ибо создается и начинает действовать
творческая батарея из двух Начал. Плоды такого
духовного творчества обычно бывают весьма
значительны.

Лидия Ивановна и Николай Александрович
прошли по жизни, осененные Любовью, помогая
и поддерживая друг друга. Мне не приходилось

слышать от Николая Александровича слова
вроде «я думаю», «я считаю». Обычно

он говорил «мы считаем». И в этом
сказывалось глубокое понимание и

уважение Закона Сотрудничества
Начал.

Счастливые дни после же�
нитьбы были прерваны самым
неожиданным и грубым обра�
зом: 2 сентября 1945 года (ров�
но через полгода после свадь�
бы!) Николай Александрович,
по ложному доносу, был арес�

тован, осужден на 15 лет и со�
слан в сибирские лагеря. Сбылось

юношеское предчувствие Уранова:

Знаю я, исполнится гаданье:

Час пробьет, они за мной придут

И меня на крестные страданья

На позор и гибель уведут.

Можно представить себе состояние влюблен�
ного молодого человека, который только что об�
рел счастье встречи с Возлюбленной, Единствен�
ной, Нареченной, своей сужденной Половиной —
и вдруг трагическим образом теряет ее. Физичес�
кие муки заключения кажутся ничтожными перед
утратой Любимой. Эти переживания нашли отра�
жение в стихотворении Николая Александровича
«Семидесятый день», написанном 12 ноября 1945
года, спустя 10 недель после ареста.

Семидесятый день

Тяжелый крест стоит неотвратимо!

Семидесятый день без ласки, без огня.

Семидесятый день я без моей любимой,

Которая как солнце для меня.

Пусть далеко теперь невидимое солнце,

Пусть ночь теперь особенно темна,

14 Уранов Н. О качествах и свойствах. Рукопись. Архив Л.М. Гиндилиса.

Коля Зубчинский.
Маньчжурия. 
1920�е годы
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Пусть смотрит мрак в разбитое оконце —

Все чепуха — дождалась бы она!

О, тучи грозные непрошеных сомнений,

Как тяжкий газ, мешающий вздохнуть...

А вдруг она распятому изменит

И нож воткнет в измученную грудь?! 

Холодный ветер рвется через щели

И тихим воем разрывает тишь...

О, ветер, ветер! Может, ты к постели

С приветом к спящей, ветер, долетишь?!

Ты спишь сейчас вдали от черных ветров,

Тебе не снятся даже и во сне

Те тысячи ужасных километров

И крест железный на моем окне!

Николай Александрович провел в лагерях бо�
лее 10 лет. Это было время не просто тяжких ис�
пытаний, сама его жизнь подвергалась опаснос�
ти. Не один раз он стоял на грани жизни и смер�
ти, и всякий раз чудесным образом приходило
спасение. Но даже в тех условиях не прекраща�
лась работа над Учением. Я видел его записные
книжки, куда он делал выписки из книги «Серд�

це». На титульном листе надпись: «Сердце, книга
по восточной медицине и философии». В то вре�
мя Николай Александрович работал при лагер�
ной больнице, и, видимо, лагерную цензуру та�
кая запись вполне устраивала: заниматься меди�
циной, даже восточной, в больнице не возбраня�
лось. Удивительно содержание записных книжек.
Это очень поучительный образец того, как надо
работать над Учением. Каждая фраза, каждое
слово подвергалось глубочайшему осмыслению.
Позднее новосибирские друзья, познакомившие�
ся через Д.С. Шипова с содержанием этих запи�
сей, назвали их наукой о Сердце. Сейчас это про�
изведение Николая Уранова готовится к печати.

Почти все время заключения Николай Алек�
сандрович ничего не знал о доме, ведь он был
осужден без права переписки. Что там с его Воз�
любленной, где она, может быть, уже давно вы�
шла замуж. Да и действительно, какой смысл
ждать, если неизвестно, жив ли он. Многих ведь
после ареста расстреливали, многие погибали в
лагерях. Так зачем хранить верность тому, кого
уже нет в живых. Эти горькие раздумья, увенчан�
ные тем не менее оптимистической нотой, Нико�
лай Александрович выразил в стихотворении «В
десятый раз».

Слева Н. Уранов. Пос. Вихоревка, Иркутская обл. 1955 
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В десятый раз

Опять, дохнув черемухой с реки,

В десятый раз весна проходит мимо!

И опадают грустно лепестки

С цветов, цветущих для моей любимой.

Но что с того, что десять лет во тьме?..

Что нет вестей, нет писем, нет привета,

Что я погибну, может быть, в тюрьме,

И крик предсмертный не примчит ответа.

Нам все равно от встречи не уйти,

Мы скованы нетленными цепями.

Пусть в этой жизни разошлись пути,

Но сколько новых жизней перед нами!

Что нам десяток раненых годов —

Наш путь пролег поверх земных страданий.

Пусть отпадают лепестки цветов

И устилают лестницу к Нирване!

20.05.55

К концу срока, когда строгости режима не�
сколько ослабли, Николаю Александровичу уда�
лось переправить письмо в Харбин Лидии Ива�
новне. Он не ожидал ответа, но ответ пришел.
Лидия Ивановна писала, что помнит, любит и
ждет. Можно ли представить радость, которую
испытал Николай Александрович, получив эту
весточку. Он выразил свои чувства в стихотворе�
нии, которое назвал «Победа».

Победа

Летели дни, а годы тихо шли...

Стихала боль, но временами даты

Будили память и так больно жгли

Огнем такой чудовищной утраты.

О, пламя глаз, о, нежное тепло,

О, сердца с сердцем слитое биенье...

Какое счастье мимо нас прошло

И рухнуло в чудовищном крушеньи!

«Пропавшему без вести» никогда,

Никто не скажет о судьбе любимой!

И в неизвестности брели года,

И весны (весны!) проходили мимо.

Так десять лет прошло, как сто веков.

И вот, однажды, в маленьком конверте

Пришло письмо, как тысяча громов!

Как воскресенье, пораженье смерти!

И ночь без сна — и день за ней в бреду:

Я радостью невыразимой болен!

Звенит торжественно, священно: «Жду»,

Как перезвоны миллионов колоколен.

Скрепляет время множество знамен,

Капитулирует огромное пространство.

И я опять, как юноша влюблен, —

В увенчанную лавром постоянства.

1955

В 1956 году, после разоблачения культа лично�
сти Сталина, Николай Александрович, как и ты�
сячи других заключенных, был освобожден и
полностью реабилитирован. К своим испытаниям
Николай Александрович относился как истинный
философ. Никогда у него не было никакого оз�
лобления, никакой обиды на свою Страну. Сей�
час, когда говорят о том времени, мажут все или
черной, или белой краской. Уранову был чужд та�
кой подход. Чтобы разобраться в происходящем,
писал он, «необходимо отбросить самость и жела�
ние видеть то, что хочется видеть, а не то, что
есть в действительности <...> Так будем думать
обо всем и о Новой Стране тоже»15. Более того, он
подчеркивал: «Всеми силами мы должны помо�
гать строительству Новой Страны, но ЭТО НЕ
ЗНАЧИТ, ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ОТСТАИВАТЬ ЕЕ
НЕСОВЕРШЕНСТВА. Однако и критика должна
быть благожелательной, ибо критика злобная не�
уместна и может принести не пользу, а вред»16.

Первое время после освобождения Николай
Александрович и приехавшая к нему Лидия Ива�
новна продолжали жить в поселке Вихоревка Ир�
кутской области, где находился лагерь, в котором
Николай Александрович отбывал свой срок. Ли�
дия Ивановна, врач по профессии, устроилась ра�
ботать в лагерную больницу. Это было очень труд�
ное время. Необычный образ жизни молодых су�
пругов не мог не привлечь внимание бдительного
начальства. За Николаем Александровичем была
установлена строгая слежка, ему грозил повтор�
ный арест. Но жизнь шла своим чередом. Лидия
Ивановна привезла с собою книги Учения. Это
было необычайное счастье! Возобновилась систе�
матическая работа над Учением. Писались очер�
ки, стихи, повести и картины. Появились первые
ментограммы. Велась переписка с друзьями. Не�
которые из них, в том числе Альфред Петрович
Хейдок, приезжали на Вихоревку к Зубчинским.

Лидия Ивановна и Николай Александрович
шли по жизни, осененные высокой Любовью.
Хочется привести два стихотворения Николая
Уранова тех лет.

15 Уранов Н. Жемчуг исканий. Рига, 1996, § 553.
16 Там же, 488.
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Лебедь на синей воде

Как хороша безмятежность

Сонной воды в камышах.

И бесконечная нежность

В синих, как небо, глазах...

Здесь — в опрокинутом небе —

Плыть бы с тобою весь век...

Вдруг, на пути нашем лебедь,

Сказочный, белый, как снег.

Как он красиво стремится,

Крылья над пеной подняв!

Греза любви, а не птица

Взвилась над зеленью трав.

Белым веслом разгребая 

Синие волны небес,

Лебедь запел, улетая,

И, затерявшись, исчез...

Было, прошло... и безбрежность

Льнет к одинокой ладье...

О, улетевшая нежность —

Лебедь на синей воде!

1967

Что год грядущий нам готовит...

Что год грядущий нам готовит?

Победу? Смерть? Такой же бой?

Ты знай — поверх любых условий

Любимый твой всегда с тобой!

Подняв свою любовь к вершине,

Как непреклонный монолит,

Он не предаст своей святыни

И честь твою не оскорбит.

Его любовь перетерпела

И гнет сомнения в тиши,

И вопли жаждущего тела,

И одиночество души.

Она, как огненное знамя,

Вела, храня как лучший щит,

Ее негаснущее пламя

Ни жизнь, ни смерть не победит.

Пусть пульс замрет, пусть рухнет тело,

Но разве пламя лишь в крови?!

Нет ни конца, и нет предела

Всепобеждающей любви.

Разлуки боль даст радость встречи,

Когда есть верность до конца,

И чем она надчеловечней,

Тем ярче блеск ее венца.

Не все ль равно, в каком там плане,

Когда и где — но вижу — вот, 

Сквозь дым редеющий страданий —

К нам радость яркая идет.

Не все ль равно, в каком там месте

Она нам даст на боль ответ!..

Как хорошо нам будет вместе,

Мое Тепло, мой нежный Свет!

Тогда подумай лишь, родная,

Деля и горе и восторг,

Мы вновь пойдем, вдвойне пылая,

В неограниченный простор!

Вдвойне? А, может быть, стократно!

Неразлучимы с той поры,

Мы вступим в море необъятной

Любви, рождающей миры.

В 1971 году Зубчинские переехали в г. Усть�
Каменогорск Восточно�Казахстанской области,
осуществив свою давнишнюю мечту быть по�
ближе к Алтаю. Но это была не только мечта.
Незадолго до переезда Николай Александрович
видел волнующий сон: он видел Урусвати и бе�
седовал с ней. Во время беседы Урусвати благо�
словила его на поездку, сказав, что она нужна
для поднятия духа. «Лишь пару лет спустя, —
вспоминает Николай Александрович в письме к
Хейдоку, — я, кажется, понял, что в такой кар�
мически прикровенной форме, дабы не повлиять
на наше решение, разговор шел о самом насущ�
ном для того времени: НУЖНО ЛИ ЕХАТЬ НА
АЛТАЙ? Значит, все Ваши надежды на сокровен�
ные цели [переезда] отпадают, и перемещение
было необходимо лишь для поднятия духа.
Ну что ж, разве это мало? Значит, это Ур. посла�
ла нас на Алтай! Разве это не радостно?»17

Одновременно с переездом Зубчинские вы�
шли на пенсию и могли целиком отдаться работе
над Учением. Экологическая обстановка в городе,
крупном центре цветной металлургии, была
очень тяжелой. Зубчинским удалось купить не�
большой крестьянский дом с участком земли
примерно в 150 км от Усть�Каменогорска, в кра�
сивой горной местности на берегу реки Ульбы в
Рудном Алтае. Они назвали это место Урангой,
Николай Александрович очень любил его. Здесь

17 Уранов Н. Нести радость. С. 56—59.
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они проводили летние месяцы, тру�
дясь в саду и принимая приезжавших
к ним друзей.

В 1974 году Николай Александро�
вич и Лидия Ивановна побывали в
Москве на праздновании 100�летней
годовщины со дня рождения Николая
Константиновича Рериха. Здесь они
встретились со многими друзьями, с
которыми не виделись долгие годы,
познакомились с новыми людьми, в
их числе с Людмилой Васильевной Ша�
пошниковой. Юбилей отмечался во
всем мире по рекомендации ЮНЕСКО.
Советское правительство решило при�
нять участие в этом важном междуна�
родном культурном мероприятии.
Широкий размах торжеств, утвержде�
ние имени Н.К. Рериха не могли не
радовать. Все было очень торжествен�
но и... официозно. От проницательно�
го взгляда Н.А. не могло ускользнуть
и оставило неприятный осадок стрем�
ление некоторых людей настойчиво
подчеркнуть свою близость к велико�
му человеку, просиять его отраженной
славой. Но, конечно, несмотря на все
издержки и несовершенства, праздно�
вание 100�летнего юбилея Николая
Константиновича Рериха имело выда�
ющееся значение.

Поездка в Москву была для Зуб�
чинских тяжелым испытанием. Та�
бачный дым, автомобильный смог,
скопление больших масс людей были
невыносимы для их здоровья. Больше
они никуда не выезжали с Алтая. 

Мне посчастливилось познако�
миться с Николаем Александровичем
года за полтора до его ухода из жиз�
ни. В течение этого времени я не�
сколько раз приезжал к нему, гостил
у него и Лидии Ивановны. И теперь,
спустя много лет, я храню незабывае�
мое ощущение соприкосновения с
человеком большой светлой души.
Никакой напыщенности самоявлен�
ных «адептов». Простой, очень сер�
дечный, немного суровый человек.
Он любил шутки и обладал тонким
чувством юмора. Суровость сочета�
лась у него с терпимостью к людям с
их неизбежным несовершенством и
строгой требовательностью к самому
себе. Беседы с ним были весьма по�
учительны, а значение их часто рас� Н. Уранов. Пос. Вихоревка. 1950�е годы, 

вскоре после освобождения
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крывалось спустя многое время. И, конечно, не�
оценимыми были его письма. Когда я думаю о
Николае Александровиче Уранове, я вспоминаю
его стихи:

Орлы летают высоко,

Но не завидуйте орлам.

Им в небе тоже нелегко,

Как нелегко на скалах вам.

Николай Уранов ушел из жизни 6 июня
1981 года, похоронен на скромном сельском
кладбище близ Лениногорска (ныне г. Ридер).
Ушел внезапно от сердечного приступа. У него

были обширные творческие планы, которые ос�
тались незавершенными.

Из письма Л.И. Зубчинской Нине Ивановне
Абрамовой от 8 июня 1981 г.: «Он ушел от нас в
5 часов 6 июня. Безмерна моя человеческая тоска
по нему. Вы можете меня понять, так как сами
прошли через это; но в то же время радуюсь осво�
бождению этого немалого духа от оков материи.

Последними словами его были: “Вспомнил...”.
С 1�го по 2�ое июня у него произошел инфаркт,
течение болезни было вполне благоприятным, и
чувствовал он себя вполне удовлетворительно.
За два дня до смерти он проснулся после дневно�
го сна, глаза блестели, и в них стояли слезы, на

А.П. Хейдок и Н.А. Уранов. Рудный Алтай. 1970�е годы



С момента, когда имя Николая Уранова стало
известно широкому читателю, прошло де�

сять лет. За это время для многих он стал люби�
мым и дорогим автором, многим помог разо�
браться в сложных жизненных ситуациях и фи�
лософских проблемах. Книги Уранова ищут,
спрашивают люди из различных регионов Рос�
сии, из стран ближнего и дальнего зарубежья.

Помимо книг его произведения появились в
интернете. Хороший сайт, посвященный Урано�
ву, отрыл Юрий Маняхин из Ростова�на�Дону
(http://www.n�uranov.narod.ru). Появилось много
новых друзей и почитателей. Особенно радует,
как хорошо его принимает молодежь.

Но, конечно, появились не только друзья.
По неумолимому закону полярности, прояви�
лись также враги и недоброжелатели. Николай
Александрович предвидел, что его труд будет
встречен неоднозначно.

«Если друзья, — писал он, — делятся друг с
другом добытыми сокровищами, то каждого,
принесшего крупицу Истины, казалось бы, надо
сердечно благодарить и радоваться совместно.
Но вместо этого часто зависть, невежество и са�
момнение встречают сокровище подозрением: не
фальшивое ли “золото”, не обманщик ли принес�
ший его, от Бога или от черта принесены ключи,
открывающие тайны жизни. Когда, казалось бы,
куда проще ПРОВЕРИТЬ СВЕДЕНИЯ НА ЖИЗ�
НИ, ведь КАЖДЫЙ ШАГ ЖИЗНИ подтвердит
Истину и опровергнет ложь. Но разве ленивый
невежда возьмет на себя труд такой проверки!»19

Надо сказать, что большинство из тех, кто от�
вергает Уранова, никогда не читали ни одного из
его произведений и страшно боятся взять их в ру�

ки, опираясь на мнение самоявленных «авторите�
тов». Можно пожалеть этих людей, можно напом�
нить им, как Елена Ивановна Рерих в своих пись�
мах с горечью пишет о людях, которые осуждают
те или иные произведения, не дав себе труда озна�
комиться с ними. Что же касается тех, кто публич�
но клевещет на Николая Александровича, из соб�
ственных побуждений или повторяя чьи�то чужие
слова, то можно напомнить им, что говорится по
этому поводу в «Надземном»: «Человек готов при�
знать преступность клеветы, но не подумает, что
он может клеветать, не отдавая себе отчета, какой
космический вред он порождает. <...> Не следует
думать, что посев клеветы может быть легко иско�
ренен. К прискорбию, такие яды живут долго и
оставляют неизгладимые следы в Космосе. Пото�
му пусть люди подумают, какая ответственность
за суждения ложится на них»20.

Большинство обвинений в адрес Николая
Александровича связано с тем, что он якобы от�
рекся от своего Учителя Бориса Николаевича Аб�
рамова. Мы исчерпывающе осветили этот (и дру�
гие) вопросы в материале «Правда об Уранове»,
опубликованном в журнале «Мир Огненный»21.
Конечно, сейчас этот номер журнала трудно най�
ти, но можно познакомиться с материалом в ин�
тернете, на сайте Ярославского Рериховского об�
щества (http://www.yro.narod.ru/raspoznanie/ras�
pozn8.htm) или на сайте Ю. Маняхина, о котором
мы упоминали выше. Не хотелось бы вновь воз�
вращаться к этому вопросу. Но поскольку обви�
нения повторяются вновь и вновь и люди несве�
дущие, желая разобраться, задают вопросы, при�
дется коротко вернуться к тому, о чем мы уже пи�
сали ранее.

«Бей же, бей же, помощник мой ярый...»

щеках был румянец, и сказал, что сейчас вернулся
из «Докиуда», где испытал неописуемое блажен�
ство, что там он встретился со многими ушедши�
ми друзьями, в том числе с Б.Н. [Абрамовым], и
многими еще, кого он даже на Земле не знал. 

Многих он видел, но большинство просто
ощущал каким�то особым образом, и самым
сильным чувством, испытанным там, было чув�
ство необыкновенной гармонии и единения. Там
живут все ученики и работают. Место, по его
словам, в тысячу раз красивее нашей Уранги.
Он тоже прибыл туда, чтобы жить. <...> Потом
он проснулся и все пытался передать мне то чув�

ство блаженства, которое он испытал там, но, го�
ворит, что передать это словами невозмож�
но. <...> Мы оба поняли, что наступил его по�
следний час. Через несколько часов у него про�
изошел повторный, по�видимому, обширный
инфаркт, и через сутки он отошел в лучший мир.
У меня было ощущение какой�то торжественнос�
ти и значимости этого момента, и личное горе
как�то отошло на второй план»18.

Через несколько дней после Ухода Н.А., Ли�
дия Ивановна видела его во сне, он сказал: «Пере�
дай всем друзьям, пусть не боятся умирать, здесь
так хорошо».

18 Зубчинская Л.И. Письмо Н.И. Абрамовой. 8.06.1981. Архив Л.М. Гиндилиса.
19 Уранов Н. Размышляя над Беспредельностью, 287.
20 Надземное, 801.
21 Правда об Уранове // Мир Огненный, 1995, № 3/8. С. 36—61.
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Да, благодаря наветам «друзей» в то время,
когда Борис Николаевич еще был в Харбине, а
Николай Александрович только что вышел из за�
ключения, в отношениях между ними произош�
ло временное осложнение. Когда я познакомился
с Николаем Александровичем, я ничего не знал
об этом, не знал и о том, кто такой Борис Нико�
лаевич. Но Н.А. сам, не скрывая, рассказал мне о
том, что произошло. Никакого осуждения, даже
тени осуждения в адрес своего Учителя он не вы�
сказывал. Только сожаление. И готовность тер�
пеливо ждать, когда все разрешится.

Напомню, что после приезда Бориса Николае�
вича в Советский Союз контакт между ним и
Николаем Александровичем начал восстанавли�
ваться. Переписывались они через сестру Нико�
лая Александровича Веру Александровну, а после
ее смерти — через дочь Веры Александровны
Елену Аркадьевну Иванову. Такой способ был
выбран по взаимному согласию, чтобы избежать
осложнений для Абрамова, так как Н.А. Зубчин�
ский, как мы уже писали, попал под подозрение
лагерного начальства, и ему угрожал повторный
арест. Елена Аркадьевна познакомила меня с
письмами Бориса Николаевича. Контакт поддер�
живался также через А.П. Хейдока. После одной
из встреч Борис Николаевич написал Е.A. Ива�
новой: «А.П. был у нас, о многом поговорили и
вспомнили. Полностью ликвидированы те не�
приятные выдумки»22. Спустя два года, уже неза�
долго до своего ухода, Борис Николаевич в
письме к Е.А. пишет: «Скажите при случае, что
когда повидаемся, то все объяснится и уладится
хорошо и просто, а главное без посредников.
В данном случае посредничество ни к чему не
приведет»23. Борис Николаевич и Николай Алек�
сандрович стремились встретиться и готовились
к этой встрече, но она не состоялась: Борис Ни�
колаевич неожиданно ушел из жизни. После его
ухода переписка продолжалась с Ниной Иванов�
ной Абрамовой. Когда она узнала о смерти Ни�
колая Александровича, она прислала очень теп�
лое письмо Л.И. Зубчинской. Там были такие
слова: «Конечно, утрата незаменима как для Вас,
так и для нас, Ваших друзей. <...> Я очень тяже�
ло переживала уход Коки...»24 К этому письму,
написанному на листке в четверть обычного
формата, приколот совсем маленький клочок
бумаги, на нем в кавычках только одна фраза:
«Он был моим учеником и остался им. Привет
ему и любовь моя».

Люди, стремящиеся понять, что же произош�
ло между Урановым и Абрамовым, обычно ссы�
лаются на Н.Д. Спирину, которая пишет, что
вскоре по приезде на Родину Уранов «отказался
от Абрамова под тем предлогом, что он якобы
перерос своего Учителя». Люди с недоумением
или возмущением спрашивают: как такое могло
случиться? Что им ответить? Из сказанного выше
видно, что Николай Александрович никогда не
отрекался от своего Учителя. О том же пишет и
Лидия Ивановна Зубчинская25: «До самой смерти
Б.Н. Абрамова мы сохраняли связь с ним и на�
всегда сохранили чувство благодарности за те
знания, которые от него получили». Но откуда же
тогда возникла версия, будто бы Н.А. считал, что
он перерос своего Учителя? Я долго ломал голову
над этим вопросом. Может быть, поводом послу�
жила следующая ментограмма Уранова:

«Да, ученик может догнать и перегнать свое�
го учителя. Не будем пугаться этого повседнев�
но встречающегося явления26. Каждый передаю�
щий знания является учителем. Может насту�

22 Абрамов Б.Н. Письмо Е.А. Ивановой. 24.12.1969. Архив Е.А. Ивановой.
23 Абрамов Б.Н. Письмо Е.А. Ивановой. 13.10.1971. Архив Е.А. Ивановой.
24 Абрамова Н.И. Письмо Л.И. Зубчинской. 22.06.1981. Архив Л.М. Гиндилиса.
25 Уранова�Зубчинская Л.И. Никогда Н.А. Уранов не отрекался от своего учителя // Мир Огненный, 1995, № 3/8.
26 В науке, например, такое встречается довольно часто. — Л.Г.

Л.М. Гиндилис и Н.А. Уранов. 
Рудный Алтай. 1980
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пить такой момент, когда ученик вместит все
знания учителя, и последнему уже нечему будет
его учить. Может наступить такой момент, когда
ученик превзойдет знание своего учителя и ста�
нет сам его учителем, а учитель учеником своего
ученика.

Все зависит от духовного потенциала и его
проявления на Земле. Платон какое�то время
был учеником Сократа, но в то время как Сократ
не достиг степени Посвящения, Платон сделался
Великим Посвященным»27.

Почему недоброжелатели Уранова решили,
что это относится к самому Уранову и его Учите�
лю Борису Николаевичу Абрамову, — остается
только гадать. Впрочем, когда хотят оклеветать
человека, любой предлог кажется подходящим.

Говорят также о медиумизме. Так говорят те,
кто либо не читал произведений Уранова, либо
полностью лишен способности распознавания.
Николай Александрович не боялся клеветы и
был готов к ней. В стихотворении «Приказ»
(1960 г.) он писал:

Пусть ярче факел клеветы

Нам освещает путь,

Единый путь туда, где Ты —

И некуда свернуть.

Понятно, что, когда нападают враги, надо за�
щищаться. А что делать, когда нападают друзья?
«Что делать с теми, кто нападает на вас? Невеже�
ство остается невежеством везде. Против невеже�
ства друзей защищайтесь знанием и молчите
там, где это знание будет не по сознанию оппо�
нентов. Остальное предоставьте времени и про�
странству»28. Удары врагов и удары друзей зака�
ляют дух человека. Еще в молодости Уранов на�
писал стихи:

Удары

От ударов не будем печальней. 

Губы сжав, мы отгоним печаль. 

Пусть же молот о грудь наковальни

Закаляет духовную сталь.

И тогда — кто стоит непреклонно,

Кто незыблем и тверд как гранит, 

Тот увидит во мраке сгущенном,

Как горят от ударов огни.

Так под натиском бешеной своры

Мы все ближе подходим к черте, 

За которой бескрайни просторы. 

И просторы ведут к Красоте.

Бей же, бей же, помощник мой ярый,

Сыпь удары на сердце, как град —

Мы ведь знаем, как ценны удары,

Мы ведь знаем, КУДА нас теснят.

1940

Спустя 20 лет, уже пройдя лагеря и выйдя на
свободу, Уранов возвращается к той же теме, но
уже в ином ракурсе.

Подвиг

Принять Огонь Твоих Сокровищ

И озарить сердца людей —

Пройти через толпу чудовищ

Между гирлянд шипящих змей,

Когда любое проявленье

Им недоступной доброты

Невежды сделают мишенью

Для самой злобной клеветы.

Когда коварный и преступный,

Святым себя считая сам,

Как тень при свете, неотступный,

Враг устремится по пятам.

Когда пригретый лаской нежной,

От бед спасенный столько раз, 

Придет предатель незбежный

Предать нежданно в добрый час.

Скажу я: — Нет таких чудовищ,

Чтоб запретить душе моей

Принять Огонь Твоих Сокровищ

И озарить сердца людей.

1960

Это стихотворение можно считать програм�
мой жизни Николая Уранова.

Николай Уранов прожил достойную жизнь,
полную творческих исканий, борьбы и трудов.
Он оставил после себя очень ценное наследие.
Хорошо сказал о нем А.П. Хейдок: «На его долю
выпало немало испытаний, которые он перено�
сил с твердостью и мужеством. Истинно, о нем
можно сказать, что он прошел жизнь, как по
струне бездну, — красиво, бережно и стреми�
тельно»29.

27 Уранов Н. Жемчуг исканий, 321.
28 Там же, 64.
29 Хейдок А.П. Жизнь�подвиг. Цитируется по рукописи. Архив Л.М. Гиндилиса.
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Д орогие мои, друзья просили рассказать о
Николае Уранове, вернее, о моем муже и
друге Николае Александровиче Зубчин�

ском, ушедшем от нас почти 20 лет тому назад.
Вы должны понять меня, как трудно говорить
мне о дорогом, духовно близком человеке. Я не
хочу что�либо преувеличивать, и в то же время
было бы не справедливо умалчивать о том, чему
я была свидетельницей.

Мне хочется рассказать вам маленькую исто�
рию. До приезда в г. Усть�Каменогорск мы жили
в небольшом сибирском поселке Вихоревка, не�
далеко от города Братска. Это были шестидеся�
тые годы. Дома у нас были барачного типа.
Снабжение молочными продуктами было пло�
хое, и нам их приносила из соседней деревни
простая старая женщина, татарка. Она заходила
почти в каждую квартиру, и так как шла издале�
ка и с тяжелой ношей, то некоторое время сидела
и отдыхала. Иногда я поила ее чаем, и мы беседо�
вали с ней о самых обычных вещах. Иногда захо�
дил муж и тоже перебрасывался с нами несколь�
кими словами.

И вот однажды она говорит мне: «Вот наблю�
даю я за вашей семьей и вижу, что вы живете од�
ной мыслью». Меня так поразило высказывание
этой простой, неграмотной женщины, интуитив�
но сумевшей проникнуть в самую суть. Никто из
наших друзей, знакомых не мог бы сказать точ�
нее. Мы, действительно, всю жизнь прожили од�
ной мыслью — мыслью об учении Живой Этики.
Мысль об Учении привела сначала моего мужа, а
потом и меня к нашему общему Учителю Б.Н. Аб�
рамову, который был учеником Н.К. Рериха. Он
же и познакомил меня с мужем и соединил наши
судьбы. Мысль эта пролегала красной нитью че�
рез всю нашу дальнейшую судьбу. Уранову она
помогла пережить 11 лет сибирских лагерей, и не
только выжить, но и накопить большой духов�
ный опыт для будущего творчества. Эта же
мысль об Учении помогла мне пережить отчая�
ние разлуки после его ухода и продолжить работу
над завершением того, что он не успел закончить.

Хочу сказать несколько слов о нашем Руково�
дителе Борисе Николаевиче Абрамове. В своей
жизни я встретила только трех людей, которые
были преданы Учению безраздельно. Это были
Б.Н. Абрамов, А.П. Хейдок, писатель (последние
годы он жил на Алтае, и многие друзья с ним
встречались), и Уранов.

Б.Н. Абрамов и А.П. Хейдок были примерно
одного возраста, оба они подошли к Учению и
стали учениками Н.К. Рериха, когда он приезжал
в Харбин. Они имели от него кольца — знак уче�
ничества. В то время Н. Уранов был очень моло�
дым человеком, а я была маленькой девочкой.
Позже он стал учеником Абрамова, а потом и я.
К сожалению, именно сейчас, когда Учение стало
достоянием широких масс, а также появилось
много параллельной литературы, люди, почитав
немного, что�то увидев и открыв у себя какие�то
способности, очень быстро проникаются огром�
ным самомнением. Страшно легковесным стало
понятие института ученик�Учитель, очень легко
оперируют этими словами, не отдавая себе отче�
та и не понимая всю ответственность института
ученик�Учитель.

Конечно, мы с вами, читая книги Учения,
письма Елены Ивановны Рерих, можем считать
себя последователями и учениками Рерихов, Бла�
ватской, Учителей Шамбалы. В какой�то мере это
правильно, ибо мы учимся на Их трудах, пости�
гаем что�то у Них и у других великих людей и
даже друг у друга. Но истинное ученичество, о
котором так много говорится в Учении, это сов�
сем другое. У Христа было всего 12 учеников, и
один оказался предателем. У Будды и того мень�
ше. Чтобы стать учениками Учителей Шамбалы,
такими, как были Рерихи, Блаватская, надо было
пройти долгий путь сотрудничества на протяже�
нии многих тысячелетий, пройти длительную
подготовку, трансмутацию центров, иначе такой
контакт с Высокими Сущностями может быть
смертельным. Раз в столетие в Шамбалу допуска�
ется один, много — два человека. В прошлом
столетии была Елена Петровна Блаватская, а в

Воспоминания об Уранове
Из выступлений на собрании Рериховского кружка 

г. Усть�Каменогорска 

в марте 1994 и январе 2000 гг. 

Л.И. Зубчинская2Уранова



этом — Николай Константинович и Елена Ива�
новна Рерихи.

И так больно и грустно знающим все тяготы
ученичества слышать, как в наше время на каж�
дом углу появляются посвященные, ученики
Шамбалы, получающие откровение из Шамбалы.
Хочется верить, что это происходит от недоста�
точного знания Учения, то есть от невежества. 

Конечно, сейчас время особенное, идет сбли�
жение миров — плотного и тонкого, поэтому го�
раздо больше проявлений, у людей открываются
многие способности, которых раньше не было,
идет информация. Елена Ивановна очень хоро�
шо об этом сказала: «Не все прекрасные сообще�
ния из Великой Твердыни. Много прекрасных
духов, перешедших границу, получают возмож�
ность передавать свои мысли земным обитате�
лям». Ведь существует океан пространственной
мудрости, и при известном уровне развития со�
знания можно черпать из него много ценного и
нужного людям, но зачем же непременно объяв�
лять, что все это получается из Шамбалы. Это
обнаруживает только плохое знание Учения и не
только не возвышает получающего, но скорее
умаляет его. Ибо есть Вещи, о которых нельзя
болтать на каждом углу и перекрестке, иначе по
закону Кармы на перекрестке так и останешься.
Гораздо лучше просто с благодарностью прини�
мать то, что дается, и повышать свои знания,
уровень своего сознания, чтобы иметь возмож�
ность постепенно черпать из более высоких сло�
ев тонкого мира, ибо качество получаемой ин�
формации зависит исключительно от уровня со�
знания принимающего эту информацию.

Сегодня я впервые упомянула своего Учителя,
земного учителя, или Руководителя Бориса Ни�
колаевича Абрамова только лишь потому, что
теперь вышли его книги, в которых обозначен
его духовный опыт, а до этого времени лишь
три, четыре самых близких человека знали о мо�
ем земном Учителе, ибо это понятие для нас бы�
ло свято, такие правила были в нашей школе
ученичества.

Я не случайно сделала такое отступление, что�
бы было понятно, в каких традициях проходило
наше духовное воспитание. Теперь возвращаюсь
к Уранову.

Он был таким же человеком, как и мы с вами,
со своими человеческими слабостями и достоин�
ствами, но одно совершенно бесспорно, это то,
что он был человеком творческим с самого ран�
него детства. Лет 8 — 10 он издавал свой семей�
ный журнал. Сам его сшивал из бумаги, иллюст�
рировал, писал в него рассказы. Текст был напи�
сан красивым каллиграфическим почерком, ко�
торый сохранился у него на всю жизнь. В те годы
дети увлекались рассказами об индейцах. Вот и

он писал рассказы на эти темы и рисовал индей�
цев. Два таких журнала у него сохранились, и он
мне их показывал. Это было удивительно для та�
кого маленького ребенка.

Он был четвертым ребенком в семье. Детство
его проходило в знаменитой Маньчжурской тай�
ге. Там, на станции Вэйшахэ, существовали
угольные копи, где его отец работал управляю�
щим. В их семье все дети были талантливы, все
рисовали, писали стихи, играли на фортепиано.
Обе сестры были даже профессиональными ху�
дожницами. Старшая сестра занималась при�
кладным искусством, а средняя в последнее вре�
мя работала декоратором в Новосибирском дра�
матическом театре. Брат тоже хорошо рисовал,
хотя был инженером по специальности. Н. Ура�
нов рисовал всю жизнь, и, хотя он никогда этому
не учился, профессиональные художники высоко
оценивали его картины. Он писал стихи, повес�
ти, играл на рояле, сочинял музыку. Всему этому
способствовала близость к прекрасной природе.
Он очень любил тайгу и горы, в городе он чувст�
вовал себя как птица в клетке.

В молодости он был очень здоровым и жизне�
любивым человеком; в 31 год, когда мы с ним
встретились, он выглядел гораздо моложе своих
лет. Мне было в это время 19. Как я уже говори�
ла, познакомил нас наш общий Учитель Борис
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Николаевич Абрамов, он же соединил наши
судьбы. Мы поженились, но счастье наше было
недолгим. Через шесть месяцев наступила разлу�
ка. Маньчжурия была занята советскими войска�
ми, и Н.А., в числе 13 тысяч репрессированных,
попал в сталинские лагеря. Для меня наступили
годы тяжких испытаний, а для Уранова крестные
муки. Через 11 лет, уже после смерти Сталина, он
был освобожден и реабилитирован, как необос�
нованно осужденный. На свободу Н.А. вышел
уже больным человеком и более суровым по ха�
рактеру. В лагере он болел язвой желудка, пере�
нес резекцию желудка и инфаркт миокарда, мно�
го раз был на грани смерти, но каждый раз не�
ожиданно приходила помощь. Большую часть
срока Н.А. работал на лесоповале, и лишь по�
следние годы ему посчастливилось попасть в ла�
герную художественную мастерскую, где работа�
ли профессиональные художники заключенные,
они выполняли заказы для театров, гостиниц,
клубов, писали портреты вождей. И там работы
Н.А. оценивались как одни из лучших. После то�
го, как он попал в больницу с язвой желудка и
встретился там со знакомым врачом земляком,
Н.А. оставили работать в больнице ночным
фельдшером. Это было спасение от непосильных
работ и голодной смерти. И даже в те тяжелые
годы он продолжал писать стихи и продиктовал
несколько повестей, которые Н.А. подарил чело�
веку, записавшему их. Две из них мне впоследст�
вии удалось раздобыть. 

В лагерях, когда нельзя было ничего писать и
заключенным не разрешалось иметь бумагу и ка�
рандаши, он старался на память запомнить все
то, что он читал в книгах Живой Этики. За два
года до его освобождения, когда жизнь в лагерях
стала легче, мне удалось переслать ему книгу
«Сердце». И Н.А. на изготовленной им самим
книжечке из тетрадей написал «Науку о “Серд�
це”» — это были комментарии, вернее его виде�
ние книги «Сердце». Эти семь записных книже�
чек в те далекие годы побывали во многих горо�
дах России и многим помогли в понимании Уче�
ния, ибо в ту пору еще не было в России книг
Учения, или были единичные экземпляры, слу�
чайно попавшие сюда. 

Выйдя из лагеря, Н.А. все свое свободное вре�
мя посвящал изучению Учения, «Тайной Докт�
рины» и работы над ними. Также он хорошо
знал астрологию, которой тоже занимался всю
жизнь.

В 1956 году мы снова встретились и посели�
лись в сибирском поселке Вихоревка, Иркутской
области. Опять нас окружала тайга, красивая при�
рода, опять писались стихи, картины, сочинялась
музыка. Творческие способности Н.А. проявля�

лись и в быту, он постоянно что�то усовершенст�
вовал в нашей жизни: то делал настольную лам�
пу, то особый замок на двери, то сигнализацию в
сарае, где стоял мотоцикл. Н.А. мог все ремонти�
ровать сам, включая телевизор, когда таковой
появился у нас. Все время его мысль работала
творчески. Вставал Н.А. рано, в три часа ночи и
работал часов до 7 утра, в эти часы лучше всего
думалось и писалось.

Мы продолжали жить в Сибири, работали
врачами в лагерной больнице. Часто ездили в лес,
сначала на велосипедах, а потом на мотоцикле. 

В это время Н.А. также занимался фотографи�
ей и делал слайды прекрасной сибирской приро�
ды. Ему очень хотелось рисовать, он нарисовал
несколько картин, писал стихи, но потом понял,
что времени у него остается мало, и он полно�
стью занялся Учением, оставив только музыку.
Н.А. говорил, что она продлевает ему жизнь. За
это время у него был второй инфаркт, потому он
очень спешил. Когда Н.А. ушел, то все его работы
остались в черновиках, и мне долго пришлось со�
бирать их в отдельные сборники, которые вы зна�
ете теперь. Конечно, не все еще я успела сделать,
может быть, и не все успею, но главное сделано.

Еще одним из видов нашего совместного
творчества были мелодекламации. Н.А. писал
музыку на свои стихи, на стихи Есенина, а я дек�
ламировала. Мы записывали их на магнитофон.
Но, к сожалению, тогда пленки были несовер�
шенными и записи плохо сохранились.

В 1971 году мы вышли на пенсию и переехали
в г. Усть�Каменогорск. С молодости Н.А. мечтал
жить на Алтае, но по состоянию здоровья уже
трудно было жить в условиях Горного Алтая, и
мы поселились в Устье Каменных гор, в какой�то
близости к Алтаю. Город произвел на нас удуша�
ющее впечатление, и как выход из этого положе�
ния мы на лето переезжали в поселок в горах, по�
крытых тайгой, под Лениногорском. Эти места
напоминали Н.А. родные таежные места. Пока
были силы, мы часто уходили в лес и проводили
там целый день. Он так любил природу и все жи�
вое, цветы, птиц, записывал на пленку их пение,
даже камни были для него живыми. В детстве у
Н.А. была лошадь, и всю жизнь у нас были соба�
ки, мы не представляли жизни без них. Но боль�
ше всего он любил людей. Так много человечес�
ких судеб прошло через его жизнь, столько было
встреч на жизненном пути, и все они оставили
свой след в сознании и многому научили; они
научили состраданию, терпимости и любви, и он
дарил ее людям в общении с ними и в письмах —
он вел очень большую переписку с друзьями.

Когда мы поселились в нашей летней усадьбе,
которую мы назвали Урангой, что значит «Ог�
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ненный поток», Н.А. сказал: «Я хотел бы всегда
жить здесь и умереть здесь». Его желание испол�
нилось, там 6 июня 1981 года он ушел из жизни
и похоронен там, на сельском кладбище.

Что касается его духовного пути, то это разго�
вор особый. С ранней юности начались поиски
смысла жизни. Эти поиски привели его к Борису
Николаевичу Абрамову, и он стал его учеником.
В ту пору Уранову было 17 лет. В 1934 году в
Харбин приехал Н.К. Рерих и привез книги Жи�
вой Этики. Вскоре Б.Н. Абрамов и его жена Нина
Ивановна стали учениками Н.К. Рериха. Н. Ура�
нову в то время было 20 лет, он был студентом
юридического факультета, ходил на все выступ�
ления Н.К. Рериха, которые произвели на него
неизгладимое впечатление, и таким образом его
дальнейший духовный путь тоже определился.
Вся дальнейшая жизнь была подчинена идеям
Учения, она обрела новый прекрасный смысл. 

Для Уранова это был путь непрестанного тру�
да, особенно труда над собой. Сейчас я коснусь
одной из граней этого труда. Путь Учения есть
путь, прежде всего, духовного самосовершенст�
вования. Сказано: «Дисциплина духа прежде все�
го», «Кто ответственен за волю свою, пусть вой�
дет». «Когда над всеми чувствами ученика сияет
серебряная узда духа...» — тогда считалось, что
ученик готов. Все это прекрасные возвышенные
слова, но к достижению такой ступени ведет еже�
дневная кропотливая работа, которая начинается
с выработки в себе целого ряда положительных
качеств и избавления от многих недостатков, ме�
шающих на Пути. Этой стороне духовной рабо�
ты Уранов посвятил много времени, он пытался
систематизировать собственный опыт и облег�
чить работу для других, идущих следом. Он
предложил для удобства положительные качест�
ва называть качествами, а недостатки — свойст�
вами. Каждую минуту в течение дня мы все вре�
мя проявляем какое�то качество, или чувство,
одни ли мы или в общении с людьми. Елена
Ивановна говорит, что самое большое искусст�
во — это искусство творить отношения между
людьми. Обратите внимание на слово творить

отношения, значит, они или складываются спон�
танно, или их можно сознательно творить. Ура�
нов писал: «Что значит самосовершенствование?
Не значит ли это установление правильного от�
ношения к людям?»

В одном из писем Елена Ивановна писала, что
многие считают работу над собой очень скучной,
на самом деле нет более увлекательной и инте�
ресной работы. У Уранова есть такие слова:
«Каждое качество и свойство само является при�
чиной и следствием. Таким образом, все качества
и свойства связаны между собой. Найдя точку на

этой связующей нити, можно поискать ближай�
шие причины и следствия». «Каждое качество
имеет много синонимов и разновидностей. На�
пример, гордость, тщеславие, напыщенность, са�
мовосхваление, надменность и т. д. Так же мно�
гообразен страх: боязнь, робость, трусость, нере�
шительность, ужас». «Причиной всех отрица�
тельных свойств человека является самость, ко�
торая есть обособление. Утверждая себя как са�
модовлеющий центр, человек тем самым рвет
нити, связывающие его с другими, происходит
разобщение, отталкивание от других». «Каждое
качество имеет диаметрально противоположное
себе свойство и наоборот. Эти качество и свойст�
во — есть одно. Зло есть отсутствие добра. Не�
возможно уничтожить содеянное зло, но его
можно покрыть большим добром. Настоящим
паспортом человека является шкала его дурных
и хороших свойств и качеств. Самосовершенст�
вование есть сознательная трансмутация отрица�
тельных свойств в положительные качества».

В Учении сказано: «Познай три наихудших
свойства своих и предай их сожжению в огнен�
ном устремлении», — эти слова стояли эпигра�
фом в записной книжке Уранова. И если бы вы
знали, как это трудно. Вот, казалось, вы уже на�
шли свои три наихудших свойства, но проходит
какое�то время, возникают какие�то обстоятель�
ства в вашей жизни, и совершенно неожиданно
для себя у вас проявляются такие свойства, о ко�
торых вы даже и не подозревали. Проходят годы,
а вы все еще часто не можете сказать с уверенно�
стью о своих наихудших свойствах, а ведь это
необходимо знать, чтобы трансмутировать их в
положительные качества.

И последнее, о чем я хочу сказать, что когда
уходит человек, постепенно мы возводим его на
пьедестал, и он становится чем�то вроде иконы,
которой мы склонны поклоняться, и возникают
мысли, что ему было легко, потому что он был
сильным и талантливым. Пока я жива, мне бы не
хотелось, чтобы об Уранове было впечатление,
что он где�то там, а мы здесь. Он был таким же
живым человеком, как мы с вами. Он так же
страдал, боролся, радовался, был веселым чело�
веком, любившим шутку. Любил людей, был к
ним всегда внимательным, очень любил живот�
ных и больше всего любил природу, особенно
горы, тайгу. Он мог заблудиться в городе, но в
тайге — никогда. Любил искусство, живопись,
музыку и вообще все красивое. Отличительной
чертой было то, что в любых условиях он ста�
рался идти верхним путем, как заповедано в Жи�
вой Этике. 
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Х
удожника Сергея Ивановича Калмыкова

(1891 — 1967) называют «последним

представителем Серебряного века первого

призыва», «послесловием к русскому авангар(

ду», еще одной его легендой. Намного пере(

жив своих сотоварищей и единомышленни(

ков по искусству, обреченный на одиночест(

во и непонимание, на заточение в своем ду(

ховно(творческом пространстве, он сумел

обратить его в пространство свободы, уст(

ремленное в космос. Калмыков так и остал(

ся в искусстве инопланетянином. Каждое его

произведение — «вещь в себе». Ему дано было

озарение видеть то и так, как не видят

простые смертные. Природу одаренности,

гениальности он понимал как «биологичес(

кую трагедию художника». Он принадлежал

к тем невольным творцам(аутсайдерам,

маргиналам по призванию, которые состав(

ляют «соль земли» и без которых искусство

прошлого века не имело бы своего горькова(

того, странного, столь непривычного при(

вкуса. Таких мастеров начинают понимать

только после их ухода из жизни. Такова их

судьба, они сами ее выбрали. 

Сегодня о Сергее Калмыкове пишут в ста(

тьях и романах, создан Фонд его имени, го(

товятся новые выставки его работ, печата(

ются альбомы. Удивительный  мир художни(

ка и яркая «кинематографичность» его судь(

бы привлекают внимание сценаристов. Его

картины, рисунки, гравюры собирают самые

крупные музеи Старого и Нового света. Имя

художника Сергея Ивановича Калмыкова все

глубже и прочнее укореняется в контексте

культуры XX столетия.

С. Калмыков. Рождение человека. 1954  !





«...Ж
ил при театре, зарабаты�
вал задниками художник
Калмыков. Тогда в наш

лексикон только входило словечко “пижон”.
Жители города одевались однообразно. Фор�
менным цветом была темная серость.

Появление “пижона” Калмыкова на улицах
воспринималось нами как счастливый ожог:
широченные штаны, раскрашенные акваре�
лью под закат, оголтело желтый сюртук, буро�
седые волосы по плечам и, в довершение ан�
самбля, необъятная бескозырка, без лент, но с
красным верхом. Только сейчас я нашел ей
сравнение — она была похожа на летающую
тарелку. Его долго принимали за шпиона —
слишком не по�нашему был одет. Нет, была
еще серая холщовая сума на длинной помоче,
пересекавшей портупейно спину и грудь. Все�
гда сутулясь, не поднимая глаз, брел он по
своим непонятным делам, придерживая у бед�
ра погромыхивающую суму.

Потом как�то незаметно ушел…
Наш сосед, честно служивший в театре по�

становщиком (рабочим сцены), рассказал, что
комиссия по наследству распределила остав�
шиеся после “дурака” вещи так: одежонку за�
брал вахтер — отпугивать воробьев на лич�
ном огороде, а сума досталась ему. Золота и
сберкнижек, к сожалению, не оказалось, хотя
слухи были упорными»1.

Это воспоминание о Калмыкове из книги
Олжаса Сулейменова «Трансформация огня».
А вот зарисовка с натуры другого писателя,
Юрия Домбровского, который сделал худож�
ника одним из персонажей своего замечатель�
ного романа «Факультет ненужных вещей».

«...Калмыков сам конструировал свои одея�
ния и следил, чтоб они были совершенно ни
на что не похожи. У него на этот счет была
своя теория.

“Вот представьте�ка себе, — объяснял он, —
из глубины вселенной смотрят миллионы
глаз, и что они видят? Ползет и ползет по зем�
ле какая�то скучная, одноцветная серая масса —
и вдруг, как выстрел, — яркое красочное пят�
но! Это я вышел на улицу”.

И сейчас он был тоже одет не для людей, а
для Галактики. На голове его лежал плоский и
какой�то стремительный берет, на худых пле�
чах висел голубой плащ с финтифлюшками, а
из�под него сверкало что�то яркое и отчаян�
ное — красное — желтое — сиреневое. Ху�
дожник работал. Он бросал на полотно один
мазок, другой, третий — все это небрежно,

Не слушайте нашего смеха,

слушайте ту боль, которая за ним...

А. Блок

1 Сергей Калмыков: жизнь, творчество, судьба.
Составитель — В.В. Лихолат. Под общей редакци�
ей Г.В. Воротынцевой. Алматы, 2003. С. 81 — 82.
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походя, играя — затем отхо�
дил в сторону, резко опускал
долу кисть — толпа шараха�
лась, художник примеривался,
приглядывался и вдруг выбра�
сывал руку — раз! — и на по�
лотно падал черный жирный
мазок. Он прилипал где�то
внизу, косо, коряво, будто сов�
сем не у места, но потом были
еще мазки, и еще несколько
ударов и касаний кисти — то
есть пятен — желтых, зеленых,
синих, — и вот уже на полотне
из цветного тумана начинало
что�то прорезываться, сгу�
щаться, показываться. И появ�
лялся кусок базара: пыль, зной,
песок, накаленный до белого
звучанья, и телега, нагружен�
ная арбузами. Солнце размыло
очертания, обесцветило краски
и стесало формы. Телега стру�
ится, дрожит, расплывается в
этом раскаленном воздухе...»2

Домбровский первым уга�
дал иномирную природу даро�
вания художника. «...Я вдруг
понял, что же здесь изображе�
но, — комментирует он один
из пейзажей. — Калмыков на�

писал землю вообще, какой она ему пред�
ставлялась в то далекое утро. Чуждую, еще
не обжитую планету. Вместилище диких
неуравновешенных сил. Ничего, что тут ре�
бята, ничего, что они купаются и загорают,
до них речке никакого дела нету: у нее свой
космический смысл, своя цель, и она вы�
полняет его с настойчивостью всякой кос�
ной материи. Поэтому она и походит на об�
наженную связку мускулов, поэтому все в
ней напряжено, все на пределе. И глыбы ей
тоже под стать — потому что и не глыбы
они вовсе, а осколки планеты, куски горно�
го хребта, и цвета у них дикие, приглушен�
ные — такие, какие никогда не используют
в своей работе люди... Здесь, на крохотном
кусочке картона... бушует такой же космос,
как и там, наверху, в звездах, галактиках,
метагалактиках, еще Бог знает где... Да и
они сами, эти камни, просто�напросто раз�
летевшие и застывшие сгустки ее мощи...
Это Алмаатинка, увиденная из туманности
Андромеды...»3

Алма�Ата стала последним перегоном в
жизни Сергея Ивановича Калмыкова. Здесь
он создал большую часть своих произведе�
ний. Он стал органической частью города,

С. Калмыков. Нимфа с лирой. 1939

С. Калмыков. Фантастический ландшафт. 1961

2 Сергей Калмыков: жизнь, творчество, судьба.
С. 87 — 88.

3 Там же. С. 98 — 99.
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его достопримечательностью. Он просто не мог
быть «как все», к нему привыкли, без его «теат�
рального» стиля, без его арт�жестов улицы и пло�
щади восточного города выглядели бы иначе.
Обыватели тыкали в него пальцами. Если он уча�
ствовал в выставках, появлялись возмущенные
реплики в прессе: «Совершенно непонятно, ка�
ким образом и зачем устроители выставки про�
пустили картины некоего Калмыкова… Непри�
ятная, бездарная мазня». Интеллигенты, посмеи�
ваясь над его уличными театральными афишами
к «Кармен» и «Прекрасной Елене», называли его
«опасным соперником Тулуза Лотрека». Многие
не подозревали, что «доморощенный сюрреалист
с лицом христианского мученика» — высокий
профессионал, впитавший классические уроки
мировой культуры и духовно�художественный
опыт Серебряного века.

Недосягаемый для насмешек и недоступный
для критики, Калмыков не нуждался в призна�

нии. Домбровский говорил, что к нему можно
было с полным правом отнести пушкинское «Ты
царь — живи один». Он так и жил, ощущая свое
первородство. Человек, всецело погруженный в
мир своих космических фантазий и довольный
своей судьбой.

«Загадка века. Самый элегантный мужчина
земного шара!

Величайший деятель наук и искусства.
Гений первого ранга междупланетной катего�

рии» — так он писал о себе.
Сергей Калмыков родился в 1891 году в семье

железнодорожного служащего средней руки.
«Мне посчастливилось — я родился в последнем
десятилетии девятнадцатого века, и не где�ни�
будь, а именно в Самарканде, столице Тамерлана,
украшенной шедеврами арабского стиля» («За�
метки для автобиографии»). Потом семья пере�
бралась в Оренбург, отсюда в 1909 году Сергей
отправился в Москву учиться рисованию у знаме�
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нитого Юоона. Год спустя он стал студентом Пе�
тербургской школы Елизаветы Николаевны Зван�
цевой. Его учителя — Мстислав Добужинский и
Кузьма Петров�Водкин; последний сравнивал та�
лантливого ученика с «молодым японцем, только
что выучившимся рисовать». Здесь, в школе Зван�
цевой, двадцатилетний Калмыков создает свой
ученический этюд «Красные кони». Ему казалось,
что он «явил миллионы всех возможных коней,
освещенных закатом». Это было романтическое
предчувствие «смены фильтров», возмож�
ностей цвета (Анри Матисса он тогда
еще не видел). Год спустя Петров�
Водкин написал свою знамени�
тую картину «Купанье красно�
го коня». Известно мнение,
что юноша на красном ко�
не — это молодой Влади�
мир Набоков, но Калмы�
ков узнавал в молодом
всаднике себя: «К сведе�
нию будущих составите�
лей моей монографии, —
уведомлял он, — в образе
томного юноши на этом
знамени изображен я собст�
венной персоной».

Монографии о художнике
Сергее Калмыкове до сих пор не
существует4, но искусствоведы и
историки искусства из разных стран
(их становится все больше) едины во мне�
нии, что определяющей в формировании его
творческой личности была сама атмосфера Сере�
бряного века с его невиданным духовно�интел�
лектуальным напряжением, мощным взлетом
русской религиозной мысли, духом новаторства.
Русский авангард подпитывался архаическими
пластами древних культур, дышал народным
эпосом, «низовыми» формами искусства, наив�
ными и простыми. Писатели, художники и ком�
позиторы Серебряного века «шестым чувством»
ощущали грозовые изменения, проступавшие на
горизонте эпохи.

Четыре года петербургского учения знакомят
Сергея Калмыкова с прославленными ныне масте�
рами — Малевичем, Шагалом, Эль Лисицким, Тат�
линым. На выставке «Мира искусства» в начале
1912 года он видит работы Рериха, Чюрлениса, Се�
рова, Судейкина. Французская выставка «За сто
лет», поиски фовистов и кубистов — все обогащало
талантливого юношу, давало пищу воображению.

В 1913 году опера «Победа над Солнцем» озна�
меновала революционный перелом в мире искус�
ства, а двумя годами позже Малевич показал го�
роду и миру свой «Черный квадрат» — эту фан�

тастическую, мистическую точку отсчета на пути
нового искусства. Назвать «Черный квадрат» точ�
кой — пусть даже в переносном смысле слова —
рискованное дело; впрочем, это не более чем фи�
гура речи. Адепт теории квадрата Казимир Мале�
вич, косвенно уподоблявший свой квадрат иконе,
не допускал шуток на эту тему. Свою художест�
венную позицию основоположнику супрематиз�
ма противопоставил Сергей Калмыков: не квад�
рат, а точка, только она, и более ничто, составля�

ет доминанту изобразительного искус�
ства. Точка — праэлемент, суть

всего сущего. «Точка — это ну�
левое состояние бесконечно�

го количества кругов. Ли�
ния — это точка в дви�

жении. Трудно быть
точкой, легко быть ли�
нией», — писал Кал�
мыков. Этой легкой,
как бы пунктирной
линией (художник на�
зывал ее «дрожащей»),
отмеренно перемежае�

мой точками, он щедро
пользовался, создавая

свои карандашные ри�
сунки, офорты, серию ав�

топортретов в «стиле
монстр». Линии сплетаются в

кружочки, завитки и черточки:
точка, небольшое движение вперед, ос�

тановка и снова движение. Линии он учился у
Бакста и Добужинского, у Дега и у японских мас�
теров, которых боготворил. Чтобы заставить ли�
нию «говорить», он придавал ей характер нерв�
ных сдвигов, зазубрин. «Линия без зазубрин, —
объяснял он, — это все равно, что мозг без изви�
лин». О своих рисунках Калмыков говорил: «это
проекция моего метода думать». А преднамерен�
ную искусственность, театральность своих работ
определял как «синтез эклектики и эстетизма».

Не ограничиваясь поисками чисто живопис�
ных решений, еще будучи учеником, он рвался в
мир проблем духовных, поэтических, трансцен�
дентальных. Судьбу Земли и ее жителей хотел
понять в органической связи с мирозданием. Хо�
тел красками, линиями, словом выразить то, что
другим было недоступно. Он видел фантастичес�
кие пейзажи, ощущал взаимопроникновение
множества миров. «Если попытаться определить
фарватер творческих исканий и находок С. Кал�
мыкова, — пишет доктор искусствоведения Г. Ост�
ровский, — то это будет мистика и фантастика
первопроходца иных миров... Об этих астраль�
ных видениях он рассказал “детским” языком, в

4 Будущие контуры ее угадываются в небольшом, но очень емком сборнике «Сергей Калмыков: жизнь, творчество,
судьба», (совместный проект Центрального государственного архива республики Казахстан и антикварного салона
«Лавка древностей»), на который мы ссылаемся в этом очерке. По этой же книге цитируются все дневниковые записи
Сергея Ивановича Калмыкова.
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котором наивная непосредственность образного
высказывания неотделима от изощренного кода
новой лексики»5. «Я сам хочу учиться и изобре�
тать. Я сам хочу научиться видеть, понимать, ра�
зобраться дотошно и досконально в том, что пе�
редо мною и что внутри меня», — писал Сергей
Калмыков. Это была программа на всю жизнь, и
он от нее не отступил.

Первая мировая война не оставила значитель�
ного следа в творчестве молодого художника. Он
был мобилизован, затем освобожден от воинской
службы по болезни. Узаконенное кровопролитие
вызывало в нем недоуменное отвращение. Вмес�
то того, чтобы заниматься созидательным делом,
люди — носители искры Божьей, дети бескрай�
ней Вселенной — оголтело стреляют друг в друга,
рубят, колют, травят. Презирая политику как
профессию, Калмыков держится в стороне от об�
щественной жизни. Его удел — искусство, его за�
дача — сберечь свой дар и свою индивидуаль�
ность. Жизнь в Северной столице, «колыбели ре�
волюции», где Солнце побеждено большевиками
и заперто на замок, не привлекает художника. В
страшном 1918 году он уезжает в провинциаль�
ный Оренбург. Все свое он несет с собой: дар,
звезды, ощущение избранничества. На его хол�
стах появляется то, что человек не в силах залить
кровью, опоганить и растоптать: разумное Небо.

Оренбург недолго остается для Калмыкова ти�
хой гаванью. Художник самим своим существо�
ванием нарушал основное правило большевист�
ской игры: он выделялся из стриженной массы,
настораживал и раздражал новых хозяев жизни в
кожаных куртках с револьверами на боку. ...Уча�
ствовал в выставках, вел художественные круж�
ки, работал в студии Главполитпросвета, оформ�
лял съезд, агитсамолет, Дом Культуры шлако�
пропиточного завода, резал клише для типогра�
фии, работал в Доме Красной Армии и на швей�
ной фабрике (оформлял все цеха и три этажа ле�
стницы — панно) — перечисляет он в «Автобио�
графии». Подобно Шагалу в Витебске, Калмыков
вознамерился к очередному празднику раскра�
сить Оренбург — дома, улицы, трамваи. Из глу�
бин неба город выглядел бы как абстрактная кра�
сочная композиция. Новые хозяева жизни не
пришли в восторг от этой идеи.

Спас театр. В прямом и переносном смысле. С
театром жизнь свела его прочно и надолго — до 70
лет. Здесь он имел возможность отчасти реализо�
вать «мирискуснические» идеи — в эскизах костю�
мов, афишах, декорациях, задниках для Средне�
Волжской передвижной оперы, а позднее в Алма�
Ате — для Музыкального театра оперы и балета
имени Абая. О гастролях передвижного оперного
театра вспоминает композитор Е. Брусиловский:
«Как всякий бродячий коллектив, в поисках хлеба

насущного театр обладал большой маневреннос�
тью и храбростью, переходящей в легкомыслие…
Холсты, изображавшие табачную фабрику, тавер�
ну и нечто похожее на церковь, от первого же при�
косновения начинали качаться, что делало сцену
эпицентром сильнейшего землетрясения… В це�
лях экономии средств и времени художник, очень
своеобразный человек, делал из одной заготовки
для декорации две разных… с одной стороны бы�
ла “Кармен”, но если холст повернуть, то получа�
лась декорация “Щелкунчика”»6. Сам Калмыков
был доволен: «…Люблю широкий размах в своей
работе, который можно найти только в оперном
театре, где есть возможность исписать многие сот�
ни и тысячи метров холста».

С позиций жизни Вселенной мишуру совет�
ской действительности он воспринимал как что�
то временное, шутовское, театральное. «Для меня
весь мир — театр», — говорил он. Он и сам при�
мерял маску, играя роль чудака, юродивого —

$ С. Калмыков. Абстрактная композиция. 1942
С. Калмыков за работой в театре. 1950,е гг.   !

5 Сергей Калмыков: жизнь, творчество, судьба. С. 64, 65.
6 Там же. С. 67.
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это был не только инстинкт самосохранения (ка�
кой спрос с безвредного безумца?), это был про�
тест, вызов социальной усредненности и духов�
ной летаргии. В причинах «эпатажности» Калмы�
кова со своих позиций пытается разобраться
французский историк искусств Серж Фушеро:
«…это одно из проявлений избыточности, с по�
мощью которых застенчивые пытаются скрыть
свои недостатки, равно как и его фанфаронство в
личных записях…»7

Самосознание художника было по определе�
нию несовместимо с реалиями быта и бытия. Он
никогда не имел семьи, полагая, что главная и
единственная привязанность художника — Ис�
кусство. Почти нищий, он постоянно испытывал
нужду в материалах для своей работы — в хол�
стах, красках, бумаге, картоне. Десятки его картин
написаны на оборотной стороне праздничных
плакатов (на лицевой стороне — Ленин, Сталин,
Киров  или схемы и графики сельскохозяйствен�
ных показателей). Мастер гравюры на картоне, он
разработал технологию, удешевляющую изготов�
ление краски и процесс печати. Из Союза худож�
ников вышел, по одним свидетельствам, демонст�
ративно, по другим, был исключен автоматически
за неуплату взносов. Свои работы он не продавал.

Денег всегда не хватало. Питался хлебом и моло�
ком, пределом его гастрономических мечтаний
была горячая пища: каша, оладьи. «Мебель» в его
конуре состояла из перевязанных бечевкой старых
газетных пачек. Он не знал, что такое отдых, пере�
рыв в работе — ведь связь человека с Космосом
непрерывна, как же можно останавливаться в пу�
ти? Он оставил после себя около двух тысяч кар�
тин, рисунков и гравюр, тысячи страниц рукопис�
ного наследия. Самиздат Сергея Калмыкова —
вручную сшитые и переплетенные книжки, щедро
иллюстрированные. Все написано от руки, каждая
буква — рисунок, каждая страница — завершен�
ная композиция. «Голубиная книга», «Зеленый
альбом», «Фабрика бумов», «Лунный джаз» — и
так далее. «День и ночь писал, — свидетельствует
Юрий Домбровский, — и все не для современни�
ков, а для будущих поколений, двадцать первый
век ему был уже ни к чему, он работал для двад�
цать второго. Для этих отдаленнейших потомков
и были написаны его грандиозные циклы, сотни
листов и холстов каждый… Он никому ничего не
показывал, может, просто не успел»8. 

Знал себе цену: «Не мною начато все великое в
искусстве и не мною оно кончится. Но сделанное
мной весомо, хотя всегда кругом меня будут хо�
дить сонно�равнодушные люди, вовсе не интере�
сующиеся тем, что все это сделал я, Калмыков». И
еще: «Не надо пугаться гениев. Это милые люди.
Я это знаю по себе. …Гений — это изорванные
брюки. Это худые носки. Это изношенное паль�
то». Не склонный к пустому восхвалению коллег,
он ставил чрезвычайно высоко двух художников:
Врубеля и Рериха. Рерих, несомненно, был созву�
чен ему не только как живописец, но прежде все�
го как философ. Восток манил Калмыкова. Фами�
лия и, возможно, семейные предания давали ему
повод различать в себе калмыкские корни. Древ�
няя Вавилония представлялась очагом мирового
искусства. Переезд в Казахстан был символичен. В
1935 году, перед самым началом Большой чистки
и великого кровопролития, он перебирается из
Оренбурга в горную Алма�Ату. Там, спустя отпу�
щенный ему срок, он доиграет свою роль.

Подводя итоги своей жизни, Калмыков написал
«справку для небольшого энциклопедического
словаря»: «Сергей Калмыков — художник�фило�
соф, художник�изобретатель, фантаст, автор мно�
гочисленных фолиантов, дневников, жизнеописа�
ний, неотправленных писем, посвящений, афориз�
мов, сарказмов и лирики. Беспокойный, устрем�
ленный, злой, всегда один в своих исканиях».

Диапазон его исканий неприводим к общему
знаменателю. Все, что он оставил, производит впе�
чатление фрагментов какого�то эпического сочи�
нения, грандиозного полотна, обрывков какой�то
мелодии, начало и конец которой находятся за
пределами нашего знания, нашего мира, нашего
привычного восприятия. «Моя премудрость — яв�
ление стихийное», — говорил он. «Ни одна вещь,

С. Калмыков. 1960,е гг.

7 Сергей Калмыков: жизнь, творчество, судьба. С. 32.
8 Там же. С. 62.
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ни один предмет не начинаются и не
кончаются нами. Все они начинаются
вдали от нас и кончаются далеко за на�
ми. Все связано. Начало и концы. То,
что я задумал, — очень протяженно в
пространстве и времени».

Неуемная сила духа и характера,
первобытное чувство свободы — вот
почерк Сергея Калмыкова. Он всегда
был бурлив, активен, продуктивен,
стремился воплотить во всех жанрах
«самооткровение целостного мира»
(С. Франк). Калмыков создавал свою
теорию искусства. В основе ее лежала
«божественная геометрия». Свою жи�
вопись он называл «математико�физи�
ко�метафизической», а себя — Гросс�
мейстером линейных искусств и Ма�
гистром цветной геометрии. 

«В картинах формы колеблются», —
это  замечание Кандинского было ему
особенно созвучно, как и рассуждение
о музыкальной паузе — аналоге точки
у рисовальщика. Космические пульса�
ции пронизывали художника насквозь:
«Я срез земной коры. Я чувствую в се�
бе века — в каждой секунде». «Колеба�
ния происходят не только во мне, —
писал он в своих тетрадях. — И сей�
час Россия — между Востоком и Запа�
дом — между Европой и Азией —
между прошлым и будущим». Интер�
претируя теорию Эйнштейна, он гово�
рил, что пульсация кривизны приво�
дит к созданию «складок» пространства�времени.
Там�то и прячутся «вечные картины».

Человек предельно одинокий, Сергей Иванович
Калмыков знал роскошь общения. Его собеседни�
ками и спутниками были мыслители и художники
разных эпох и разных стран, античные боги, вы�
мышленные поэтические персонажи, — он пере�
плывал с ними лунные озера в атомических лод�
ках, путешествовал на «супрематических квадра�
тах» в межзвездном пространстве. Интерьеры, на�
тюрморты, портреты, пейзажи, гротески, анима�
листические фантазии, — все было поводом для
вести об ином мире, который ему открыт. 

Космос для него был одушевленным, живым
организмом. «Сквозь кружево точек, линий, из�
лучений, туманностей, чаш, капителий проникает
натура: природа, город, человек, животные, цве�
ты», — объяснял свои работы художник. Вихрь
красок, форсирование цвета превращали его
творчество в миф и магию. Его пейзажи и сказоч�
ные сюжеты залиты астральным светом. Калмы�
ков мечтал увидеть, как небесные города спустят�
ся на Землю, преобразив мир. Вот названия неко�
торых его фантастических проектов: «Летающая
Центральная Выставка�Лаборатория — в виде
Колонии Городов, облетающих Земной шар»,
«Лаборатория изучения четырехмерного мира»

или «Облаком летящая на горизонте башня Эйн�
штейна раскручивается и летит в пространстве
среди удивленных звезд мироздания!».

В его дневниках и записных книжках — трак�
таты о благоустройстве общества, «маленькие
размышления о схемах сегодняшнего дня», при�
ближающие создание «Невиданного государства
и невиданно выгодных условий для процветания
Науки и Искусства!» Калмыков любил заглавные
буквы и восклицательные знаки. Он был неис�
правимый романтик и неисправимый оптимист.
Художественный стиль Сергея Калмыкова доктор
искусствоведения В.С. Турчин определяет как не�
что среднее «между заветами символизма и пред�
чувствием дадаизма». А его литературный стиль
столь оригинален, замечает Турчин, как если бы
новеллы Александра Грина сел писать Андрей
Платонов9. 

В 1949 году туберкулез и грыжа вынудили
Сергея Ивановича уйти на пенсию. Пенсия была
52 рубля. «Не знаю, как дальше жить, — пишет
он в дневнике. — Задолжал за квартиру, за свет.
Грозят выселить... сильно утомляются глаза от
копий, я боюсь от них ослепнуть». Но еще страш�
нее для него другое: «Появились в Химсбыте кра�
ски, не могу купить!» Краски были его страстью,
его философией, проводником в счастливые ми�

С. Калмыков. Девы и кубки. Б/д

9 Сергей Калмыков: жизнь, творчество, судьба. С. 16, 19.
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ры — в мир «самых тонких удовольствий», «са�
мых острых переживаний», возникающих при
рождении цветовых аккордов. Музыка цвета и
света напрямую связывала его с иной реальнос�
тью, — даже если он рисовал «Натюрморт с вил�
кой и ложкой», базар или местную речку Алма�
атинку. «Частицы красок — это осколки магичес�
ких зеркал, которыми покрыты все предметы и
которые отражают в себе далекие бесконечные
коридоры и перспективы различных событий», —
пишет Сергей Иванович. Он верил, что «души»
прячутся в телах вещей. «Каждая краска — осо�
бый ритм; состоя из множества молние�
носно движущихся частиц, она
представляет собой сложный ме�
ханизм... Мир цвета отражает
мировое пространство».

В Алма�Ате художник
Калмыков прожил три с
лишним десятилетия. Пе�
режил Великий террор и,
к удивлению многих,
избежал ареста, хотя
«непохожесть» в ту по�
ру автоматически озна�
чала «непокорность».
Под маской «городского
сумасшедшего» в азиат�
ском городе, который бла�
годаря Домбровскому стал
«городом�мифом большой
литературы»10, он продолжал
писать свои трактаты о свобод�
ном творчестве художника, своих
Лунных дев, звездные пейзажи, портреты
дочерей Великого Костюмера, абстрактные ком�
позиции, — эти эксперименты могли оказаться
весьма небезопасными в идеологически стериль�
ных центрах страны победившего соцреализма. 

Внутренняя свобода никогда его не покидала.
И еще — неколебимая уверенность в своем пред�
назначении. О своем понимании искусства, не
связанном с бегом минутной стрелки, он расска�
зал в «Дневниках», ставших ныне достоянием
гласности:

«...Жизнь протекает. Искусство кристалли�
зуется. 

Жизнь мгновенна — вот она! И все, ее уже
нет! Искусство вечно — столетия, тысячеле�
тия — сверкает оно своими Созвездиями!»

«...Утопая умом в утопиях, человек прики�
дывает в своей фантазии те или иные вариан�
ты занимающих его вопросов! Это естествен�
но! Ничего страшного в этом, конечно, нет! И
все это можно с государственной точки зрения
только приветствовать! Да!..»

«Надо уметь быть непонятным, но про�
стым; понятным, но сложным. 

Надо дробить простые поверхности. В этом
существо живописи».

«Гений — это внимание. Гений — это рас�
сеянность. 

Я комментатор по своей природе. 
Надо трактовать действительность как миф».

Последнее особенно важно. Сергей Калмыков
стал человеком мифа еще при жизни и сам был
автором этого мифа. Время, в которое он жил,
представлялось ему театром абсурда, и в этом те�
атре он «переиграл» советскую реальность с ее ка�
зарменно�агрессивным энтузиазмом. Калмыков

собирался жить по меньшей мере сто
лет. Лишь Великий Костюмер был

властен над ним. Его уход не
мог состояться в домашней

постели, на высоких по�
душках. Его погребенье

не могло произойти
под вздохи шопенов�
ского марша.

В марте 1967 года
Сергея Ивановича
Калмыкова все же
упрятали в психиат�
рическую больницу,
где он вскоре и скон�

чался от воспаления
легких, отягченного ус�

тойчивой дистрофией.
Никто не знает сегодня,

где погребено его тело.
И миф переступил вместе с

ним черту смерти.
Публика любит определять миф, ее

заинтересовавший. В Россию Калмыков только
приходит. Кто он — уникальный самородок или
высокий мастер�профессионал? Непризнанный
гений или гениальный безумец? Что в его озаре�
ниях абсолютно ново и оригинально, а где он
изобретал велосипед? Каково его место в истории
русского авангарда, в истории культуры XX сто�
летия? Об этом судить специалистам и зрителям.

«Картины художника Калмыкова, их много
сотен, — находятся в галерее Казахстана. Если
когда�нибудь их выставят, — писал в своем дав�
нем очерке о мастере Юрий Домбровский, — со�
ветую: посмотрите, многое вам покажется  чуд�
ным или непонятным, но не осуждайте, не осуж�
дайте так сразу же, с ходу, художника.  Зазря, не
обдумав, Калмыков вообще ничего не творил. Во
всех его набросках есть свой смысл, своя идея,
только доискаться до них порой не так уж про�
сто. Что поделать? Ведь существуют же такие
странные, ничем не управляемые и не подвласт�
ные нам силы — как мечта, фантазия и даже по�
просту иное видение мира!»11

10 Ермолин Е. Вкус свободы. Над страницами романа «Факультет ненужных вещей» // Континент, 2003. № 116. С. 414.
11 Сергей Калмыков: жизнь, творчество, судьба. С. 99.

" С. Калмыков. Фея. 1943




