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Е.Д. Егорова

Музейон

Мемориальная 
квартира Андрея Белого 
на Арбате

В 
глазах современников он весьма серьезно претендовал на статус гения. Его 
произведения, начиная со знаменитых «Симфоний», отличались почти шо
кирующей оригинальностью. Обладая обширнейшими знаниями и неверо
ятной эрудицией, он проявил себя в самых разных жанрах. Он сотворил свои 

неповторимые художественные миры, соединяя вымысел и реальность. Он, Андрей 
Белый, — в действительности Борис Николаевич Бугаев (1880—1934) — один из са
мых ярких представителей эпохи Серебряного века, поэт и прозаик, критик, литерату
ровед и мемуарист, философ и теоретик символизма. 

«Удивительное это было существо, — вспоминала в годы эмиграции Зинаида 
Гиппиус. — Он всегда стремился сделать каждый поступок и жест актом творчества, 
бытовую жизнь возвысить до художественного произведения. Боря Бугаев! Вечное 
“игранье мальчика’’, скошенные глаза, танцующая походка, бурный водопад слов, на 
все “да — да — да’’, но вечное вранье и постоянная измена. Очень при этом симпати
чен и мил; надо было только знать его природу, ничему в нем не удивляться и ничем 
не возмущаться. <…> Он обладал громадной эрудицией, которой пользовался доволь
но нелепо. Слово “талант’’ к нему както мало приложимо. Но в неимоверной куче его 
бесконечных писаний есть коегде проблески гениальности». Энциклопедическая «раз
бросанность» его увлечений удивляла и восхищала современников. «Натура богато 
одаренная, Белый просто не знает, которой из своих муз ему лишний раз улыбнуться. 
Кант ревнует его к поэзии. Поэзия к музыке. Тряское шоссе к индийскому символу 
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<...> Критика и теория творчества (статьи о сим
волизме) идут так — между делом. И любуешься 
на эту юношески смелую постройку жизни», — 
писал о нем И.Ф. Анненский.

Стремительный, переменчивый, всегда в жи
вом контакте с современностью, всегда готовый 
в поисках истины к обновлению мировоззрен
ческих представлений и творческих принципов, 
Андрей Белый всю жизнь провел в движении, в 
прямом и переносном смысле. Он жил в Москве, 
в Петербурге, в Коктебеле, в Париже, в Берлине, 
в Швейцарии, и все же один дом имел для него 
особенное значение. «Люди, собиравшиеся на вос
кресеньях моих, — вспоминал Белый, — какойто 
ручей: рой за роем проходили, точно по коридо
ру, сквозь нашу квартиру, подняв в ней сквозняк 
впечатлений: много фамилий и лиц я забыл; и не 
помню, когда кто явился». 

Эти слова относятся к дому на углу Арбата и 
Денежного переулка, в котором Белый прожил 26 
лет, памятью возвращаясь в него на протяжении 
всей жизни. Дом на Арбате был центром мос
ковского символизма, литературной и художест
венной Москвы. Среди упоминаемых Андреем 
Белым гостей — поэты К.Д. Бальмонт, Ю.К. Бал
трушайтис, В.Я. Брюсов, М.А. Волошин; художни
ки В.Э. БорисовМусатов, М.И. Шестеркин, ком
позиторы С.И. Танеев и Н.К. Метнер, философы 
В.Ф. Эрн и П.А. Флоренский. В этот дом приезжа
ли из Петербурга Зинаида Гиппиус, Дмитрий Ме
режковский, Вячеслав Иванов. 10 января 1904 года 
Андрей Белый принимал здесь Александра Блока 
с женой Любовью Дмитриевной... 

30 августа 2000 года на Арбате, в доме № 55, со
стоялось торжественное открытие Мемориальной 
квартиры Андрея Белого, отдела Государственно
го музея А.С. Пушкина. До 1989 года квартира, где 
жил писатель, принадлежала Министерству иност
ранных дел СССР, поэтому присутствие на откры
тии Мемориальной квартиры Андрея Белого сре
ди деятелей культуры министра иност ранных дел 
Игоря Иванова было совершенно закономерным.

 Дом стоит в самом конце Арбата, рядом с при
мечательным ампирным особняком. Именно этот 
особняк А.С. Пушкин нанял для себя накануне 
женитьбы на Наталье Гончаровой в 1831 году (сей
час — Мемориальная квартира Пушкина). В XVIII 
веке территория этих домов была единым владе
нием. В 1796 году угловой участок, обращенный к 
Денежному переулку, перешел к купцам, братьям 
Гавриле и Даниле Федоровичам Дубровиным. Тог
да здесь стоял двухэтажный каменный дом. В 1876 
году новая владелица, московская мещанка Марья 
Ивановна Хромова надстроила здание третьим 
этажом и возвела со стороны Денежного переулка 
пристройку (по проекту московского архитектора 
М.А. Арсеньева). Угол здания был украшен вось
мигранной башенкой с куполообразной кровлей. 
Главный вход был со стороны Арбата, парадная 
лестница вела на второй и третий этаж. Черная 

лестница выходила во внутренний двор. Очевид
но, сразу после окончания работ М.И. Хромова 
продала дом почетному гражданину Николаю 
Ивановичу Рахманову, его имя упоминает в своих 
мемуарах Андрей Белый. Вскоре в квартиру на 
третьем этаже дома Рахманова въехал профессор 
математики, декан математического факультета 
Московского университета Николай Васильевич 
Бугаев вместе со своей молодой женой Алексан
дрой Дмитриевной. А в 1880 году в их семье поя
вился на свет Боря Бугаев. 

Во второй половине XIX века Арбат считался 
районом московской профессуры. Неподалеку 
жили профессора Ф.И. Буслаев и Н.И. Сторожен
ко, по соседству, на одном этаже с Бугаевыми, — 
экономист И.И. Янжул. В 1894 году в квартиру 
этажом ниже въехал М.С. Соловьев (сын историка 
С.М. Соловьева и брат философа В.С. Соловьева) 
с женой Ольгой Михайловной и сыном Сергеем, 
позднее известным поэтом и близким другом 
Андрея Белого. В квартиру Николая Васильевича 
часто приходили гости. Здесь бывала вся профес
сорская Москва. Приходили М.М. Ковалевский, 
братья Танеевы, Лев Николаевич Толстой. Про
фессор Бугаев был заметной фигурой в столице. 
Выдающийся математик, он интересовался также 
философией, психологией, историей и политикой, 
увлекался шахматами, был яростным спорщиком, 
сочинял шутливые стишки и даже написал либ
ретто оперы «Будда». Так что детство Бори Бугае
ва проходило в профессорском мире, который во 
многом определял его взгляды на жизнь. Он учил
ся в знаменитой гимназии Льва Ивановича Поли
ванова (которую заканчивал в свое время и Вале
рий Брюсов). Закончил естественное отделение 
физикоматематического факультета Московского 
университета — и вкус к точному знанию сохра
нял на протяжении всей жизни, — затем два года 
учился на историкофилологическом факультете. 

«Годами зари» назвал Андрей Белый начало 
1900х годов. Это годы его становления как пи
сателя, годы, полные странных предчувствий и 
мистических переживаний, годы необыкновенной 
творческой активности. К символизму он пришел 
трудным путем примирения поэтических течений 
XIX века с философией Владимира Соловьева. 
В 1902 году состоялся его литературный дебют: 
издательство «Скорпион» выпустило одну из 
«Симфоний» — «2ю, драматическую» (всего их 
было четыре). Тогдато и появился на свет поэт 
Андрей Белый. Псевдоним ему придумал М.С. 
Соловьев. «Симфония» — это новый освоенный 
им жанр, лирическая ритмизированная проза с 
зыбким сюжетом и сквозными «музыкальными» 
темами, позволяющими передать «душевное 
созвучие» всех проявлений окружающего мира. 
Книга, с недоумением и насмешками встреченная 
публикой и критиками, получила высокую оценку 
в символистских кругах. Андрей Белый возглавил 
кружок «аргонавтов», члены которого проповедо
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вали теургические соловьевские идеи. В квартире 
Бугаевых, помимо прежних гостей, появились 
новые люди — университетская молодежь, поэты, 
художники, музыканты. В 1903 году, в год смерти 
Николая Васильевича Бугаева, собрания «аргонав
тов» проходили каждое воскресенье. Дом на Арба
те превратился в культурный центр, сюда прихо
дили поспорить, обменяться впечатлениями. 

С 1903 года начинается активная переписка Бело
го с Блоком. В 1904 происходит «умственная дуэль» 
с В. Брюсовым. Итоговой для «эпохи зорь» стала 
книга стихов Андрея Белого «Золото в лазури». 

Переезд летом 1906 года на новую квартиру в 
Никольском (д. 21) переулке означал для Андрея 
Белого завершение целой эпохи в его жизни. Од
нако, покинув дом на углу Арбата и Денежного 
переулка, выехав из отцовской квартиры, он снова 
и снова возвращался в нее в своих воспоминани
ях и автобиографической прозе. Квартира стала 
героем его мемуаров, романов «Котик Летаев», 
«Крещеный китаец», трилогии «Москва». Без пре
увеличения можно сказать, что арбатская кварти
ра во многом моделировала художественный мир 

прозы Белого. Это и определило общую 
концепцию музея. Заведующий Мемори
альной квартирой Андрея Белого (отдел 
Государственного музея А.С. Пушкина) 
Н.Д. Александров и старший научный 
сотрудник М.Л. Спивак (сегодня она 
возглавляет отдел) исходили из того, что 
само понятие квартиры Белый трактовал 
очень широко, придавал ему разнообраз
ные метафорические смыслы. Поначалу 
квартира представлялась детскому созна
нию как некий таинственный замкнутый 
мир: «Переходы, комнаты, коридоры… в 
которые если вступишь, то не вернешься 
обратно, а будешь захвачен предметами, 
еще неясно какими…» Живое воображе
ние раздвигало пространственные и вре
менные пределы квартиры: «…продолби 
стену я… мне не будет Арбата… может 
быть… я увижу просторы ливийской пус
тыни». Читая книги Белого, можно поте
ряться в причудливых и зачастую нарочи
то запутанных описаниях комнат, — тем 
более что писатель намеренно превраща
ет не слишком обширные профессорские 
апартаменты в лабиринт. Теперь, с откры
тием музея, у читателей прозы Андрея 
Белого появилась возможность в этом 
лабиринте ориентироваться1.

Когда в 1989 году бывшую квартиру 
профессора Бугаева передали из ведомст
ва МИДа Государственному музею 
А.С. Пушкина, начинать пришлось с 
нуля, буквально на пустом месте. Пер
вым собранием материалов (мемориаль

ная мебель, рукописи, фотографии, предметы 
быта), вошедшим в фонд музея и составившим 
его основу, было собрание Т.В. Нориной, на
следницы К.Н. Бугаевой, второй жены Андрея 
Белого. Потом из Швейцарии от В.И. Рыковой в 
музей пришел архив Аси Тургеневой — первой 
жены Андрея Белого. Другая, московская часть 
архива Тургеневой была получена музеем от Е.П. 
АметировойТургеневой. Были приобретены ма
териалы из архива Петра Никаноровича Зайцева, 
литературного секретаря Андрея Белого, а также 
архив Спасских (от В.С. Спасской) и ряд других 
уникальных коллекций. Благодаря стараниям 
главного редактора журнала «Наше наследие» В.П. 
Енишерлова музею был подарен портрет М.К. Мо
розовой. Сегодня музей Андрея Белого обладает 
собранием, вполне сопоставимым по ценности с 
архивами писателя, хранящимися в Государствен
ном литературном музее, рукописном отделе РГБ 
и других хранилищах. Среди наиболее ценных 
экспонатов музейной коллекции — личные вещи 
Андрея Белого, его портрет работы Аси Тургене
вой, альбом силуэтов Ф.А. Головина. Бесценный 
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Современный вид дома Рахманова на Арбате 

1 См.: Александров Н.Д. Лабиринт Минотавра // Литературное обозрение. 1995. № 4/5. С. 158—160.



экспонат, который в полной мере могут сегодня 
оценить исследователи творческих и философских 
исканий Серебряного века, — «Линия жизни», ори
гинальная схемадиаграмма духовного развития 
писателя, составленная им самим и рисующая пе
риоды его творческих взлетов и падений, с подроб
ным указанием, какие учения и идеи, а также какие 
люди оказывали на него влияние в разные годы. 

Первая, временная экспозиция была, собствен
но говоря, демонстрацией фондов музея, своего 
рода открытым хранением. Тем временем сотруд
ники музея пополняли, изучали и систематизиро
вали музейную коллекцию. Музей Андрея Белого 
с самого начала осознавался как один из центров 
по изучению русского символизма. Рукописи, ма
шинописи, письма, то есть материалы по опреде
лению не экспозиционные, составляют основную 
часть его фондов. 

Сегодня Андрея Белого нельзя назвать самым 
популярным русским писателем, и при всем инте
ресе к Серебряному веку музей не рассчитывает на 
толпы посетителей (литературные музеи вообще 
не слишком посещаемы). Андрей Белый интере
сен студентамгуманитариям, специалистам по 
литературе и философии начала века. Наиболее 

ценные экспонаты связаны с именами, абсолют
но ничего не говорящими большинству тех, кто 
фланирует по нынешнему пешеходному Арба
ту, — П.Н. Зайцев, Ф.А. Головин, С.Г. Спасская, 
Ф.Ф. Кокошкин, — однако к Андрею Белому эти 
люди имеют самое непосредственное отношение. 

Современный мемориальный музей — не прос
то хранилище, не только семейные интерьеры и 
собрание документов и реликвий. Он воспроиз
водит атмосферу времени, воскрешает историю 
людей, событий, идей. При создании новой экспо
зиции художнику Александру Конову и всем, кто 
в этой работе участвовал, приходилось принимать 
во внимание целый ряд разнородных и проти
воречивых обстоятельств. Квартира Бугаевых не 
могла быть восстановлена не только в первоздан
ном, но даже в приблизительно достоверном виде. 
Мемориальных вещей, с ней связанных, сохрани
лось немного. К тому же экспозиция должна была 
представить всю жизнь и все творчество писателя, 
не ограничиваясь временем его пребывания в 
доме Рахманова, — ведь на сегодняшний день Ме
мориальная квартира на Арбате — единственный 
музей Андрея Белого в мире. Этими причинами 
продиктовано довольно сложное, синтетическое 
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решение. Знаки мемориальности (мемориальные 
фрагменты, стилизующие подлинные интерьеры) 
сочетаются с подчеркнутой музейностью, выста
вочным нейтральным пространством, а подлин
ные бытовые вещи — с экспонатамииллюстраци
ями к произведениям писателя.

Наряду с исторической достоверностью в 
экспозиции присутствует и некоторая «художест
венность», «театральность». Это оправдано тем, 
что квартира выступает по сути дела главным 
героем автобиографической прозы писателя. И 
если мемуары дают богатейший фактографичес
кий материал, то повести и романы представляют 
неисчерпаемый источник образности. Осложняло 
задачу создателей экспозиции и делало ее еще 
более интересной то, что ранний период жизни и 
творчества писателя известен по преимуществу из 
произведений, написанных в 1920е и 1930е годы. 
В это время Андрей Белый был уже носителем 
иной идеологии, иного типа сознания в сравнении 
с тем, что так тщательно описывается на страни
цах его книг. Эти внешне противоречащие друг 
другу обстоятельства места и времени (Андрей 
Белый, живущий в квартире, — и Андрей Белый, 
описывающий квартиру) и учтены в новой компо
зиции. В концепции музея изначально заложена 
идея синтеза: представлен ранний Андрей Белый 
и Андрей Белый периода размышлений над собс
твенной биографией. Иными словами, мы пока
зываем Бориса Бугаева в сознании Андрея Белого.

Экспозиция условно делится на четыре разде
ла. Поднимаясь по лестнице на третий этаж, по
сетители рассматривают вертикальную витрину: 
фотографии Москвы и Арбата начала XX века, фо
топортреты Андрея Белого и его современников, 
поданные в намеренно современном стиле. В трех 
комнатах из пяти — детской, спальне родителей, 
кабинете отца — представлены и экспонаты, свя
занные с жизнью Андрея Белого в этом доме, и то, 
что относится к более позднему времени, когда он 
писал воспоминания, автобиографическую прозу, 
романную трилогию «Москва». 

В каждой из «жилых» комнат своя тема, свое 
решение, свой стиль, каждая предстает в трех 
ракурсах: назначение комнаты, определенный 
период биографии Андрея Белого и отражение 
комнаты в том или ином автобиографическом 
произведении писателя. В «детской» размещены 
материалы, связанные с рождением Бориса Бугае
ва и первыми годами его жизни. Часть экспонатов 
относится ко времени, когда он писал воспомина
ния о детстве. Следующий зал, «спальня родите
лей», посвящен матери писателя, А.Д. Бугаевой, 
раннему творчеству Андрея Белого («Симфонии», 
«Золото в лазури»). В «кабинете отца», профессора 
Н.В. Бугаева, — экспонаты, рассказывающие о 
Московском университете, о работе Андрея Бело
го над романом «Москва» и о центральном образе 
романа — профессоре Коробкине. Здесь, в част
ности, представлены «Портрет профессора Короб

кина» работы А.Ф. Софроновой, а также рукописи 
и рисункииллюстрации Андрея Белого к роману. 
Эти комнаты переносят нас в мир семьи Бугаевых. 
Вместе с маленьким Борей Бугаевым мы осваива
ем сложное пространство квартиры («лабиринт»), 
проходим этапы становления его сознания, из 
темноты полуосознанных, мифологических, «ут
робных» детских впечатлений выходим на свет 
творческой жизни — то есть, условно говоря, от 
Бори Бугаева движемся к Андрею Белому. 

Иначе решена экспозиция следующих двух 
залов — «столовой» и «гостиной». «Столовая» — 
наименее маркированная и функционально зна
чимая, наименее событийная в описаниях Андрея 
Белого комната. Она биографически нейтральна. 
В экспозиции это самый «музейный» зал. Сюда 
вошло наибольшее количество материалов из 
фондов музея, это иллюстрация ко всей биогра
фии Андрея Белого и одновременно пояснение к 
его «Линии жизни» — центральному экспонату и 
этой комнаты, и музея в целом. Андрей Белый — 
московский символист, Андрей Белый периода 
революции, эмиграции и жизни в Берлине, Анд
рей Белый — посетитель М. Волошина в Коктебе
ле, Андрей Белый в 1930е годы — таковы главные 
темы этого зала. 

В отличие от «столовой» «гостиная» почти 
свободна от экспонатов, здесь помещен лишь 
большой портрет М.К. Морозовой. В «гости
ной» проходят семинары, чтения, междуна
родные конференции, совместные заседания с 
научными учреждениями и обществами (Ин
ститутом мировой литературы РАН, МГУ и 
РГГУ, Мандельштамовским обществом и др.), с 
друзьямимузейщиками — с музеем Голубкиной, 
филиалом Третьяковки, Литературным музеем, 
музеемзаповедником Блока в Шахматове. Здесь 
проходят литературномузыкальные вечера в 
содружестве с Музыкальным обществом М. Юди
ной, выставки иллюстраций, фотовыставки, пред
ставление новых книг. Тема одного из недавних 
научных заседаний — «Вячеслав Иванов: между 
Святым Писанием и поэзией». Это была встреча 
с проф. А.Б. Шишкиным (Италия), научным ру
ководителем центра исследований Вяч. Иванова 
в Риме, который представил новое двухтомное 
издание материалов и исследований. На вечере 
в гостиной звучали романсы на стихи Вячеслава 
Иванова. В 2004 году, когда исполнилось 70 лет 
со дня смерти Андрея Белого, в гостиной музея 
прошла выставка памяти поэта «Мгла — лишь 
ресницами рождаемые пятна…» (совместно с Го
сударственным литературным музеем и частными 
архивами). 2005 год — год 125летия со дня рожде
ния Андрея Белого и Александра Блока. В планах 
музея — новые выставки, вечера, международная 
конференция и многое другое. А главное — встре
чи с новыми интересными и заинтересованными 
людьми. Эта зала — центр квартиры и средоточие 
памяти о многочисленных друзьях и гостях про
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фессорского дома, поэтах, художни
ках, философах, о богатейшей куль
туре эпохи символизма. В начале ХХ 
века появилась целая плеяда блестя
щих имен. Это был один из самых 
замечательных периодов русской 
истории и в то же время один из са
мых трагических. Андрей Белый был 
вовлечен в поток этих событий, от
печаток времени лежит на его судь
бе, однако в равной мере и личность 
его отпечатана в истории. 

С огласитесь, мемориальные квар
тиры — это волнующие места. 

Ничего подобного не чувствуешь, 
приходя, например, в картинную 
галерею или просто музей. Ты попа
даешь в домашний, интимный мир 
человека, становишься его частью. 
Даже если бывший хозяин этой квар
тиры не интересовал тебя раньше 
как писатель или художник, тут ин
терес приходит мгновенно. И ты на
чинаешь думать о нем, представлять 
себе его жизнь, круг его современни
ков, и время, разделяющее нас, пере
стает существовать, музейные стены 
раздвигаются, столетия сближаются. 

Мемориальная квартира Ан
дрея Белого дарит каждому, кто 
переступил ее порог, счастливую 
возможность получить то, ради чего 
он пришел. Одни приходят, чтобы 
просто подышать воздухом старого 
арбатского дома, отдохнуть душой, 
прикоснуться к судьбам и быту его 
обитателей, вглядеться в их лица. 
Другие, более азартные к злобе дня, 
устав от новейших псевдодискуссий 
о судьбах России и русской культу
ры, приходят «за умом», им нужен 
властитель дум. Андрей Белый се
годня остается непрочитанным, его 
надо открывать заново. Особое вни
мание исследователей привлекают 
философскомистические и прежде 
всего антропософские искания Бело
го. Чтобы проникнуть в «духовную 
тайнопись» его книг, нужны особые 
навыки и усилия. И этот труд берут 
на себя главные друзья и опора му
зея — историки литературы, филосо
фы, культурологи, филологи, те, кто 
профессионально занимается Сереб
ряным веком и понимает, что все, 
что тогда происходило и волновало 
умы, вновь востребовано временем. 
Пространство культуры, освоенное 
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Андреем Белым, — поистине неисчерпаемая и бла
годарная тема научных исследований. Эта часть 
работы не видна случайным посетителям мемори
альной квартиры, но она едва ли не самая важная.

Опыт Серебряного века — опыт познания. 
Каждая новая книга Андрея Белого была новой 
попыткой овладеть искусством видеть — видеть 
«изнанку правды», двуединую суть вещей. Попыт
кой совместить несовместимое, выразить неска
зуемое, постичь тайну гармонии, без которой нет 
свободы. Проза его эволюционировала от «сим
фонии» к эпосу по закону кругового движения. 
Порой ему казалось, что быть мыслящим литера
тором — дело обреченное, что он уйдет, не оста
вив после себя никаких «проявленных ценностей» 
(механизм подражания Гоголю, любимому писа
телю, срабатывал и тут). Перепады творческих на
строений, приступы одиночества, неизбежные для 
художественной натуры, протуберанцы озарений, 
резкие расхождения с вчерашними единомышлен
никами.

Накалялся Андрей Белый порой до «самосож
жения». Один из «самых болезненных» периодов 
его жизни — 1906—1907 годы, когда мучительная 
личная драма — любовь к Л.Д. Блок обострила 
внутрисимволистский разлад Белого с Блоком. Их 
отношения были «дуэльными» в прямом смысле. 
«Новая заря» забрезжила для Белого, когда вы
шел его роман «Серебряный голубь» (1910). Об 
остроте полемики в символистских кругах можно 
судить по реакции в тогдашней периодике. Р. Ива
новРазумник писал, что «уездный восток Рос
сии», воспроизведенный в книге, «…расположен 

между глубиной народа и вершиной культуры», 
что герои «ушли от мудрости и не дошли до разу
ма». Н. Бердяев, анализируя тему «мистического 
народничества», назвал свою статью «Русский 
соблазн». Блок, с которым Белый вновь сблизил
ся, прочитал книгу в контексте «возрождения 
народного самосознания». Вяч. Иванов писал о 
«русской идее», пафос которой — «совлечь вся
кую личину и всякое украшение с голой правды 
вещей». С. Булгаков отправил автору романа 
восторженное письмо и назвал книгу «чудом ху
дожественного ясновидения»: «…дано Вам такое 
проникновение в народную душу, какого мы не 
имели еще со времен Достоевского». А. Амфите
атров иронизировал, что Белый «перенародни
чал всех народников», а Мережковский, в свою 
очередь, упрекнул Андрея Белого в «ошибке всех 
старых и новых славянофилов: русскому Востоку 
противопоставлен европейский Запад, в то время 
как единственный ответ — отрицание самого воп
роса: не Восток или Запад, — а Восток и Запад»2.

Белый стремится осмыслить «тайну России» в 
ее космическивсемирном и национальноистори
ческом масштабе. Он увлеченно изучает разного 
рода «тайные доктрины» — от эзотерических 
учений древности и средневековья до трудов 
Е.П. Блаватской и ее последователей. В 1910 году 
выходит книга его статей «Символизм». Начина
ется сотрудничество с издательством «Мусагет», 
в двухмесячнике «Труды и дни» Андрей Белый 
печатает статьи о символистском методе в его 
философскокультурологическом смысле. Его 
занимают проблемы стиховедения, ритмика рус

2 См.: Пискунов В.М. Наваждение над Россией / Белый А. Собрание сочинений: Серебряный голубь. Рассказы. М., 1995. 
С. 5—13, 312.





ского стиха, звукопись. Он как всегда в азарте, в 
поиске, в пути. Побывав в 1910—1911 гг. в Сици
лии — Тунисе — Египте — Палестине, Андрей 
Белый открывает для себя новые культурные цен
ности в противовес «одряхлевшему» европеизму.

1912—1916 годы отмечены на графической схе
ме его жизни бурной чередой духовных пиков и 
спадов — «ударов», «пробудов от сна» и «засыпов». 
Это годы под знаком Гётеанума и Христиании. Не
офитски экзальтированное увлечение «духовной 
наукой» Р. Штейнера сменяется депрессией, сопро
вождается трагическим отчуждением и непонима
нием близких, оборачивается «бунтом» против не
давнего учителя и его окружения3. В опубликован
ном А.В. Лавровым рукописном тексте из архива 
Пушкинского дома Андрей Белый подводит итоги 
этого ученичества: «Дух лжи полонил меня <…> 
семилетняя моя страда в тисках “Духа’’ есть ныне 
осознанная форма одержания Люцифером, введен
ным в душу методой Рудольфа Штейнера»4. 

В 1913 году он заканчивает роман «Петер
бург» — одно из высших достижений русского 
символизма, где подводит итоги «западного» пе
риода русской истории. Это — новый тип прозаи
ческого повествования, сочетающий трагедийный 
пафос, гротеск и исповедальный лиризм, найден
ные Андреем Белым новые формы художествен
ной выразительности дают основание поставить 
их в ряд с обретениями Дж. Джойса и М. Пруста.

Углубленный интерес к проблемам самопозна
ния человека подталкивает его к автобиографичес
кой прозе (благодаря которой сотрудникам музея 
удалось вдохнуть живую душу в каждую комнату 
и каждый экспонат мемориальной квартиры). 

Первая мировая война для Андрея Белого ста
ла свидетельством глобального кризиса западной 
цивилизации. Трактаты из цикла 
«На перевале» так и называются — 
«Кризис жизни», «Кризис мысли», 
«Кризис культуры». В революции, 
как и Блок, он увидел животворную 
очистительную стихийную силу, 
«святое безумие» (статья «Революция 
и культура», 1917, поэма «Христос 
воскрес», 1918). Оставаясь внутренне 
свободным, Андрей Белый пишет 
мемуары, продолжает исследовать 
энергетическую природу творчества, 
механизмы познания («О ритми
ческом жесте», «Ритм как диалек
тика…», космогоническая поэма о 
звуке «Глоссалолия») и не подозрева
ет о том, что совсем скоро в Стране 

Советов все, что составляло смысл и природу его 
творчества, будет объявлено опасным и враждеб
ным победившему соцреализму...

Даже короткая пунктирная пробежка вдоль 
«линии жизни» Андрея Белого позволяет увидеть 
и оценить формат духовного поиска, интеллекту
альный накал его книг, объем событий и идей, свя
занных с Серебряным веком русской культуры, 
исследование которых требует новых современ
ных подходов.

Ч тобы понять, с чего все начиналось, понять 
биографические истоки его философских воз

зрений и всей его литературной судьбы, предста
вим, с помощью мемуаров Владислава Ходасевича, 
какой была жизнь Андрея Белого, то есть Бориса 
Бугаева, в этом доме, когда он рос, взрослел и фор
мировался как личность, заселим квартиру духами 
прошлого, создадим в ней арбатскую атмосферу.

…Был самый разгар лета, когда в Москве, 
на Пречистенском бульваре, с гувернанткой и 
песиком, стал появляться необыкновенно хоро
шенький мальчик — Боря Бугаев, сын профессора 
математики, известного Европе своими трудами, 
московским студентам — феноменальной рассе
янностью и анекдотическими чудачествами, а пер
воклассникамгимназистам — учебником арифме
тики, по которому учились несколько поколений 
подряд. Золотые кудри падали мальчику на плечи, 
а глаза у него были синиесиние. Золотой палоч
кой по золотой дорожке катил он золотой обруч. 
Так вечность, «дитя играющее», катит золотой 
круг солнца. С образом солнца связан младенчес
кий образ Белого.

Профессор Бугаев в ту пору говаривал: «Я на
деюсь, что Боря выйдет лицом в мать, а умом в 
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Книги
 Андрея Белого

3 См.: Письма Андрея Белого из архива 
в Дорнахе, опубликованные М.Л. Спивак 
// Литературное обозрение, 1995, № 4/5. С. 
44—68.

4 Там же. С. 76.



меня». За этими шутливыми словами скрывалась 
нешуточная семейная драма. Профессор был не 
только чудак, но и сущий урод лицом. Однажды 
в концерте (уже в начале девятисотых годов) 
Н.Я. Брюсова, сестра поэта, толкнув локтем Анд
рея Белого, спросила его: «Смотрите, какой чело
век! Вы не знаете, кто эта обезьяна?» — «Это мой 
папа», — отвечал Белый с тою любезнейшей, ши
рочайшей улыбкой совершенного удовольствия, 
чуть не счастья, которою он любил отвечать на 
неприятные вопросы.

Его мать была очень хороша собой. На 
какомто чествовании Тургенева возле знамени
того писателя сочли нужным посадить первых 
московских красавиц: то были Екатерина Павлов
на Леткова, впоследствии Султанова, сотрудница 
«Русского Богатства», и Александра Дмитриевна 
Бугаева. Они сидят рядом и на известной картине 
К.Е. Маковского «Боярская свадьба», где с Алек
сандры Дмитриевны писана сама молодая, а с 
Екатерины Павловны — одна из дружек. Даже в 
пожилом возрасте мать Белого была женщиной 
со следами несомненной красоты и с повадками 
записной кокетки. Она часто ходила к своей порт
нихе и, приподнимая тафтяную юбку концами 
пальчиков, вертелась, приговаривая: «А право же, 
я ведь еще хоть куда!» 

Физическому несходству родителей отвечало 
расхождение внутреннее. Ни умом, ни уровнем 
интересов друг другу они не подходили. Ситу
ация была самая обыкновенная: безобразный, 
неряшливый, погруженный в абстракции муж и 

красивая, кокетливая жена, обуреваемая самыми 
«земными» желаниями. Отсюда — столь же обык
новенный в таких случаях разлад, проявлявшийся 
в бурных ссорах по всякому поводу. Боря при них 
присутствовал.

Белый не раз говорил об автобиографичности 
«Котика Летаева». Однако, вчитываясь в его позд
нюю прозу, можно без труда понять, что и в «Пе
тербурге», и в «Котике Летаеве», и в «Крещеном 
китайце», и в «Московском чудаке», и в «Москве 
под ударом» завязкою служит один и тот же се
мейный конфликт. Все это — варианты драмы, 
некогда разыгравшейся в семье Бугаевых. Не толь
ко конфигурация действующих лиц, но и самые 
образы отца, матери и сына повторяются до мель
чайших подробностей. Изображение наименее 
схоже с действительностью в «Петербурге». Зато в 
последующих романах оно доходит почти до фо
тографической точности. Чем старше становился 
Белый, тем упорнее он возвращался к этим вос
поминаниям детства, тем большее значение они 
приобретали в его глазах. Начиная с «Петербурга», 
все политические, философские и бытовые зада
ния его романов отступают на задний план перед 
заданиями автобиографическими и, в сущности, 
служат лишь поводом для того, чтобы воскресить 
в памяти и переосознать впечатления, поразив
шие в младенчестве. Не только нервы, но и самоё 
воображение Андрея Белого были раз и навсегда 
поражены и потрясены происходившими в доме 
Бугаевых «житейскими грозами», как он выражал
ся. Эти грозы оказали глубочайшее влияние на 
характер Андрея Белого и на всю его жизнь. 

В семейных бурях он очутился листиком или 
песчинкой: меж папой, уродом и громовержцем, 
окутанным облаком черной копоти от швыряе
мой в пол керосиновой лампы, — и мамочкой, 
легкомысленной и прелестной, навлекающей на 
себя гнев и гибель, как грешные жители Содома и 
Гоморры. Первичное чувство в нем было таково: 
папу он боялся и втайне ненавидел до очень силь
ных степеней ненависти: недаром потенциальные 
или действительные преступления против отца 
(вплоть до покушения на отцеубийство) составля
ют фабульную основу всех перечисленных рома
нов. Мамочку он жалел и ею восторгался почти до 
чувственного восторга. Но эти чувства, сохраняя 
всю остроту, с годами осложнялись чувствами 
вовсе противоположными. Ненависть к отцу, сме
шиваясь с почтением к его уму, с благоговейным 
изумлением перед космическими пространствами 
и математическими абстракциями, которые вдруг 
раскрывались через отца, оборачивалась любо
вью. Влюбленность в мамочку уживалась с нелест
ным представлением об ее уме и с инстинктивным 
отвращением к отчетливой, пряной плотскости.

Каждое явление, попадая в семью Бугаевых, 
подвергалось противоположным оценкам со сто
роны матери и со стороны отца. Что принималось 
и одобрялось отцом, то отвергалось и осуждалось 
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матерью — и наоборот. «Раздираемый», по собст
венному выражению, между родителями, Белый 
по всякому поводу переживал относительную пра
воту и неправоту каждого из них. Всякое явление 
оказывалось двусмысленно, раскрывалось двусто
ронне, двузначаще. Сперва это ставило в тупик и 
пугало. С годами вошло в привычку и стало моду
сом отношения к людям, к событиям, к идеям. Он 
полюбил совместимость несовместимого, трагизм 
и сложность внутренних противоречий, правду в 
неправде, может быть — добро в зле и зло в добре. 
Сперва он привык таить от отца любовь к матери 
(и ко всему «материнскому»), а от матери любовь 
к отцу — и научился понимать, что в таком при
творстве нет внутренней лжи. Потом ту же двойст
венность отношения стал он переносить на других 
людей — и это создало ему славу двуличного 
человека. Действительно, нередко он бывал и дву
личен, и извлекал из двуличия ту выгоду, которую 
оно может дать. Но в основе, в самой природе его 
двуличия не было ни хитрости, ни оппортунизма. 
И то и другое он искренне ненавидел. Но в людях, 
которых любил, он искал и, разумеется, находил 
основания их не любить. В тех, кого не любил или 
презирал, он не боялся почуять доброе и порою 
бывал обезоружен до нежности. Собираясь дейст
вовать примирительно — вдруг вскипал и раздра
жался; собираясь громить и обличать — внезапно 
оказывался согласен с противником. Случалось 
ему спохватываться, когда уже было поздно, когда 
дорогой ему человек становился врагом, а прези
раемый лез с объятиями. Порой он лгал близким 
и открывал душу первому встречному. Но и во 
лжи нередко высказывал он только то, что каза
лось ему «изнанкою правды», а в откровенностях 
помалкивал «о последнем».

В сущности, своему «раздиранию» между ро
дителями он был обязан и будущим строем своих 
воззрений. Отец хотел сделать его своим учени
ком и преемником — мать боролась с этим наме
рением музыкой и поэзией: не потому, что люби
ла музыку и поэзию, а потому, что уж очень нена
видела математику. Первым реальным «прикосно
вением» к искусству Андрей Белый считал испол
нявшиеся матерью сонаты Бетховена и прелюдии 
Шопена. В гимназические годы он проявлял инте
рес к философии, с 15 лет начал писать. «Два года 
упорного чтения, — вспоминал поэт в автобиогра
фии, — где Шекспир, Гете и Шиллер сменились 
Толстым, Достоевским, Тургеневым, сменявшихся 
в свою очередь Ибсеном, Метерлинком, Верленом 
и Ницше, обратили меня в упорного и фанатичес
ки настроенного символиста». Чем дальше, тем 
Белому становилось яснее, что все «позитивное», 
близкое отцу, близко и ему, что искусство и фи
лософия требуют примирения с точными знания
ми — «иначе и жить нельзя». 

С вой рассказ об Андрее Белом Ходасевич 
предваряет словами: «…хотел бы я не пос

лужить любопытству сегодняшнего дня, а сохра
нить несколько истинных черт для истории ли
тературы, которая уже занимается, а со временем 
еще пристальнее займется эпохою символизма 
вообще и Андреем Белым в частности <…> Не 
должно ждать от меня изображения иконописно
го, хрестоматийного. Такие изображения вредны 
для истории <…> надо учиться чтить и любить 
замечательного человека со всеми его слабостя
ми и порой даже за самые эти слабости. Такой 
человек не нуждается в прикрасах. Он от нас 
требует гораздо более трудного: полноты пони
мания»5.

К ак хорошо, что теперь на Арбате рядом с 
Мемориальной квартирой Пушкина есть 

Мемориальная квартира Андрея Белого, которая 
живет, дышит теплом детских впечатлений, бе
режет тайну семейных бурь, оборачивающихся 
любовью, приглашает вслушаться в неподвласт
ные времени «слова тишины», чреватые «грома
ми неимоверного приближения души к душе»6. 
И хранит взывающие к полноте понимания 
духовные сокровища русского символизма. Это 
вселяет надежду, что культура жива и Арбат не 
навсегда превратился в прогулочносувенирную 
зону, он тоже жив. 
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