
К 60-летию
Великой 

Победы 

У шедший ХХ век был самым тяжелым в истории человечества. Наблю
дая обострившееся до крайности противостояние созидательного и 
разрушительного начала в человеке, лучшие умы, философы, писатели, 

поэты, художники Серебряного века предощущали неизбежность грядущих 
катастроф. Прогремели над Европой и Россией Первая мировая война и рево
люция, и, казалось бы, свершилось все, чего ожидали. Но тень очередной над
вигающейся угрозы накрыла мир. 

Предчувствие новой трагедии человечества, Второй мировой войны, задол
го до ее начала тревожило великого художника, мыслителя, ученого, обще
ственного деятеля Николая Константиновича Рериха и его супругу, образован
нейшую женщину своего века, выдающегося философа Елену Ивановну Рерих. 
О надвигающемся Армагеддоне, мировой духовной катастрофе, Е.И. Рерих 
предупреждала еще в 20е годы XX столетия. Н.К. Рерих развернул огромную 
организационную работу, предлагая международному сообществу создать 

«Не замай!» 
Рерихи и Великая Отечественная война

Х.И. Лесмент, О.А. Лавренова

Самое дикое проявление свободной воли 
заключается в войне. Люди не хотят подумать, 

какие токи они вызывают и какое значение 
имеет массовое убийство! Древние Заветы 

правильно указывали, что поднявший 
 меч от меча погибнет.

Надземное, 88
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правовую систему защиты культурных ценнос
тей. Военная напряженность в мире нарастала, 
разгорались локальные военные конфликты 
в Испании, Абиссинии, в Германии и Италии 
поднимал голову фашизм. Призывы Николая 
Рериха к миру, к защите культуры не были 
услышаны в крике обезумевших толп. Европа, 
владевшая богатейшими культурными сокро
вищами, так и не решилась присоединиться к 
Пакту Рериха, во многом предопределив траги
ческую судьбу уникальных памятников истории 
и культуры. В сентябре 1939 года, когда разра
зилась Вторая мировая война — катастрофа, 
масштабы которой тогда еще невозможно было 
представить, Николай Константинович пишет 
очерк «Опять война». Это горькие слова чело
века, пережившего Первую мировую. В 1914—
1916 годах, он, как и все, верил, «что такой вой
ны больше не будет, что подобное человеческое 
безумие больше неповторимо»1. Но история сде
лала новый страшный виток: «Опять сброшены 
бомбы на мирных жителей. Опять потоплены 
суда, перевозившие мирных путников. Опять 
разбиты школы и разорваны детские тела. <…> 
Сердце не допускает, что еще один земной ужас 
начался»2. «Безумие» — именно так Н.К. Рерих 
определяет войну, уносящую миллионы чело
веческих жизней и разрушающую культурные 
накопления человечества, бережно хранимые 
веками и тысячелетиями. 

Рерихи глубоко осознавали апокалиптич
ность этой войны: «Изобретена особая тота
литарная война. Война против всего живого, 
против всего сущего»3. Привычный хрупкий 
мир рушился. Человеконенавистничество, 
безответственность, вандализм, всевозможные 
фобии становятся антигероями «Листов дневни
ка» Николая Константиновича: «…сейчас мир 
стонет от безответственности. Война! И потому 
“все можно”, все допущено. И трактирный джаз 
заглушает стоны бредущего человечества»4.

В 1940 году Николай Рерих, предчувствуя, 
на кого направлена агрессивность стремящейся 
к мировому господству нацистской Германии, 
каким будет ее следующий шаг, предупреждает: 
«Всякий, кто ополчится на народ русский, по
чувствует на хребте своем. Не угроза, но сказала 
так тысячелетняя история на родов. Отскакива
ли разные вредители и поработители, а народ 
русский в своей целине необозримой выоривал 
новые сокровища. Так положено.

1 Рерих Н.К. О Великой Отечественной войне. Минск, 
2002. С.15.

2 Там же. С.16.
3 Рерих Н.К. Листы дневника. Т. II. М., 2000. С. 193.
4 Рерих Н.К. Листы дневника. Т. III. М., 2002. С. 44.
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Н.К. Рерих. Армагеддон. 1935—1936



История хранит доказательства высшей спра
ведливости, которая мно го раз уже грозно сказа
ла: “Не замай!”»5 

Как заклинание, Николай Константинович 
повторяет эту фразу в течение всей Великой 
Отечествен ной войны во многих письмах, стать
ях, «Листах дневника», радуясь сбывающемуся 
давнему своему пророчеству. «Не замай! — перед 
войною говорили мы врагам. Напоминали гроз
ные примеры истории, но, видимо, судьбе угодно 
было явить Народ Русский великим победите
лем — на страх всем врагам. “Не замай” Руси! Не 
испытывай на себе необоримую мощь Русского 
воинства. Мощь всенародную»6, — напишет он в 
начале победного 1945 года.

«Памятки народу русскому»

П редостережение «Не замай!», касающееся 
России, стало лейтмотивом ряда полотен 

художника в предвоенные и военные годы. Еще 
в 1932 году, изображая Сергия Радонежского 
(«Св. Сергий»), Рерих делает на картине надпись 
славянской вязью: «Тебе трижды суждено спас
ти Россию. Первый раз при Дмитрии Донском, 
второй раз в Смутное время, третий раз...» Мно
готочие красноречиво гово рило о предчувствии 
ратного подвига сынов России. В тяжелейшее для 
России время случилось то, о чем нельзя было 
даже помыслить в предвоенные 30е годы, при 
безбожной влас ти в стране, — ее народ обратился 
(а власть почувствовала и признала силу этой ду
ховной жажды) к Богу, к заступнику Земли Рус
ской Сергию Радонежскому, к этим древнейшим 
связанным с ее историей образам!

В предвоенный 1940 год, ощущая духовную 
потребность своего народа, Николай Константи 
нович создает картины «Богатыри проснулись» 
и «Александр Невский», а в первые дни Великой 
Отечественной войны — «Поход Игоря». В самый 
 тяжелый период войны появляются новые рабо 
ты художника, посвященные героической русской 
истории: «Ярослав», «Мстислав Удалой», «Едино 
борство Мстислава с Редедей», «Весть Тирону», 
«Новая Земля (Новгород)», «Горыныч», «Огни 
Победы». Повторяются, в новом осмыслении, 
картины «Настасья Микулична», «Святогор», 
«Борис и Глеб», «Александр Невский» и др. В этих 
картинахоберегах воскресали исторические обра
зы, события Древней Руси, зовущие на подвиг во 
имя Родины и справедливости. 

Автор этих замечательных полотен, человек 
со скандинавской фамилией Рерих родился на 
русской земле, с детства проникся ее духом и с 
молоком матери, псковитянки Марии Василь
евны, урожденной КоркуновойКалашниковой, 
впитал любовь к своей родине — России. Огром
ные знания истории Руси, накопленные и син
тезированные Николаем Рерихом, — знания не 
только книжные, но и полученные при встречах 
с людьми Земли Русской, исхоженной им вдоль 
и поперек, изученной и «прощупанной» своими 
руками во время археологических раскопок, мно
гочисленных поездок, двухгодичной экспедиции 
«По старине», прошедшей главным образом по 
северным, исконно русским краям. 

Стальным лемехом прошлась Великая Отечес
твенная война по душам истинно русских людей. 
И где бы судьба ни застала их в те дни, даже в са
мых отдаленных уголках света, вне зависимости 
от причин, изза которых они оказались за преде
лами России, всех объединила общая тревога за 
судьбы Родины. «Все мы, каждый посвоему, тво
рим русское дело, — пишет в “Листах дневника” 
Н.К. Рерих. — На любом месте земли можно при
нести пользу Родине, оборонить ее от всего зла»7. 
«Николай Константинович и Елена Ивановна, — 
писал о родителях Святослав Рерих, — всегда 
чу вствовали себя частью России. Никто никогда 
не мог отделить их от Родины. В них была зало
жена глубокая русскость»8. Из 73 лет своей жизни 
Николай Рерих 42 года прожил на родине –в 
России. Большая часть остальных прожитых им 
лет выпала на его вторую родину — Индию. А в 
других странах, задерживаясь на короткое время, 
он побывал именно путешествуя. «Я же не пере
бирался за границу. Я путешествовал, а совсем 
уезжать из России — такого вообще не приходи
ло мне в голову»9, — писал Николай Константи
нович. Где бы Рерихи ни были, память о России, 
мысли о ней, сопереживание вместе с соотечес
твенниками испытаний, выпавших на ее долю, 
было сущностью этой семьи. «Я счастлив тем, 
что пришлось много и в разных странах говорить 
о Родине, о сокровищах народа русского»10 — это 
строки из письма Н.К. Рериха брату, Б.К. Рериху.

Полотна великого художника свидетельство
вали о духовных сокровищах народа, о героичес
ком несломленном русском духе. «Неужели все 
бывшие битвы не сломили? Нет, не сломили. Вот 
же нисколько не сломили. Елена Ивановна, уви
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5 Рерих Н.К. Листы дневника. T. II. С. 322.
6 Там же. Т. III. C. 266.
7 Там же. С. 22.
8 Рерих С.Н. Стремиться к прекрасному. М., 1993. С. 117.
9 Беликов П.Ф., Князева В.П. Николай Константинович Рерих. Самара, 1996. С. 179.
10 Рерих Н.К. Письма к Б.К. Рериху. Письмо от 16.07.37. Отдел рукописей МЦР. № 494. Л. 3.

дав “Мстислава Удалого и Редедю” и “Пересвета с 
Челубеем”, воскликнула: “Должно быть, ужасная 
война, если даже самый мирный человек изоб
ражает смертные поединки”. Хочется оставить 
памятки народу русскому о всех мономахах, 
о великих поединках за славу Русской Земли. 
Может быть, другмозаичист каменно сложит 
эти памятки, а молодежь еще раз вспомнит, о чем 
всегда нужно держать в сердце. Полетите, свет
лые чайки, к русскому народу!»11

Картина «Поход Игоря» была написана прак
тически сразу после начала Великой Отечествен
ной войны. «Это не иллюстрация к классическо
му памятнику древнерусской литературы. Рерих 
<…> стремится лишь к одной цели — выразить 
величие воинской доблести родного народа. Вся 
нижняя часть полотна занята цепью пеших и кон
ных ратников Игоря, которые появляются из во
рот крепостной стены и исчезают за горизонтом. 
Четко выделяются их темные силуэты. Огненно 
пламенеют щиты. Реют хоругви, колышутся 
длинные пики. Желтое небо, столь неожиданно и 
смело выбранное художником для изображения 
солнечного затмения, переходит в густую синеву. 
Ярко горит золотая корона затемненного диска 
солнца. Чрезвычайно эмоциональный цветовой 
аккорд картины звучит торжественно. В нем и 
траур по предрешенным потерям, и утверждение 
воинской мощи»12.

Идея, вложенная художником в полотно «Бо
рис и Глеб», — вселить веру в победу русского на
рода в тяжелейшее, казалось бы, безысходное вре
мя начала Великой Отечественной войны. Неза
мысловатая и скупая в деталях картина, но какой 
пласт истории России в ней поднят! Ситуация, 
многократно повторявшаяся в русской истории, 
из которой русичи с достоинством выходили, 
побеждая вторгавшихся на ее территорию врагов. 
Здесь необходимо подчеркнуть существенную 
деталь: 1942 год — год завершения кар тины, а 
начата она была в труднейшие дни войны, когда 
враг стоял под Москвой. 30 декабря 1941 года 
Николай Константинович за писал в дневнике: 
«Начат “Борис и Глеб”, поспешающие на помощь 
(вы делено нами. — Авт.)»13.

Борис и Глеб — братьякнязья времен Киевс
кой Руси, после ее крещения — первые канонизи
рованные святые Русской Православной Церкви, 
почитание которых быстро перешагнуло русские 
пределы. Суть их подвига и канонизации образно 
объяснена в «Чтениях» о Борисе и Глебе извест

ного летописца Нестора. Вот что пишет об этом 
акаде мик Д.С. Лихачев в книге «Русские летопи
си»: «Князь Владимир про светил учением Христа 
русский народ, крестившийся без сопротивле
ния и ропота. Перед русским народом стояла 
великая историческая миссия: как последний из 
призванных, он должен был стать первым в ис
торическом процессе. Но дьявол решил поразить 
Русскую землю в са мое сердце — в “корень” крес
тившего ее Владимира. Он воздвигает распрю в 
семье Владимира, в которой среди многих сыно
вей как “две звезде светле” сияли Борис и Глеб. 
По наущению дьявола, брат Святополк убивает 
их. Однако безропотная смерть Бориса и Глеба, 
оставших ся верными и покорными своему стар
шему брату — убийце Святополку, разрушает 
замыслы дьявола. Борис и Глеб подали своею 
смертью всем русским князьям пример братской 
любви и покорности. Их устами про возглашен 
принцип старшинства: “Не отъиду, ни отбежю от 
места сего ни пакы сопротивлюся брату, старей
шему сущю”, — говорит Борис»14.

Неважно, что на самом деле все выглядело 
гораздо проще: брат избавился от претендентов 
на престол, что было обычным делом в те вре
мена. Главное, что смерть и канонизация Бориса 
и Глеба «явились торжеством национальной по
литики Ярослава (Мудрого) и приобрели форму 
национального культа»15. Как отметил летописец, 
«праздник Бо риса и Глеба еже есть праздник но
вой Руськой земли». Новой, становившейся все 
более самостоятельной, независимой от Визан
тии (чего и добивался Ярослав) Русской Право
славной Церкви.

На картине Николая Рериха отражен более 
поздний пласт русской истории: здесь Борис и 
Глеб предстают перед нами уже в роли Святых — 
Спасителей Земли Русской. В 1240 году 20лет
нему Александру Ярославичу, княжившему в 
Новгороде, пришлось вступить в схватку с втор
гшимися в зе мли Новгородской Руси шведами. 
Перед решительным сражением, как рассказыва
ет летописец, один из приближенных рассказал 
князю о своем виде нии. Будто плывет ладья, а в 
ней два витязя в красных одеяниях, и похожи они 
на Святых князей Бориса и Глеба. Плывут они к 
берегу, и Борис говорит Глебу: «А что, поможем 
родственнику нашему Александру?» И хотя князь 
не велел рассказы вать о видении дружинникам 
перед боем, летописец считает, что под сенью 
этих святых Александру удалось преодолеть пя
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15 Там же.



тикратно превышающие силы врага. После этой 
блистательной победы Александр Ярославич и 
стал именоваться Невским. Тема этой картины 
была особенно близка художнику, недаром он 
неоднократно возвращался к ней. Дело в том, что 
детство его прошло как раз в тех местах, где был 
совершен подвиг воинов Александра Нев ского, и, 
несомненно, маленький Коля Рерих не раз слы 
шал легенду о видении «старейшины земли Ижор
ской именем Пелгусий», которому в тех краях была 
«поручена стража морская»16. В новом варианте кар
тины 1942 года нет увиденных Пелгусием гребцов 
«сидяща аки в молнию одена» (образ весьма соблаз
нительный для любого художника), и сами Борис 
и Глеб не «витязи в красных одеяниях», а именно 
Святые, — Рерих концентрирует на этом наше 
внимание. Святые, общепризнанные «заступники 
земли Русской», которые не только напоминают о 

ратном подвиге русичей, но и берут их под свою 
защиту, благословляют на новые подвиги во имя 
Святой Руси.

Героический характер русского народа — тема 
и живописных, и литературных произведений 
Николая Рериха военных лет. Николай Констан
тинович писал, что ни в одном другом европей
ском языке нет понятия, близкого к русскому 
слову «подвиг» в его духовной многозначности. 
Русский человек не ломается под ударами судь
бы, даже тяжелейшие испытания — источник 
сил для его всеобъемлющей души. Упорство и 
трудолюбие, красота действия, дружелюбие и 
смекалка — качества русского национального 
характера, которым посвящено немало очерков 
«Листов дневника». Наблюдая мировые события, 
Николай Рерих удивляется тому, как один за 
другим почти без боя сдаются японцам города 
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16 Легенду о Пелгусии, ссылаясь на Новгородские летописи, приводит Д.И. Иловайский в книге «Становление Руси». 
М., 2003. С. 852.

ЮгоВосточной Азии. Он вспоминает подвиг 
защитников ПортАртура в русскояпонскую 
войну, продержавшихся одиннадцать месяцев, 
Москву, не сдавшуюся фашистским ордам. Это не 
просто сопоставление событий, но именно срав
нение духа армии, духа народа, стоящего за свою 
Родину до конца или отступающего в смятении 
перед захватчиками. В этом сравнении еще более 
блистательной становилась слава русских побед. 

«Быть бы с ними» 

Юрий и Святослав Рерихи, сыновья Нико
лая Константиновича и Елены Ивановны, 

трижды обращались в советское посольство 
в Великобритании с просьбой зачислить их в 

ряды Красной Армии. «Если до Второй мировой 
войны, — пишут биографы Рериха, — худож
ник проявлял подчас известную осторожность 
в высказываниях своих политических взглядов, 
вызванную тем, что необходимо было бе речь от 
нападок связанные с его именем учреждения, то 
теперь он открыто объявил себя сторонником 
России, публиковал статьи в ее под держку, пи
сал о научных и культурных достижениях наро
дов Советско го Союза»17. 

«Быть бы с ними», с русским народом — ос
новная мысль многих дневниковых записей 
и рериховских писем военных лет из Индии 
друзьям, соратникам, сотрудникам учреждений 
культуры, созданных им в Америке в 20е годы. 
В этих письмах и записях нет ни одной ноты 
уныния, растерянности. Даже в самые критичес
кие дни войны — только уверенность в победе 
русского народа: «Родные наши, будем мужест
венны и бодры, события развиваются, и победа 
России над Германией скоро будет очевидна. Ис
полнится древнейшее пророчество — кто в дни 
мировой войны будет с Россией, тот победит»18. 
«Спорили мы со многими шату нами, сомне
вающимися. Лжепророки предрекали всякие 
беды, но всегда говорили мы: “Москва устоит!”, 
“Ленинград устоит!”, “Сталинград устоит!” Вот 
и устояли! На диво всему миру выросло непобе
димое русское воинство!»19 

Николай Рерих использует все возможности, 
чтобы помочь Родине, даже находясь вдали от 
нее. Не только значительные денежные пожер
твования, но и неустанная работа на «информа
ционном фронте» — статьи в газетах, выступле
ния по радио в поддержку советского народа. В 
письмах Рерихов к сыну Святославу, который 
в 1941—1942 годах находился в разъездах по 
Индии, договариваясь о выступлениях, органи
зуя продажу книг и картин в пользу Советского 
Красного Креста, постоянно упоминаются свод
ки с фронта. Рерихи не оплакивают судьбу Роди
ны в трудную годину, в самый тяжелый период 
войны, когда Советская Армия сдавала Герма
нии рубеж за рубежом, Николай Константино
вич и Елена Ивановна пишут своему младшему 
сыну: «Попрежнему не унываем сведениями с 
фронта, ибо знаем, что Хитлер не восторжест
вует»20. Все подробности, сообщенные по радио, 
вызывали живой отклик и новые надежды: 
«Очень радовались, что Шапошн[иков] назна
чен начальником штаба, — уже чувствуются его 
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17 Беликов П.Ф., Князева В.П. Николай Константинович Рерих. С. 188.
18 Рерих Е.И. Письма в Америку. В 4 т. Т. II. С. 357.
19 Рерих Н.К. Листы дневника. Т. III. C. 91.
20 Рерих Н.К., Е.И., Ю.Н. Письма С.Н. Рериху. Письмо от 20.11.41. Отдел рукописей МЦР. № 2075. Л. 29 (об.).

Н.К. Рерих. Борис и Глеб. 1942



мероприятия. Но, конечно, когда ему будет дана 
полная власть, то дела станут еще лучше»21.

«Представь себе, — пишет Н.К. Рерих брату в 
Москву, — как мы сидим около радио и радуем
ся. Всегда мы верили в Русскую мощь, так оно и 
есть»22.

«Конец года (1942. — Авт.) ознаменовался 
большими русскими победами, так и должно быть. 
В новом году все продолжится и разовьется»23.

О Сталинграде (1943): «Победа, огромная по
беда! Вспомнили мой листок «Не замай» Россию. 
Каждый посягнувший на нашу Родину погибнет 
с несмываемым позором»24. 

«Радуемся событиям в России, и так разгром 
Хитлера начался. <…> Как ни грустно то, что 
случилось с Американским флотом, но будем 
надеяться, что и Япония встретит свой час. Мое 
чувство говорило, что ни Петроград, ни Москва 
не будут взяты немцами, так и теперь я знаю, что 
японцы на континенте Индии не будут. Грозный 
час Японии наступит»25.

«Так неудержимо наступают богатырские дру
жины, что не успеваешь передвигать значки. <…> 
Не успели отметить Харьков, а тут и весь Донбасс, 
и Новороссийск, и Красноград, и Брянск, и Мариу
поль, Чернигов, Полтава, а теперь подступы к Смо
ленску и Киеву не за горами»26 (сентябрь 1943).

«А нашито, наши Русские Победы! Так и гре
мят. Там, где весь народ встал за свою землю, там 
он непобедим»27 (март 1944).

«Заспешили большие события. Уже в тре
тий раз русские войска в Берлине — 1756, 1813, 
1945 — каждое столетие»28 (май 1945).

В письмах и радость узнавания освобожден
ных от фашистов родных, близких Рерихам 
мест: «Вот наша станция Волосово <...>, Леможа, 
Заполье, Извара — все наши места...»29 И трево
га: «Среди взятых мест мелькнули Скерневицы. 
Жива ли там церковь по моему проекту? <...> 
Жива ли мозаика в Почаеве? <...> Жив ли храм в 
Талашкине? <...> Жива ли мозаика в Пархомовке 
около Киева? <...> Жива ли мозаика в Шлиссель
бурге? Жива ли часовня во Пскове на мосту через 
Великую? Сколько рассыпалось!..»30

Опасения Николая Константиновича за судьбу 
своих работ были не напрасными. Многие из них 

не уцелели в пламени войны. Под бомбежкой 
погиб в Ленинграде, на Морской улице, фриз 
«Север», выполненный по эскизам Рериха в 1905 
году. Частично был утрачен «Богатырский фриз», 
состоявший из девятнадцати декоративных пан
но и созданный в 1910 году в Петербурге в доме 
Ф.Г. Бажанова. Погибла мозаика в церкви поселка 
Морозовка вблизи Шлиссельбурга. Бесследно 
пропали работы, хранившиеся в музеях Минска, 
Симферополя, Сталинграда. Но многое было и со
хранено. Сохранено самоотверженным подвигом 
работников Третьяковской галереи, Русского му
зея, музеев Смоленска, Новгорода, Пскова, Воро
нежа, Калуги, Киева. В нечеловеческих условиях, 
под бомбежками, в голоде и холоде советские му
зейщики спасали национальное достояние — кар
тины великих русских мастеров. Спасали, забывая 
о собственной жизни, проявляя чудеса выдержки 
и находчивости. Рерих не знал всех подробностей 
битвы за сохранение национальной культуры, но, 
читая в советских газетах некоторые отдельные 
эпизоды этой героической летописи, отдавал дань 
уважения и восхищения тем, кто спасал сокро
вища, называл их «героями Культуры». Пройдет 
несколько тяжелых лет войны и послевоенной 
разрухи, и в возрожденные, иногда отстроенные 
заново выставочные залы вернутся все спасенные 
коллекции, в их числе — работы Н.К. Рериха31. 

В далекой Индии Рерихи радовались не 
только фронтовым победам, но и подъему на
ционального духа соотечественников. Николай 
Константинович записывал в «Листах Дневника»: 
«С удовольствием читаю эти журналы и знаком
люсь с новой психологией — восхищаюсь почи
танием роли искусства и его значения в жизни 
страны — и журналы и газеты подчеркивают 
это. Ведь сказал Шостакович: “Во время войны 
музы не молчат”. Проблески новой эпохи, нового 
понимания в массах — все это волнует дух, дает 
радость. Часто думаю о том, как был бы оценен 
там великий дух, мыслитель, творец, работаю
щий для общего блага! Прихожу к заключению, 
что рост народного сознания там превзошел все 
ожидания. Удивительно это и прекрасно»32. Слу
шая советское радио, Рерихи радовались сообще
ниям, что русские воины, продвигаясь на запад, 
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21 Рерих Н.К., Е.И., Ю.Н. Письма С.Н. Рериху. Письмо от 06.11.41. Отдел рукописей МЦР. № 2075. Л.26. 
22 Рерих Н.К. Листы дневника. Т. III. C. 88.
23 Там же. С. 85.
24 Там же. C. 91.
25 Рерих Е.И.. Письма С.Н. Рериху. Письмо от 25.12.41. Отдел рукописей МЦР. № 2075. Л. 34 (об.).
26 Рерих Н.К. Листы дневника. Т. III. C. 141.
27 Там же. C. 186.
28 Там же. C. 273.
29 Там же. C. 178.
30 Там же. C. 252.
31 Кончин Е. Рерих, опаленный войной… / Рерих Н.К. О Великой Отечественной войне. М., 1994. С. 11.
32 Рерих Н.К. Листы дневника. Т. III. С. 106. 



бережно относятся к культурным сокровищам: 
«Победное воинство есть и воинство культурное. 
Великое дело!»33

Изза войны замерла деятельность большинс
тва связанных с именем Рериха культурнопро
светительных организаций. Но по инициативе 
Николая Константиновича друзьями в США 
была создана АмериканоРусская Культурная 
Ассоциация (АРКА), «много сделавшая для вза
имодоверия и взаимопонимания американского 
и советского народов в военные годы»34. Приняв 
предложение о почетном президентстве в этой 
организации, Николай Константинович давал 
советы, как лучше организовать работу АРКА, 
это одна из постоянных тем его писем в Америку.

«Велика задача — дать множеству зрителей 
и слушателей правильные доброжелательные 
сведения. Два великих государства должны быть 
обоюдно справедливо осведомлены. <...> 

Так мало знали народы о великом Русском 
народе! Мы как пионеры таких сближений знаем, 

как часто бывала не понята Русь по поведению. 
И теперь, когда молния Русского Подвига осве
тила мир, когда трубный голос Русской Победы 
прогремел над землею, теперь должны народы 
доподлинно знать о Русском сердце, о трудах рос
сийского народа, о их продвижении и творчестве. 
Широкая пашня для АРКА»35.

«В пределы АРКА <...> входит все, касающееся 
Культуры <...>, решительно все, чем совершенс
твуется жизнь народа. Обо всем этом давайте све
дения в прессу для широкого ознакомления...»36

Надо отметить, что членами АРКА были мно
гие видные деятели культуры США — Эрнест 
Хемингуэй, Рокуэлл Кент, Чарли Чаплин, ученые 
с мировым именем Артур Комптон и Роберт Мил
ликен37, и многие другие видные деятели, чье учас
тие придавало особую весомость этой организа
ции. «Накапливайте новых друзей и среди них — 
молодых»38, — последнему Николай Константи
нович уделял особое внимание. — «Ведь для них 
вносим в жизнь культурные основы»39. «Пусть 
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АРКА привлечет молодые сердца. Непременно 
пусть привлечет и отеплит»40. «В НьюЙорке 
столько школ! Сколько полезных сведений о Руси 
можете заронить в сердца молодежи!»41 «Суть это
го дела в том, что имеете в виду будущее»42.

И новые советы: «Если в студии есть место для 
материалов ВОКСа (Всесоюзное общество куль
турных связей с заграницей. – Авт.), то сделайте 
постоянную выставку. <...>  Пусть к Вам прихо
дят. <...> Это будет живой нерв Культуры...»43. 
«Пусть движутся выставки АРКА и по музеям, 
и школам, и всяким общественным учреждени
ям — всюду откроются новые хорошие сердца»44. 

Понимая, как важно поддержать дух воинов 
на полях сражений, Николай Константинович 
предложил выпускать специальные открытки — 
солдатские письмаскладушки с художественно 
оформленной стороной для адреса. Сейчас уже 
сложно сказать, кому принадлежала такая же 
идея в России, но эти «легкокрылые вестники», 
как их называл Н.К. Рерих, для мальчишек воен
ных лет, особенно в деревенской глуши, были за
помнившимися на всю жизнь источниками пер
воначальных знаний об истории Родины, первым 
толчком к познанию ее героического прошлого. 
Александр Невский и Ледовое побоище, Кули
ковская битва Дмитрия Донского, Александр Су
воров, Михаил Кутузов — эти герои и события 
русской истории запечатлелись в детском созна
нии благодаря письмамоткрыткам военных лет.

О том, что было сделано Рерихами для России, 
можно судить по строкам «Листов дневника»: 
«Спрашивают, что сделано у нас за время войны. 
<...> Написано более тысячи картин, и больших 
и малых. <...> В журналах и газетах прошел длин
ный ряд очерков и листов дневника»45. «Прилагаю 
список пятидесяти двух журналов и газет в Ин
дии — в них писал я за эти годы. В некоторых — 
иногда, в других ежемесячно долгое время»46. «По
могали Красному Кресту Русскому и Индийскому, 
и Военному фонду. <...> Когда подведете итоги 
военного времени, получается немало происшед
шего, несмотря на все трудности и препоны...»47

«Препон» было достаточно: письма шли ме
сяцами, не было материалов для работы, бумаги, 
красок, холста. И, главное, конечно, недоверие 

некоторых английских чиновников в Индии, ста
вивших палки в колеса, и нападки недоброжелате
лей из эмигрантского зарубежья. Рерихи мечтали 
трудиться на благо Родины не только за ее преде
лами, но и на родной земле. «Так хочется там, на 
Руси, помочь всем знанием, всем опытом, всеми 
накоплениями»48. Николай Константинович пи
сал брату в самый разгар войны: «Да, да — всегда 
и везде будем рады встретиться и вместе трудить
ся во славу народа русского. И при 
ехать на работу всегда готовы. И картины, и писа
ния — словом, вся творческая работа всех нас по
лезна Родине, и не мало уже сделано за эти годы. 
<…> Конечно, здоровье Е.И. [Рерих] хрупко, но 
все же держится хорошо, она так много работает. 
Юрий так и рвется на работу, и столько у него на
коплений! Светик развернулся в мощного худож
ника. Все наши силы, весь опыт и знания должны 
быть приложены к достижениям родной земли»49.

Армагеддон Культуры

С Победой поводов для тревоги о судьбах Рос
сии и мира не стало меньше. Рерихов теперь 

волнуют не менее страшные последствия войны. 
«Во всей жизни почувствуется пропасть, и ее нуж
но спешно заполнить. Сделать это можно лишь 
Культурою. Мир через Культуру. <...> Шесть лет 
царила ненависть. Ее поощряли, воспитывали. 
<...> Какие просветительные усилия должны быть 
напряжены, чтобы излечить застарелые язвы! 
<...> Люди нагляделись на всевозможные акты 
жестокости, свирепости, и много забот потребует
ся, чтобы вернуть их сознание Культуре...»50

С не меньшей болью оглядывалась на завер 
шившуюся войну Е.И. Рерих: «Пишу в дни 
ПОБЕДЫ. Сколько счастья, но и горя! Несом 
ненно, к осени будет покончена война с Японией, 
но надолго ли она притихнет? Со смертью Руз
вельта закончилась еще одна страница истории. 
Новая начнется трудно, сложен узор, но пусть бу
дет радостно тем, кто готов на подвиг культурно
го строительства. Канун всегда тяжек. Еще немно
го терпения, и новые просветы станут возможны. 
Каждое зерно не пропадет там, где земля была 
вспахана великими страданиями народа. 

40 Рерих Н.К. Листы дневника. Т. III. C. 89.
41 Там же. C. 200.
42 Там же. C. 94.
43 Там же. C. 191.
44 Там же. C. 203.
45 Там же. С. 277.
46 Там же. C. 215.
47 Там же. C. 278.
48 Там же. C. 178.
49 Рерих Н.К. Письма Б.К. Рериху. Письмо от 07.09.42. Отдел рукописей МЦР. № 494. Л. 5.
50 Рерих Н.К. Листы дневника. Т. III. C. 277.
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Тяжко было узнать из письма Роб[ерта] Пеля 
о смерти друзей в Париже. Какой смерти, не
ужели от голода? Ужасно, непонятно, зверское 
преступление над престарелым прекрасным чело
веком и ученым — Метальниковым! Жестокость 
германцев останется непревзойденной в истории 
народов. Лондонские журналы, которые местные 
англичане пересылают нам, полны описаний и 
фотографий безумного глума, садизма и зверс
тва над человеческой личностью. Местные наши 
англ[ийские] газеты тоже передают об ужасах, 
творившихся в концентрационных лагерях с 
несчастными пленными и захваченными горожа
нами. Отвратительно смотреть на эти зверства, 
но нужно их знать. Нельзя воспитывать под
растающее поколение в незнании творившихся 
безумств, нельзя воспитывать в теплицах изне
женности поколение, которому суждено оявить 
новую землю. Героизм духа закаляется не на су
сальных картинках розового благополучия, но на 
суровом знании неприкрашенной действитель
ности, на мужестве осознания подвига жизни во 
имя истинного назначения человека — создателя 
миров; так может сказать тот, кто <…> считает 
варварством, что народ, самоотверженно отсто
явший свободу своей родины, захотел открыть 
глаза друзей на уявление разрушения его страны, 
его исторического культурного достояния и тех 
основ, которые создали и поддержали его герои
ческий дух. Не только это не варварство, но пре
дупреждение тем, кто еще не познал страшного 
бедствия опустошения и обескровливания своей 
страны. С грустью приходится убеждаться, на
сколько люди полны страшного, жесточайшего 
эгоизма. И народу, прошедшему страшные муки 
и утрату всего самого драгоценного ему, пред
лагается уявить сладкую улыбку на выраженное 
ему холодное соболезнование или заслужить 
упрек в варварстве, если он осмелится показать 
свою боль и возмущение духа»51.

Елена Ивановна Рерих ощущала губительные 
миазмы этой войны как космическую катастро
фу: «Атмосфера вокруг нашей Земли настолько 
сейчас отравлена ядами от происходящей безум
ной войны, что целительные лучи не могут про
бить эту толщу. Мало кто дает себе отчет, что 
не только земная битва, но и надземная порож
дает ядовитые газы, которыми нам приходится 
дышать. <…> Как своевременен был Пакт и 
Знамя Мира! Радуюсь, что пока что удалось ох
ранить Рим. Но неужели правда, что разрушен 

Руанский Собор?»52 Казалось бы, война ушла в 
прошлое. Но пророческими оказались слова Ма
хатмы, духовного руководителя семьи Рерихов: 
«…могут быть времена хуже войны. Достаточно 
знаете, что Мы считаем войну позором чело
вечества. Как же тогда назвать время, которое 
будет хуже войны? Разве назвать его гниением 
человечества?

Армагеддон нельзя понимать как только 
физическую войну. Армагеддон полон неисчис
лимых опасностей. Эпидемии будут среди на
именьших бедствий. Главное пагубное следствие 
будет в психическом извращении. Люди утеряют 
доверие, привыкнут изощряться во взаимном 
вредительстве, приучатся ненавидеть все сущее 
за пределами своего жилья, впадут в безответс
твенность и погрязнут в разврате»53. 

Николай Константинович с горечью отме
чает: «Сообщены новости Потсдамской кон
ференции. Много говорено о фабриках и ни 
слова о культурных ценностях. Точно бы этот 
краеугольный предмет считается неважным 
и не заслуживает внимания. Без Культуры ни 
машины, ни границы не дадут истинный про
гресс человечества»54. «Нам пишут: “Армагеддон 
кончен”. Отвечаю: ничуть не бывало! Кончен 
Армагеддон войны, а теперь на человечество над
винулся Армагеддон Культуры. Еще более труд
ный! Человек, смятенный, истощенный, духовно 
обнищавший, должен сокрушить многих ехидн 
невежества. И много этих ядовитых кобр, запол
зающих в жилища»55.

Николай Рерих обозревал разрушения, про
изведенные войной, и сокрушался о безвозв
ратно утерянном: «После Армагеддона начнут 
починять, подделывать. Но самая тщательная 
подделка все же будет не ценной. <…> Соберите 
все разрушения прошлой и нынешней войны, и 
каждый культурный деятель содрогнется. Фран
ция, Испания, Англия, Бельгия, Россия, Польша, 
Германия, Австрия, Чехословакия, Италия, Вен
грия, Югославия, Греция, Болгария, Румыния, 
Норвегия — да ведь это вся Европа! Да ведь это 
сокровищница многовековой мысли! Да ведь 
это незаменимые наслоения великого творчес
тва! Только подумайте, везде чтонибудь было 
изуродовано, искалечено безвозвратно. Только 
подумайте!

51 Рерих Е.И. Письма З.Г. Фосдик. Письмо от 9.05.45. Отдел рукописей МЦР. № 2226. Л. 43 (об).
52 Рерих Е.И. Письма Муромцеву. Письмо от 12.06.44. Отдел рукописей МЦР. № 2007. Л. 6.
53 Надземное, 286.
54 Рерих Н.К. Листы дневника. Т. III. C. 296.
55 Там же. С. 302.



Неужели скажут: “Поддельная Европа”? Не
ужели утешаться тем, что христиане сожгли 
Александрийскую библиотеку?! Неужели “подде
льная Европа?”»56 

Оставив этот мир в 1947 году, русский мыс
литель не успел увидеть, что, восстановив свои 
памятники, Европа так и не смогла вернуть себе 
былое величие духа. Война изменила сознание 
людей. После ее окончания европейская культу
ра, пытаясь понять степень ответственности тех, 
чьи идеи и чье искусство сформировали фашизм, 
с холодным ужасом констатировала феномен 
массовой утраты совести и то, что корни фашиз
ма уходят в свойства человеческой природы. 
После лагерей невозможна поэзия, считал немец
кий драматург Петер Вайс. Дневники еврейской 
девочки Анны Франк, не дожившей до своего 
шестнадцатилетия, показали, что человека мож
но сохранить в себе и в нечеловеческих условиях. 
Но как тонка эта грань между сокровенным и де
моническим в душе! Эта грань была стерта, и пос
левоенный мир потерял ориентиры. Нобелевская 
премия по литературе была присуждена сканди
навскому писателю Перту Лагерквисту, обожест
вляющему в своих произведениях бессмыслицу 

бытия. «Бог умер!» — восклицал Ницше, и после
военная Европа, прошедшая через ужасы войны, 
позор холокоста, заглянувшая в бездонную про
пасть в душе человека, соглашалась с ним. Опять 
вспоминаются слова Николая Константиновича: 
«От войны нечего ждать душевных и сердечных 
благ, но, кроме того, можно убеждаться, что вой
на растравила многие внутренние воспаления 
человеческие, которые притаились в глубоких не
драх»57. Он видел, как человек привыкает ко все
му и люди спокойно воспринимают такие ужасы, 
которые не так давно казались немыслимыми, 
но верил, что испытание войной было не напрас
ным: «Кто знает, может быть, и в том благо, что 
разные внутренние нарывы обозначатся и будут 
подлежать лечению»58.

Елена Ивановна прозревала и прошлое, и 
будущее, указывая на разные пути самосжига
ющей ненависти и огненного героизма, прояв
ленных этой войной. Первый останется в ми
нувшем, а второй поведет народы в будущее: 
«Если бы могли заглянуть в пространственное 
клише прошлого, мы, может быть, проследили 
бы путь Калигулы до современного Хитлера! 
<…> Конечно, на ненависти строить нельзя. 

Н.К. Рерих. Слепой. 1941

56 Рерих Н.К. Листы дневника. Т. III. С. 125—126.
57 Там же. Т. II. С. 347.
58 Там же.
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Старый, уходящий Мир уже доказал это, и скры
тая ненависть вылилась в две мировые войны и 
в кровавые революции. Зная русский характер, 
русскую незлобивую, жалостливую душу, я не 
могу поверить, чтобы проповедь насилия могла 
ужиться в русском сердце. Ведь сердце русского 
народа уявилось лучшей спайкой для слагания 
великой русской Державы. И в современной ужа
сающей битве русское сердце оявило настоящий 
героизм. Любовь к своей родине, к своему народу 
сплотила все сердца в геройской защите. Такое 
сердце не может уявиться на ненависти. Вспыш
ки возмущения народного гнева ему доступны и, 
может быть, как никому, но постоянная, гложу
щая и иссушающая все лучшие силы ненависть 
не совьет себе гнезда в русском сердце. Героизм 
возможен именно там, где сердце не окаменело. 
Потухшие сердца героизма не ведают. По этому 
знаку различайте народы будущего»59. 

Сегодня, спустя более чем полвека, когда 
делаются попытки пересмотреть итоги Второй 
мировой войны и значение нашей Великой Побе
ды, когда молодежь забывает о своих духовных 
корнях, предостережение Елены Ивановны зву
чит очень своевременно: «Нет места духовности 
среди массового огрубения. Грубость утверждает
ся на разложении, но не на восхождении. Потому 
будем бороться против всяких разрушений и 
сеять, где только возможно, зерна Культуры. Не 
забудем, что ярая опасность равнодушия и непро
тивления может проявиться среди масс настоль
ко яро, что в грозный час они не захотят бороться 
против врагов своего отечества. Ведь доблесть 
народа слагается на действенной любви к родине 
и ее накоплениям»60. 

И мы должны об этом помнить, отмечая оче
редную годовщину Победы россиян в Великой 
Отечественной войне и антигитлеровской коа
лиции во Второй мировой, отдавая дань памяти 
жертвам войны, подвигу оставшихся в живых 
воинов и тружеников тыла. На памятнике 
герою русской военной истории адмиралу Ма
карову на Якорной площади в Кронштадте есть 
надпись: «Помни войну!» Адмирал был не толь
ко сугубо военным человеком, но и известным 
ученым. В этот призыв, имея в виду разруши
тельные последствия войны, он вкладывал тот 
же предостерегающий смысл, что и Николай 
Константинович Рерих. Прислушались ли к это

му? Афганистан, Чечня, Босния, бомбы с поже
ланиями счастливого Рождества, падавшие на 
бывшую Югославию, Косово и Метохию, Ирак, 
обрушившиеся под ударом террористов не
боскребы НьюЙорка, Беслан — вот далеко не 
полная хроника послевоенного позора челове
чества. В сегодняшнем мире одновременно идет 
не менее семидесяти локальных войн, многие 
из них начинаются под самыми благовидными 
предлогами, и как тут не вспомнить слова Нико
лая Константиновича: «Мы видим на кровавых 
примерах, какими вновь изобретенными спосо
бами совершаются агрессии. Самая характерная 
война называется умиротворением, и завоева
ние называется присоединением»61. Холодная 
война, длившаяся несколько послевоенных 
десятилетий, тоже война, надолго прервавшая 
живительную связь культур. Как исчислить эти 
невидимые и невосполнимые потери, послед
ствия бесконтрольной гонки вооружений, когда 
две сильнейшие державы мира соревнова 
лись в изобретении средств самоубийства че 
ловечества? Как будто сегодня написано: 
«Оборона Культуры неотложна. Биллионы, 
триллионы — на войну! Но пусть хотя бы 
миллион — на Культуру. Пусть просвещение 
не будет загнанной статьей бюджета. Если та
кая странность случилась в прошлом, то пусть 
она не повторится в будущем. Иначе где же 
оно — будущее?»62 

Лишь Культура является ключом «к дейс
твительному миру»63, — не уставал повторять 
Н.К. Рерих. Сейчас человечество начинает 
понимать эту непреложную истину. Нации и 
народы пытаются преодолеть ксенофобию, ут
верждая идею толерантности, учатся уважать 
чужую культуру, даже если она находится в 
противоречии с привычной для них картиной 
мира. Возникает общественная потребность в 
том, чтобы объединить различные культурные 
полюса — потребность в синтезе, в высших 
духовных ценностях. «Когда человек станет 
культурным, он с отвращением отвернется от 
зверства, каким является война. Леонардо на
зывал войну “пацция бестиалиссима” — самая 
зверская глупость. Да, да, да, за мир, за Культу
ру нужно бороться неустанно. А всякое брюзжа
ние и смешки не отвратят от почетного труда за 
Культуру!»64

59 Рерих Е.И. Письма Муромцеву. Письмо от 11.02.45. Отдел рукописей МЦР. № 2007. Л. 10.
60 Рерих Е.И. Письма в Америку. В 4 т. Т.II. С.366.
61 Рерих Н.К. Листы дневника. Т. II. С. 202.
62 Там же. Т. III. С. 54.
63 Там же. C. 298.
64 Там же. С. 381.
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Х .  Л е с м е н т .  « Н е  з а м а й ! »

9393

Н.К. Рерих
 о Великой Отечественной войне

Не замай!

В нашей изварской библиотеке была серия 
стареньких книжечек о том, как стала быть 

Земля Русская. От самых ранних лет, от начала 
грамоты полюбились эти рассказы. В них были 
затронуты интересные, трогательные темы. Про 
Святослава, про изгоя Ростислава, про королеву 
Ингегерду, про Кукейнос — последний русский 
оплот против ливонских рыцарей. Было и про 
Ледовое побоище, и про Ольгу с древлянами, и 
про Ярослава, и про Бориса и Глеба, про Свято
полка Окаянного. Конечно, была и битва при 
Калке, и пересказ «Слова о полку Игореве», была 
и Куликовская битва, и напутствие Сергия, Пе
ресвет и Ослябя, были и Минин с Пожарским, 
были и Петр, и Суворов, и Кутузов... Повести 
были собраны занимательно, но с верным из
ложением исторической правды. На обложке 
был русский богатырь, топором отбивающийся 
от целого кольца врагов. Все это запомнилось, 
и хотелось сказать, смотря на эту картину: «Не 
замай!»

Впоследствии, изучая летописи русские и 
знакомясь с древней литературой, которая вовсе 
не так мала, как иногда ее хотели злоумышленно 
представить, приходилось лишь уже более со
знательно повторить тот же окрик: «Не замай!» 
Пройдя историю русскую до самых последних 
времен, можно было лишь еще более утвердить
ся в этом грозном предупреждении. Оно звучало 
особенно, наряду с трогательными русскими 
желаниями помогать многим странам самоотвер
женно. И теперь то же самое давнее утверждение 
встает ярко.

Сколько новых незаслуженных оскорблений 
вынес народ русский! Даже самые, казалось бы, 
понятные и законные его действия зло толко
вались. То, о чем в отношении других стран 
деликатно умалчивалось, то вызывало яростные 
нападки иноземного печатного слова. При этом 
потрясающе было видеть неслыханное вранье, 

которое никогда не было опровергнуто. Ма
лейшая кажущаяся неудача русская вызывала 
злобное гоготанье и поток лжи, не считаясь с 
правдоподобием. Все это остается во внутренних 
архивах.

Останется также и то, что победы русские 
были исключены на Западе из исторических на
чертаний. А если уже невозможно было не упомя
нуть об удачах, о строительстве русского народа, 
то это делалось шепотом, в самых пониженных 
выражениях. И об этом остались нестираемые 
памятки. Для иноземных катастроф находились 
в международной печати самые выспренние вос
клицания. Понесенные удары провозглашались 
победами, и преувеличению не было границ. Обо 
всем этом тоже остались печатные листы: бумага 
все терпит, а сознание людское все принимает, 
что отвечает его внутреннему желанию.

Но не помогло обидчикам русского народа 
все это кусательство. Всякий, кто ополчится на 
народ русский, почувствует это на хребте своем. 
Не угроза, но сказала так тысячелетняя история 
народов. Отскакивали разные вредители и по
работители, а народ русский в своей целине не
обозримой выоривал новые сокровища. Так по
ложено. История хранит доказательства высшей 
справедливости, которая много раз уже грозно 
сказала: «Не замай!»

Об этом можно было бы написать поучи
тельное историческое исследование. Будет в нем 
сказано о том, как народ русский не только умел 
претерпеть, но и знал, как строить и слагать в 
больших трудах славное будущее своей великой 
Родины. Ох, хотели бы стереть с лица земли 
пятую часть света! Искажаются гримасами враж
дебные личины, слыша сведения о достижениях 
русских. Судьба неуклонно слагает великий путь 
народов русских необъятностей — не замай!

10 июня 1940
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Оборона Родины

С колько событий, что и не написать. Война с 
Германией. Оборона Родины — та самая, о 

которой писалось пять лет назад. Уже тогда нача
лось то, что вспыхнуло сейчас. Хочется написать, 
хочется послать привет, а нельзя. Просто, а на 
почте не примут.

Ложные сведения пересекают пространство. 
Даже дружественные люди не знают, как судить 
о новых армагеддонных судорогах. Тревожно за 
многих друзей. Писем не дождешься. Вот вчера 
девять писем с почты пошли в Дармасалу на тре
тью цензуру. Странно, что правительственная 
цензура в Бомбее и Калькутте комуто недоста
точна. Комуто нужна еще полицейская цензура 
в Дармасале!

Что бы мы стали делать без радио? Знаешь, 
что посередине дня не может быть новых сведе
ний, но всетаки ждешь не дождешься ближай
шей передачи. Знаем, что гибельная беда не кос
нется народа русского. Знаем, знаем! Но болит 
сердце в ожидании волн.

В бурю всякие волны бывают, и ритм их не 
уловить. Шли на «Париже» в шторм. Уже все за
тихло, но в шесть утра вдруг ударила гигантская 
волна и выбила стекла во всех этажах судна. Все 
вздрогнуло, но ход корабля не нарушился. Так 
и волны жизни. Знаем, знаем! Но все же болит 
сердце за жизни молодого поколения. Быть бы с 
ними!

Знаем, что и здесь полезны и делаем полез
ное. Но, может быть, гдето сделали бы еще 
более неотложное. Знаем, что на каждой пяди 
земли можно служить самому драгоценному, са
мому священному.

Если человек любит Родину, он в любом мес
те земного шара приложит в действии все свои 
достижения. Никто и ничто не воспрепятствует 
выразить на деле то, чем полно сердце. Будь 
благословен час, когда расцветут все полезные 
травы. Русскому народу не страшны испытания, 
претворятся они в достижения.

4 июля 1941

В грозе и молнии

В грозе и молнии кует народ русский славную 
судьбу свою. Обозрите всю историю русскую. 

Каждое столкновение обращалось в преодоление. 
Каждое разорение оказывалось обновлением. И 
пожар и разор лишь способствовали величию 
земли русской. В блеске вражьих мечей Русь слу
шала новые сказки, и обучалась, и глубила свое 
неисчерпаемое творчество.

Потрясения лишь вздымали народную мощь, 
накопленную и схороненную, как силушка Ильи 
Муромца. История русской культуры еще недо
статочно обследовала поток народных настрое
ний. Сам народ сказал: «Не бывать бы счастью, да 
несчастье помогло».

Не успели прогреметь пять недель войны, а 
уже многие знаменательные знаки проявились. 
Обозначилось народное единение, оно несет вер
ную победу. На заводах и в сельских хозяйствах 
заработала русская смекалка. Рвение увеличило 
продуктивность. Оборона Родины научила мно
гим полезным приспособлениям. Изобретателен 
русский человек, а тут поддала жару ярость про
тив врага, и повелительно захотелось преодолеть.

По всему миру раздались добрые пожелания 
русскому воинству. Громко сказалось удивление 
перед русскою стойкостью. Еще раз показались 
дружеские вести от всех народов, которые могут 
высказаться. Среди подавленного славянства вос

кресла надежда, а за нею придет и объединение.
Вместо горького испытания русский народ 

являет великое преуспеяние. Возникло общее 
дело, а ведь такое осознание не может родиться на 
бесплодном пустыре. Плодоносна русская нива. 
Когда ударит набатный колокол, все спешат по
могать. Уже поняли, что не «Моя хата с краю», а 
«На людях и смерть красна». Многое такое совер
шится, что даже самые заядлые враги содрогнутся 
и оценят достоинства русского народа.

«Мы от рождения крылаты», полетели летчики 
превыше. Понятия «Родина» и «человечество» 
сочетались разумно, и в этом заключено такое 
движение, которое и веками не накопить.

Радио говорит о подвигах воинских и о смека
листых достижениях в труде. Проникло глубокое 
сознание, что оборона Родины повсюду — и на 
полях битв, и на полях труда. Всюду тот же свя
щенный порыв, победный, неукротимый. Живы 
в памяти герои — Кутузов, Суворов, Минин, 
Пожарский, Александр Невский, сам Сергий Радо
нежский, великий наставник народа — все, поло
жившие жизнь свою на благо Родины. В грозе и 
молнии рождаются герои.

Еще знак! Во всех трудах крупное место при
надлежит женщине. Это не отвлеченные, не при
мененные постановления конференций, а прямое 
участие в государственной работе. За пять недель 
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войны сколько женских подвигов отмечено! 
Подвиги самоотверженные, требующие знаний, 
мужества и выносливости. Во много раз преуспел 
женский труд. Наконецто женщина стала у пра
вила труда и несет народу новые достижения.

И еще знак! К трудам допущено младшее по
коление. С радостью молодежь берется за работу 
взрослых. Прикладывает свое рвение и растет 
осознанием важности доверенных задач. И это 

не отвлеченные школьные рассуждения, а живое 
приложение молодых сил к всенародному делу. 
Открывается самосознание, которое лишь в суро
вой самостоятельности укрепляет молодое стрем
ление к творчеству.

В грозе и молнии рождаются герои.

28 июля 1941

Подвиг

О ксфордский словарь узаконил некоторые 
русские слова, принятые теперь в мире: на

пример, слова «указ» и «совет» упомянуты в этом 
словаре. Следовало добавить еще одно слово — 
непереводимое, многозначительное русское слово 
«подвиг».

Как это ни странно, но ни один европейский 
язык не имеет слова хотя бы приблизительно
го значения. Говорят, что на тибетском языке 
имеется подобное выражение, и возможно, что 
среди шестидесяти тысяч китайских иероглифов 
найдется чтонибудь подобное, но европейские 
языки не имеют равнозначного этому древнему, 
характерному русскому выражению.

Героизм, возвещаемый трубными звуками, не 
в состоянии передать бессмертную, всезавершаю
щую мысль, вложенную в русское слово «подвиг». 
«Героический поступок» — это не совсем то; «доб
лесть» — его не исчерпывает; «самоотречение» — 
опятьтаки не то; «усовершенствование» — не до
стигает цели; «достижение» — имеет совсем другое 
значение, потому что подразумевает некое завер
шение, между тем как «подвиг» безграничен.

Соберите из разных языков ряд слов, означа
ющих лучшие идеи продвижения, и ни одно из 
них не будет эквивалентно сжатому, но точному 
русскому термину «подвиг». И как прекрасно это 
слово: оно означает больше, чем движение впе
ред, — это «подвиг»!

Бесконечная и неустанная работа на общее бла
го имеет результатом громадный прогресс — это 
и дало России ее великолепных героев. Великие 
дела совершаются без шума, они скромно творят
ся на пользу человечества.

Подвиг создает и накопляет добро, делает 
жизнь лучше, развивает гуманность. Неудиви

тельно, что русский народ создал эту светлую, эту 
возвышенную концепцию. Человек подвига берет 
на себя тяжкую ношу и несет ее добровольно. 
В этой готовности нет и тени героизма, есть толь
ко любовь к своему ближнему, ради которого 
герой сражается на всех тернистых путях. Он 
стойкий работник, он знает цену труду, он чувс
твует красоту действия в пылу труда, он готов 
приветствовать каждого помощника. Ласковость, 
дружелюбие, помощь угнетенному — вот харак
терные черты героя.

Подвиг не только можно обнаружить у вождей 
нации. Множество героев есть повсюду. Все они 
трудятся, все они вечно учатся и двигают вперед 
истинную культуру.

«Подвиг» означает движение, проворство, 
терпение и знание, знание, знание. И если иност
ранные словари содержат слова «указ» и «совет», 
то они обязательно должны включить лучшее 
русское слово «подвиг».

Волнением весь расцвеченный,
мальчик принес весть благую.
О том, что пойдут все на гору,
О сдвиге народа велели сказать.
Добрая весть, но, мой милый
маленький вестник, скорей
слово одно замени.
Когда ты дальше пойдешь,
ты назовешь твою светлую
новость не сдвигом,
но скажешь ты:
«Подвиг!»

1942

Слава

«З ачем я шел в тебя, Россия?» — пели гер
манские пленные офицеры, проходя по 

улицам Сталинграда. Так передавало московское 
радио. Победа, огромная победа! Вспоминали 

мой листок «Не замай!», писанный до войны. По
истине, «Не замай!» Россию. Каждый, посягнув
ший на нашу Родину, погибнет с несмываемым 
позором.
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В истории запечатлены потрясающие приме
ры, как были поражаемы враги русского народа. 
Разнообразны бывали эти поражения. Одни ска
зывались мгновенно, другие постепенно отстуки
вались на разложении стран, поднявшихся про
тив России. И об этом можно бы написать целую 
поучительную книгу.

И другая книга должна быть написана — о 
том, как великодушно, геройски вставал весь на
род русский на защиту Родины. Самые многочис
ленные враги Земли Русской бывали посрамлены 
несломимым духом воинства русского и жерт
венным самоотвержением всего народа. Алек
сандр Невский, Сергий Радонежский и Дмитрий 
Донской, Минин и Пожарский, Суворов и Куту
зов — сколько славнейших вех, сколько побед
ных восхождений!

...Каждое всенародное испытание вливало но
вые, неисчерпаемые силы в русские сердца. Пос
ле бури еще приветливей светило солнце. Горя 
много, но горе преходяще, а радость нетленна. 
Знает русский народ священную радость любви к 

Родине. Знает неустанный, преуспевающий труд. 
Полон народ смекалки и творчества. Помнит, что 
«промедление смерти подобно»...

Не найдется более безумца, который бы де
рзнул ополчиться на Русскую Землю, на союзную 
семью народов, дружно слившихся на священ
ной единой целине. От бойца до вождя — все 
трудятся. Рождаются новые силы. Крепнет со
трудничество. Исполняется сужденная слава на
рода русского. Бывали всякие недоверы, бывали 
трусливые «перелеты», бывали «нетовцы» — 
отрицатели. И вся эта пыльная труха исчезала, 
когда восходило бодрое яркое солнце народного 
преуспеяния. Спорили мы со многими шатуна
ми, сомневающимися. Лжепророки предрекали 
всякие беды, но всегда говорили мы: «Москва 
устоит!», «Ленинград устоит!», «Сталинград усто
ит!». Вот и устояли! На диво всему миру выросло 
непобедимое русское воинство! Жертвенно несет 
русский народ все свое достояние во славу Роди
ны! Слава, слава, слава!

4 февраля 1943

Огрубение

О пять заговорили о возможности газовой 
войны. Правда ли это или только острас

тки — покажет будущее. Но уже одни толки 
допускают и этот чудовищный вид истребления. 
Так, чтобы не только человечество уничтожа
лось, но чтобы и сама земля отравлялась. Куда 
же дальше?

И без того уже ползает мрачное огрубение. 
Люди совершенно спокойно толкуют о таких 
ужасах, какие раньше бы и в голову не пришли. 
Зверство входит в обиход человеческий. За ог
рубением протолкнется и мохнатое одичание. 
Ужасен лик цивилизованного дикаря. И не 
только взрослые, но и дети уже болтают о диких 
выходках.

Влезло огрубение в сердце человеческое, и 
трудно выгнать такого отвратительного посети
теля. Врачи говорят, что при болезни здоровье 
уходит фунтами, а при выздоровлении возвра
щается золотниками. То же можно сказать и об 
огрубении. Тиранически овладеет оно челове
ком, перестроит весь обиход, опошлит мышле
ние, и где те меры в современном государстве, 
которые освободят человека от безобразного 
одержания?

Скажете — школы, но и в них влезло огрубе
ние. Скажете — творчество, но ведь и оно в услу

жении грубости. Даже язык человеческий превра
щается в какойто тюремный, кабацкий жаргон. 
И все это влезает помаленьку да полегоньку. Но 
тяжеленько становится от такого «полегоньку».

Плохое утешение, что дикари вымрут, но как 
же быть с молодежью, с детьми? Яд огрубения 
хуже любого наркотика. Сколько потребуется 
лучших помыслов, чтобы изгнать беса дикости?

Не будем закрывать глаза: человечество забо
лело огрубением. И от тяжких болезней можно 
излечиться, но при болезни Культуры какие же 
операции потребуются? И где та сестра милосер
дия, которая займется уходом? Ведь и у ней самой 
болит сердечко от огрубения. Помоги болящим, 
сестра милосердия.

Теперь и «милосердие» особенное. Из «мило
сердия», пожалуй, сотворят такие чудовищные 
бомбы, что они будут разрушать целые народы. 
Впрочем, ведь и гильотина изобретена из «чело
веколюбия». Из такого же «милосердия» изобре
тен и электрический стул. В Чикаго настоятельно 
звали посетить скотобойни. С гордостью заяв
ляли об ежедневном убийстве пятидесяти тысяч 
скота.

Помоги, сестра милосердия.

12 мая 1944
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И з Москвы много раз передавали этот герои
ческий приказ: «Огонь — на меня!» Высота 

самопожертвования грозно звучит в слове, само
обрекающем на верную гибель. Воин собою, сво
ею жизнью велит направить орудия на него, ибо 
около — много врагов. Памятник должен быть 
на месте такого героизма. Молодое поколение 
должно запомнить, как славно отдавали жизнь 
за Родину русские воины. В полном сознании, 
имея возможность отступить, герой предпочитал 
гибель за Родину. Другой телом своим закрывал 
дуло пулемета, чтобы спасти своих товарищей.

Велик синодик русского геройства. Вот воинс
тво наше отметает врага от Киева, спасает матерь 
городов русских. Уж наверное враги укрепились 
в Киеве всеми своими средствами. Слишком ва
жен для них был Киевград великий. И вот через 
быстрины Днепра плывет грозное воинство, ок
ружает неприступную крепость и грудью своею 
освобождает град, где слагалось столько славных 
преданий.

Для врага такой удар сокрушителен не только 
стратегически, но и морально. Зрился враг на 
Москву, на Ленинград, на Сталинград, думая по

разить русское сердце, расшатать устои народа. 
Но — «огонь — на меня!» — грудью отстояли бо
гатыри свою землю.

Сейчас по бездорожью, по осенней распутице 
гонит воинство врага на диво всему миру. Пожи
мают иноземцы плечами, шепчут: «Невероятно». 
Но что может быть невероятного для великого 
народа, сплотившегося во спасение Родины? 
Наполеоновщина кажется малой сравнительно с 
размахом нынешних событий. [...]

Немецкая армия шла непобедимо, пока не тол
кнулась о русские твердыни. И разве сокращение 
фронта сейчас происходит? Происходит пораже
ние под ударами русских войск, под водительс
твом генералов достойных. Нигде не зацепиться 
«непобедимому» врагу. Даже естественные пре
грады не спасают его. В днепровских стремнинах 
тонут враги. Бросают оружие и бегут, бегут!

Русский воин зычно на весь мир кликнул: 
«Огонь — на меня!» Принял герой все стрелы в 
свой щит, в свое сердце! И спас Родину. Какая 
славная былина: «Огонь — на меня!»

20 октября 1943

«Огонь — на меня!»

К будущему

Д екарт, Паскаль, Мольер не были включены 
во Французскую Академию. Не были призна

ны «бессмертными» в кавычках. Беру пример из 
множества ему подобных в разных странах. Все 
эти заметки для будущего. Авось одумаются и 
захотят мыслить по справедливости, хоть по са
мой убогой справедливости. Мировой пересмотр 
должен помаленьку совершаться. Говорю не о по
литическом «шапочном разборе» — он уже много 
где дает себя чувствовать, даже не дожидаясь кон
ца войны. Вероятно, он будет не менее жесток и 
кровожаден, нежели бомбы. «Человеческое, слиш
ком человеческое!»

Люди должны помыслить о культурных пере
строениях, об истинном просвещении, о биоло
гической нравственности. «Гуд тайм» и джаз еще 
не наставники. Рассказывали, что в предвоенное 
время нацистские студенты являлись на экзамены 
с револьверами, угрожая несговорчивому профес
сору. Рассказывал это сам профессор, человек до
стоверный. Может быть, и в иных странах бывали 
всякие подобные насилия. Когда культура шата

ется, тогда можно ждать всевозможных уродств. 
Пусть будут эти язвы вскрыты, чтобы при даль
нейших построениях избежать таких античело
веческих проклятий. Довольно крови, довольно 
человеконенавистничества!

Только от школы, от семьи могут быть ус
лышаны эти спешные зовы. Пусть они будут не 
только гласом в пустыне, но приказом набатным. 
Много говорилось о разных вандализмах, но ван
далы и вандальчики и в ус не дуют и продолжают 
свое скверное дело, дикое. Мне приходилось ви
деть пожимание плечей, мол, довольно о ванда
лизмах. Ну, сказал и довольно. Нет, миленькие, 
вовсе не довольно. Красный Крест культуры 
вовсе еще не осознан. Синодик зверских вандалов 
растет и даже, страшно сказать, очень умножа
ется. В основе гнездится невежество. Ведь оно 
может жить и во фраке с орденами. Доживет ли 
человечество, когда военные бюджеты будут пере
числены на просвещение?!

1944
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Русский век

...Б ольно слышать о разрушениях в Новго
роде, в Киеве, в Петергофе, в Пушкине, 

в Вязьме, в Калуге, в Калинине и во многих дру
гих старинных городах. Порушены музеи Тол
стого, Чайковского, Чехова, Гоголя, Пушкина... 
Нескончаемый синодик непоправимых разруше
ний!

Опять взойдет красное солнышко над землею 
русскою. Опять обстроится, украсится наша 
великая Родина! Но старинное сокровище уже 
порушено. Уже нет Спаса Нередицкого! Позор 
варварам! Позор разрушителям народного до
стояния!

Оборонил русский народ свою Родину. На диво 
всему миру народ нашел силы противостать врагу. 
Отбросил народ вражеские полчища. Уже к Пскову 
подступает русское воинство. Сердце русское пре
возмогло беду. Уже идет великая новая стройка.

Победное знамя, знамя культуры, знамя труда, 
творчества блистательно развернется над землею 
русскою.

Исполать народу русскому.
Исполать всем народам семьи русской.

15 февраля 1944

Русскому сердцу

Крылья победы

Р азвернулись блистательные крылья победы! 
Каждый день, слышите ли, каждодневно слав

ные воины возвращают Родине сотни городов и 
селений. Неудержимо стремится славное воинство 
через все вражеские препоны. Так много побед 
сообщает московское радио каждое утро, что весь 
день ходим в высоком подъеме и шлем от Гимала
ев сердечные мысли богатырям русского народа.

Победоносная хартия вписана в русскую ис
торию. Так неудержимо наступают богатырские 
дружины, что не успеваешь переставлять значки. 
И все это не малые места! Не успели отметить 
Харьков, а тут и весь Донбасс, и Новороссийск, и 
Краснодар, и Брянск, и Мариуполь, а теперь под
ступы к Смоленску, и Киев не за горами.

Подвиг русского народа требует и достаточно
го летописца. Высокие слова нужны, чтобы ска
зать, как грозно ополчился весь народ на дерзких 
захватчиков!

Как выросло непобедимое воинство! Как тру
довое дружество спаяло народы в одну созвучную 
семью! «Когда постройка идет, все идет!»

Идет великая стройка. Одни богатыри преодо
левают врага. Другие куют мечи и серпы для пре
успеяния на славное будущее.

Слава Великому народу русскому! В каждом 
здешнем письме гремят сердечные слова о славе 

русской, душевные пожелания побед. Чуем, как 
искренно звучат дружеские голоса Индии. От 
палящего юга до гималайских снегов множество 
друзей завоевал народ русский. Завоевал вели
ким подвигом, великим самопожертвованием.

Вспоминаю, как писал нам внук Чарльза Дик
кенса: «Ваша страна всегда нам велика, ибо знаем 
ее предназначение, а теперь велика всему миру. 
Истинно, ваша страна спасла мир, но совершит 
она и еще величайшее. Будущее России может 
быть сравнено с вашей картиною, где великая 
светлая звезда блистает на заре. Россия поведет 
весь мир!» Много одушевляющих вестей прино
сит каждое радио. Да будет!

На днях мы слушали Грабаря из Москвы. Он 
приветствовал русские победы, говорил о гер
манских разрушениях и хорошо отметил, как 
русские воины заботливо относятся к истори
ческим памятникам. Да, да! Собирайте каждую 
полезную памятку. Таким путем образуются доб
рые летописи. Радостно отметить, что русские 
воины бережно относятся к культурным со
кровищам! Победное воинство есть и воинство 
культурное. Великое дело! Славное достижение!

Развернулись блистательные крылья победы!

20 сентября 1943

«К расная звезда» приводит слова американс
кого «Х.С. Монитора», что грядущая эпоха 

будет Русским веком. И вот все, что предчувство

валось, все, что казалось, — все становится явью. 
Русский подвиг, Русский труд, Русская смекалка 
преобороли все трудности и победно преуспели.
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В Москве готовится выставка «Победа». Честь 
художникам, запечатлевшим победу великого 

народа русского! В героическом реализме отобра
зятся подвиги победоносного воинства. Будет со
здано особое хранилище этих великих памяток...

В дальних Гималаях радуемся. Приветы шлем. 
В лучах восхода видим праздник Москвы, празд
ник сердца народов. Хотелось бы послать на эту 
выставку мои: «Победа», «Партизаны», «Богатыри 
проснулись»... А как пошлешь? Отсюда еще хоть 
на верблюдах, а там куда довезет поезд? Если даже 
малые письма не доходят, то где же думать о посыл
ках, о ящиках!

Мечтается, что преграды должны исчезнуть. Об
щечеловеческое естество должно превозмочь зубча
тые заборы ненависти. Новое прекрасное трудовое 
действо откроет врата народных достижений.

Культурная связь воздвигнет сотрудничес
тво народов. Обмен искусства породит новых 
друзей, даст содружество, отепляющее сердца. 
Старинная пословица напоминает: «Взаимно 
сть — душа договоров».

Вот здесь издается на многих языках журнал 
«Дуньа» («Весь мир»), а порусски выходит ми
лое имя Дуня.

Русское художество, избежав всякого ветхого 
фюмизма и блеффизма, идет широкой здоровой 
стезею героического реализма. От этого торного 
пути много тропинок ко всем народам, возлю
бившим народное достояние. Сняты ржавые за
мки. Выросло дружное желание сотрудничества. 
Победа! Победа! И сколько побед впереди!

24 мая 1945

Произошло явление неслыханное в истории 
человечества. Друзья всемирно наросли. Враги 
ахнули и поникли. Злые критиканы прикусили 
свой ядовитый язык. Не только преуспела Русь на 
бранных полях славы, она успела в трудах и среди 
военных тягот, теперь же начала строиться и ко
вать прекрасное будущее.

И всетаки неслыханное достижение творится 
самобытно, своими особыми народными путями. 
Многие народы прислушались к действу русско
му и приходят к тем же решениям.

Тридцать лет тому назад на Почаевской моза
ике мне хотелось созвать сонм русских воителей. 
Так над западным входом собрались славные во
ины, ставшие крепким дозором. Скоро от Запада 
пришел враг. Враг всякой Руси, враг всех народов 
русских. Но просчитался враг, жестоко просчи
тался, ибо не понял сущности народа русского.

Померялся русский богатырь с врагом страш
ным и одолел его. Мстислав Удалой грянул 
оземь косожского богатыря Редедю. И Мономах 
выходил на единоборство. И ополчилась Русь 

на Куликовом поле... да что перечислять. Народ 
русский научился ценить прошлое. По завету Ле
нина русский народ сбережет достижения старого 
знания, без них новой культуры не построить. 
«Знать, знать, знать», «учиться, учиться, учиться». 
На Руси будет праздник. Позовет к нему народ 
всех, кто принес пользу Руси. Взаимно улыбкою 
обменяются сотрудники всех веков. Для Русского 
века потребуется неограниченное знание. Вся все
народная польза будет собрана. Все русские от
крытия вспомянутся. И первопечатник Федоров, 
и все безвестные изобретатели и исследователи 
будут вновь открыты и добром помянуты. Пере
мигнется народ со всеми, кто сеял добро.

К Русскому веку русский народ может пока
зать много достижений. А все русские подвиги 
нынешних дней славно возвысятся на празднике 
Русского века. И ведь не сами выдумали такое 
будущее. Изза океана увиделось предначертание 
судьбы русской.

Русский век!
17 июня 1944

Победа
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М ой рассказ — о тех картинах, эскизах 
и рисунках Рериха, которые попали в 
годы Великой Отечественной войны в 

огненную, всепоглощающую и всеиспепеляющую 
круговерть, но были спасены, подчас чудом, для 
нашего и будущего поколений. До сего времени 
было почти неизвестно — кто и при каких страш
ных, смертельно опасных и сложных обстоятель
ствах их сохранил. Рассказ мой — о тех, пожалуй, 
самых трагических страницах в их «биографиях», 
которые могли стать вообще последними для 
них... Итак, о спасении картин Рериха сотрудника
ми Третьяковской галереи.

С Третьяковской галереей связан один из 
первых творческих успехов Николая Константи
новича. Павел Михайлович Третьяков сразу же 
приметил необычное дарование молодого Рериха. 
Онто и приобрел у Николая Константиновича 

в 1897 году первую его значительную картину 
«Гонец. Восстал род на род», одно из самых знаме
нитых, широко известных теперь произведений 
художника. Картина побывала на множестве 
выставок, сотни раз репродуцировалась, поэтому 
знакома всякому, кто интересуется изобрази
тельным искусством. О ней столько написано в 
книгах, монографиях и статьях, что нет необходи
мости повторяться. В Третьяковскую галерею пос
тупили также «Красные паруса. Поход Владимира 
на Корсунь» (картина приобретена Советом гале
реи в 1907 году у В.В. фон Мекка), «Город строят», 
купленный в 1902 году, «Ростов Великий», посту
пивший в 1920 году из собрания А.А. Бахрушина, 
картина «Бой», приобретенная в 1909 году. Из 
коллекции музыканта С.А. Кусевицкого в 1920 
году пришел этюд «СанДжеминиано», а из Рус
ского музея — «Пещное действо» и несколько 

Евграф Кончин

Рерих, опаленный войной*...

Н.К. Рерих. Эскиз театральной декорации к опере А.П. Бородина «Князь Игорь». Путивль. 1914

* Печатается по: Кончин Е. Рерих, опаленный войной... / Рерих Н.К. О Великой Отечественной войне. М., 1994. 
(С небольшими сокращениями.)
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эскизов декораций для постановки оперы Боро
дина «Князь Игорь». В Третьяковке хранятся 
этюды, эскизы, рисунки, начиная с академических 
штудий художника, сделанные еще в 1889—1900 
годах. Огромно творческое наследие Рериха!

Лето сорок первого года выдалось жарким, су
хим. Сроки на подготовку к эвакуации Третьяков
ской галереи были предельно сжатые — девять 
дней. Поначалу происходило так — в одних залах 
еще ходили посетители, а в соседних — снимали 
картины со стен, переносили вниз к приготовлен
ным ящикам. Работа шла слаженно, без спешки и 
излишней суеты. А главное — с учетом основных 
специальных требований, которые предъявлялись 
к вывозу столь уникальных художественных про
изведений. Конечно, встречались непредвиденные 
осложнения и накладки, но с ними быстро справ
лялись. Ну, например, привезли сырые доски для 
ящиков. Что делать? Помогла страшная июльская 
жара — онато и подсушила доски.

К отправке на восток было приготовлено 
18 430 экспонатов, уложенных в 634 ящика. На 
машинах их доставили на товарную станцию. 
Погрузили в вагоны — получился большой со
став. Правда, вместе с имуществом других мос
ковских музеев. В этих же вагонах разместились и 

сотрудники. Подготовка происходила в условиях 
полной секретности. О дне отправления и месте 
назначения никто не знал. Отправились июль
ской ночью. Без гудка. Без провожающих. Без 
привычных напутственных слов. Состав дернулся 
внезапно. Застучали колеса, и за окнами замель
кали, без единого огонька, силуэты московских 
зданий.

А через три часа после ухода эшелона — слу
чилось страшное. На товарную станцию налетела 
фашистская авиация. Несколько бомб упали пря
мо на то место, где находился музейный состав. 
Словно ктото «навел» вражеские самолеты. Кста
ти, старые сотрудники Третьяковки, с которыми 
я разговаривал, уверены в такой предательской 
«наводке». Трудно себе представить, какой не
восполнимый урон понесла бы отечественная и 
мировая культура, если б фашистские «юнкерсы» 
прилетели тремя часами раньше!..

Вражеские самолеты бомбили и здание галереи 
в Лаврушинском переулке. Одна бомба взорва
лась в гардеробе, другая — попала в зал, в кото
ром еще несколько дней назад экспонировались 
полотна Левицкого, Боровиковского, Рокотова...

Когда эшелон пересек Урал, директор Третья
ковской галереи Александр Иванович Замошкин, 

Н.К. Рерих. Эскиз театральной декорации к опере А.П. Бородина «Князь Игорь». 
Двор Владимира Галицкого. 1914
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согласно строгому предписанию, вскрыл «совер
шенно секретный» пакет, из которого узнал, что 
конечным пунктом их следования является Ново
сибирск. Здесь Третьяковке и предстояло провес
ти несколько военных лет.

Не просто провести. В ноябре 1942 года в столи
це Сибири была открыта выставка картин галереи, 
извлеченных из ящиков. Среди них были и холсты 
Рериха, посвященные Древней Руси, русскому 
народу, его истории. Патриотическая их направ

ленность вызвала большой отклик. Выставка стала 
подлинным праздником для города и его жителей, 
но особенно для эвакуировавшихся сюда москви
чей. Одним из первых посетителей был компози
тор Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Он внима
тельно осмотрел экспозицию. Постоял и у картин 
Рериха, расспрашивал о них сотрудников галереи.

В Москву галерея вернулась в ноябре 1944 года. 
А в полдень 17 мая 1945 года она распахнула двери 
перед посетителями.

В Новосибирск в том же специальном эшелоне 
прибыло и собрание Государственного централь
ного театрального музея имени А.А. Бахрушина. 
Но вскоре 15 ящиков с его экспонатами были пере
везены в город Соликамск и размещены в бывшем 
Троицком соборе. Там было сухо, но помещения 
не отапливались, поэтому зимой находиться в них 
было невозможно. Так и простояли эти ящики до 
конца войны, до возвращения в Москву. А в них 
были и работы Рериха. Это — эскизы декораций 
и костюмов к постановке оперы А.П. Бородина 
«Князь Игорь», к опере Н.А. РимскогоКорсакова 
«Снегурочка», к балету И.Ф. Стравинского «Весна 
Священная» 
и много других.

Организованно и слаженно прошла эвакуация 
ленинградского Русского музея, которой руко

водил его директор Петр Казимирович Балтун. 
Среди семи с половиной тысяч вывезенных картин 
были и картины Рериха — «Зловещие», «Идолы», 
«Дозор», «Славяне на Днепре», «Городок», «Закля
тие земное», «ИльяПророк», «Три радости», «Чер
ный берег» и другие, множество эскизов, этюдов, 
набросков, рисунков к картинам, монументальным 
и театральнодекорационным произведениям.

Эшелон с сокровищами Русского музея от
правился из Ленинграда 1 июля 1941 года. Когда 

состав двинулся в путь, сотрудники музея — и те, 
кто отправлялся вместе с экспонатами, и те, кто 
оставался в городе, — не смогли сдержать слез. Но 
вряд ли они предполагали, что многие из них уже 
не увидят друг друга — погибнут на фронтах вой
ны, умрут с голода в блокадном Ленинграде.

Вначале имущество Русского музея размести
лось в здании Горьковского художественного му
зея, но вскоре его перевозят в Пермь и Соликамск. 
Попутно замечу: один из картонов Рериха — эскиз 
декорации к постановке драмы М. Метерлинка 
«Принцесса Мален», который хранился в коллек
ции Музеяквартиры И.И. Бродского, прибывший 
тем же эшелоном в Горький, — также был отправ
лен в Соликамск и до конца войны находился в 
Троицком соборе.

Русский музей вернулся в Ленинград в конце 
войны и был открыт для посетителей в 1946 году.

Одно из самых значительных и разнообразных 
собраний работ великого художника хранилось 
в Смоленске, в довоенном краеведческом музее. 
Ведь Николай Константинович часто, начиная с 
1902 года, бывал в Смоленске, подолгу работал в 
Талашкине у княгини Марии Клавдиевны Тенише
вой, своего близкого друга и единомышленника. 
Здесь он был как дома. Писал о Талашкине: «В 
Кривичах Смоленских на великом пути в Греки 

Н.К. Рерих. Север. 1902



этот родник. Там многое своеобычно. Дело ши
роко открыто всему одаренному, всем хорошим 
поискам»1. Сам испил из этого родника, сам 
пополнил его своим живительным искусством. 
Создал росписи в церквиусыпальнице во Флено
ве, эскизы к мозаичному «Спасу» над ее входом, 
наброски интерьера, мебели, эмалей, вышивок. 
Музей бережно хранил эти эскизы, картон к 
«Спасу». Картину «Голубиная книга» и картину 
«Древо преблагое глазам утешение», созданную 
здесь же, в Талашкине, в 1912 году. В них отра
зились древние сказания славян, населявших 
Смоленщину.

Рериховское собрание составляли карти
ны «Псковский погост», пастели «Палата» 
и «Слобода» — эскизы декораций к опере 
РимскогоКорсакова «Снегурочка», а также 
«Трон невидимого бога», «Озеро Пирос», шесть 
пастельных эскизов к «Сибирскому фризу», дати
рованные 1903 годом. Кроме того, музей хранил 
древние предметы быта и культуры из археоло

гических раскопок, которые проводил Николай 
Константинович вблизи города.

С первых дней войны фашисты начали ожесто
ченно бомбить Смоленск. Однажды ночью бомба 
попала в музейное здание. Возник пожар, который 
удалось потушить с большим трудом. Пострадало 
несколько сотрудников. Надо было срочно эва
куировать экспонаты. Подготовкой к их вывозу 
руководила директор музея Ефросинья Василь
евна Буркина с немногими оставшимися сотруд
никами. Ей удалось выпросить лишь один вагон 
вместо двух. Только для самых ценных вещей. 
Вывозили их на вокзал днем и ночью. Сначала на 
воинском грузовике, затем на телеге с лошадью.

Уже уходили последние эшелоны. А музейный 
вагон так и оставался в тупике, куда его задвину
ли, чтоб не мешал. Никакие мольбы Буркиной не 
помогали. Диспетчер оставался непреклонным, 
даже грозил отобрать вагон, а «игрушки» из него 
выбросить. Тогда Ефросинья Васильевна кину
лась к члену Военного Совета 16й Армии генера

Е .  К о н ч и н .  Р е р и х ,  о п а л е н н ы й  в о й н о й . . .

Н.К. Рерих. Каменный век. Север. Охота на моржей. 1904

Н.К. Рерих. Зловещие. 1901

1 Рерих Н.К. Собр. соч. Т. I. М., 1914. С. 106.
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лу Алексею Андреевичу Лобанову, руководивше
му эвакуацией военного имущества и промыш
ленного оборудования, раненых, женщин и детей.

— Помогите, товарищ военный! Не отправля
ют наш вагон. А в нем огромные ценности. Сорок 
тысяч экспонатов, картины, скульптура, истори
ческие реликвии. Особенно — картины великих 
русских мастеров. Крамской, Репин, Врубель, 
Серов, Рерих... Наша национальная гордость! Не
льзя их оставлять врагу!

По приказу Лобанова музейный вагон при
цепили к эшелону с заводским оборудованием, 
и 9 июля 1941 года поезд отправился на восток. 
В вагоне приютились и сотрудники музея. Было 
очень тесно. Можно было только сидеть или сто
ять. Спали по очереди на ящиках с экспонатами. 
Ехали без самых необходимых вещей и одежды, 
на всех — кулек сахара и несколько десятков суха
рей. Мучила жажда.

В Вязьме застряли. Здесь скопилось множество 
воинских и санитарных составов. Бомбежки сле
довали одна за другой. Ктото из военных, пробе
гая мимо вагона, заглянул в него и крикнул:

— Сейчас же выходите и прячьтесь в канаву!..
— Никуда не уйдем...
Хотя было очень страшно, остались на месте. 

А если б вагон загорелся? Кто стал бы его тушить? 
Будь что будет! Кругом — взрывы, пламя, дым, 

вой самолетов и пальба зениток. После налета 
Буркина побежала к диспетчеру, поскольку вагон 
отцепили от эшелона. Еле уговорила его пойти и 
посмотреть, что же она везет. Еще не доходя до 
вагона, он сказал:

— Тот ваш?
Определил по голове бронзового клодтовско

го коня, которая высовывалась из узкого окошеч
ка.

— Ладно, чтонибудь придумаем...
Придумал. Написал на вагоне «Цирк». Такой 

живой груз старались не задерживать. Вагон 
прицепили к какомуто составу, и опять пошли 
километры за километрами. Лишь через двадцать 
дней прибыли в Горький.

Под новый 1942 год пришлось перевозить экс
понаты не только Смоленского, но и ряда других 
музеев в Новосибирск. В пути произошел случай, 
который мог трагически кончиться и для картин, 
и для людей. Ночью от искры паровоза загоре
лась крыша вагона. Люди стали стучать в стенку 
и кричать: «На паровозе, остановитесь. Горим!..»

Но машинист не слышал и продолжал вовсю 
гнать поезд. От ветра пламя разгоралось еще быс
трее. Вотвот оно охватит вагон, перекинется и 
на другие. Всех охватил ужас. Женщины и дети 
плакали. Некоторые распахнули дверь — при
готовились прыгать в темноту, в снег. А морозы 
стояли крепкие.

Н.К. Рерих. Славяне на Днепре. 1905
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Вдруг раздался грозный окрик:
— По паникерам буду стрелять! Все на туше

ние пожара!
Правда, у старого вахтера Ленинградского 

музея этнографии Андрея Николаевича Вихорева 
не было никакого оружия, кроме свистка. Но его 
послушались. Он, перевязавшись веревкой, влез 
на крышу вагона. Ему стали подавать ведра с пи
тьевой водой, одеяла, тряпки. И огонь потушили. 
Вихорева втащили в вагон почти в беспамятстве.

В Новосибирске экспонаты Смоленского музея 
находились до освобождения Смоленска от вра
га. В мае 1945 года музей открыл свои двери для 
первых послевоенных посетителей. Их встретили 
спасенные картины; среди них были и рериховс
кие полотна.

Эвакуация Новгородского музея проходила 
так же, как и Смоленского. Бомбежки, спешка, по
иски ящиков, веревок, гвоздей, машин, уговоры 
начальства выделить больше вагонов. Особен
но много хлопот доставила картинная галерея, 
которая находилась в основном на попечении 
Николая Григорьевича Порфиридова и Леонил

лы Михайловны Глащинской. Упаковать старые, 
подчас обветшавшие холсты — большое умение. 
Холсты Левицкого, Боровиковского, Айвазовско
го, Тропинина, Кипренского, Крамского, Поле
нова, Репина, Рериха... Это — его картины «Чудь 
под землю ушла», «Озерная деревня», «За моря
ми — земли великие», произведения важные в 
творчестве художника, написанные в пору расцве
та его «русского периода» и посвященные седой 
старине, легендам, поверьям и былинам. Будто бы 
о них писал М. Волошин: «С сурового древнего 
Севера принес свое искусство Рерих»2.

Николай Константинович любил Новгород, 
издревле русский город, часто здесь бывал, писал 
картины, изображая на них древние новгородские 
храмы и крепостные стены. Стены и храмы, ко
торые в сорок первом нещадно бомбила фашист
ская авиация...

Ночью 2 августа музейный вагон прицепили 
к эшелону. Всем приказали никуда не отлучать
ся — поезд может отправиться в любую минуту. 
«Минута» обернулась двумя сутками. За это вре
мя гитлеровские самолеты налетали на станцию 

Н.К. Рерих. Крик змия (вариант). 1914

2 Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 278.



Н.К. Рерих. Эскиз театральной декорации

107



более пятидесяти раз. Наконец состав тронулся. 
Шел медленно, часто останавливался, ибо бом
бежками были разбиты железнодорожные пути. 
Когда прибыли на станцию Чудово, то не узнали 
ее. Накануне от фашистской бомбы взорвался 
состав со снарядами. Страшный огненный смерч 
смел и выжег все живое вместе со станционными 
зданиями, постройками, со всеми находившими
ся здесь поездами и вагонами. Зрелище жуткое! 
Поторопись немного — и такая же участь ждала 
бы музейные вагоны. Ничего не осталось бы от 
них — ни людей, ни картин. Когда прибыли в Ки
ров, на вагоны страшно было смотреть, настоль
ко они были иссечены осколками. Выбрались 
чудом.

Впрочем, так же, как и вагон с экспонатами 
Псковского музея, тоже доставленного в Киров. 
Всего шесть часов дали его сотрудникам на сбо
ры. Выделили один вагон вместо семи, которые 
просил директор Алексей Андреевич Пурышев. 
Поэтому из 3500 картин, гравюр, рисунков и 
скульптур удалось вывезти только 170 полотен. 
В их числе была картина Рериха «Крик змия», 
созданная в 1913 году и переданная Псковскому 
музею из Петроградской Академии художеств в 
1922 году.

За час до отхода поезда на станцию снова на
летели фашистские самолеты. Бомба упала вбли
зи музейного вагона. Один из осколков пробил 

его стену и врезался в ящик с полотнами. И там 
застрял. Наткнулись на него только в Кирове. 
Вначале не могли понять, что это за странный ку
сок металла. Потом сообразили и ахнули: «Слава 
Богу, в людей не попал!..»

А вот картины Воронежского музея пришлось 
увозить в ящиках изпод... махорки. Других не 
нашлось. В них уложили холсты Антропова, 
Рокотова, Тропинина, других русских и западно
европейских художников. И две живописные ра
боты Рериха — «Княжья охота» и «Утро» (эскиз), 
датированные 1901 годом. Состав отправился из 
Воронежа в Омск 12 ноября 1941 года. Несколько 
раз он попадал под бомбежку. Однажды налет 
вражеских самолетов застал поезд на небольшой 
станции между двумя эшелонами с боеприпаса
ми. Попади бомба в один из них — на расстоянии 
нескольких километров не осталось бы ни одного 
вагона, ни одного человека. О картинах и гово
рить нечего. Но пронесло!

Очень интересной коллекцией произведений 
Рериха обладал Киевский музей русского искус
ства. Это — пастели «Север» (1902) и «Колдуны» 
(1905), живописный холст «Короны» (1913), 
темпера «Св. Никола» (1916). Наверное, их тоже 
имел в виду Николай Константинович, когда 
писал: «Пусть наш Север кажется беднее других 
земель, пусть закрылся его древний лик. Пусть 
люди знают о нем мало истинного. Сказка Севера 

Н.К. Рерих. Короны. 1914
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глубока и пленительна. Северные ветры бодры 
и веселы. Северные озера задумчивы. Северные 
реки серебристые... Сами варяги пришли с Севе
ра...»3 Неисповедимыми путями картины попали 
на юг, в Киев, матерь городов русских, и были 
здесь весьма почитаемы. Но в тяжелую годину 
они вновь отправлялись на север и восток — для 
спасения своего и сохранения. Отправлялись 
путем рискованным — на барже, прицепленной 
к буксирному пароходу. В два часа ночи 5 июля 
1941 года небольшой караван отошел от приста
ни и направился в Днепропетровск. Нужно было 
пройти по Днепру под мостами, которые почти 
непрерывно бомбила вражеская авиация. Всю 
ночь стоял на берегу директор Киевского музея 
западного и восточного искусства Василий Федо
рович Овчинников, руководивший эвакуацией 
художественных ценностей всех киевских музеев. 
Волновался, прислушивался к далеким ударам 
бомб и стрельбе зениток. А над головой летали 
к мостам самолеты со свастикой на крыльях. На 
рассвете он пробрался через толпу к измученному 
диспетчеру, и тот устало махнул рукой:

— Прошел караван...
Но уже за Киевом на пароход налетел одино

кий «мессершмитт». Капитан увернулся от прямо
го попадания, осколки лишь рубанули по бортам. 
В Днепропетровске перегрузили ящики в вагоны. 
Добавили к ним экспонаты Днепропетровского 
музея, в том числе работу Рериха «Стрелки», на
писанную в 1908 году. Добрались до Уфы. Здесь 
ценности украинских музеев и переждали воен
ную годину.

Кстати, в Уфе собралась большая коллекция 
произведений Рериха, вывезенных сюда и из дру
гих украинских музеев. Так, из Николаевского 
художественного музея имени В. В. Верещаги
на — «Башня», эскиз к картине «Псков», одной из 
значительных в творчестве художника, а также 
набросок к широко известному полотну «Собира
ют дань» (1908). Их вывезли чудом, ибо большую 
часть собрания эвакуировать не удалось и она 
попала в руки врага. Такая же трагическая участь 
постигла Одесский музей. Большинство его картин 
осталось в оккупированном городе и подверглось 
разграблению. В числе немногих спасенных были 
рериховские «Заморские гости» — вариант зна
менитого произведения, созданного в 1901 году и 
хранящегося в Третьяковской галерее, «Знамение», 
исполненное в 1915 году, пастель «Колдун», эскизы 
декораций к «Принцессе Мален» М. Метерлинка.

Трагическая судьба ожидала бы и Калужский 
музей, если б не произошло нечто почти неверо
ятное... Но по порядку. Его коллекции не эваку
ировали, и они полностью достались фашистам. 
Оккупанты устроили аукцион, на котором про

давали картины и рисунки офицерам, но лучшее 
намеревались отправить в Германию. Тщательно 
упаковали холсты и графику в массивные ящики, 
надписали и поместили в одну из комнат музея. 
Такой «чести» удостоился «Терем Ярославны» 
Рериха, эскиз декорации ко второй картине оперы 
Бородина «Князь Игорь», исполненный в 1908 
году. Этот эскиз принадлежал, вероятно, извест
ному русскому дирижеру Сергею Александровичу 
Кусевицкому, что удостоверялось надписью на 
обороте эскиза.

Неожиданно советские войска 21 декабря 1941 
года прорвались в Калугу, и завязались бои на ее 
окраинах. Гитлеровцы стали спешно вывозить 
свое и награбленное имущество. И картины не 
забыли бы. Но в комнату, где картины находи
лись, пробрались сотрудники музея Николай 
Михайлович Маслов и Василий Иванович Изве
ков, назначенные оккупантами сторожами. Они 
перетащили ящики в другую комнату, придви
нули к отдаленной стене и забросали сломанной 
мебелью, рамами, книгами — всем тем, что было 
нагромождено в разгромленных музейных поме
щениях. Елееле успели. Вышли в коридор и стол
кнулись с солдатами, которые пришли за ящика
ми. Жестами объяснили им, что «дескать, ящики 
с картинами уже ваши взяли — посмотрите, их 
здесь нет...». Солдаты поверили и торопливо вы
скочили из здания. Если бы немцы заподозрили 
обман, патриотов расстреляли бы на месте.

Странная история произошла с «Фантастичес
ким пейзажем» Рериха, который хранится в Тверс
ком художественном музее. По одним сведениям, 
он в числе немногих наиболее ценных работ был 
вывезен из города буквально изпод носа у не
мцев, по другим – оставался в музее. Но так или 
иначе, он сохранился.

Конечно, военная судьба произведений Рериха 
не всегда заканчивалась столь благополучно. Как, 
впрочем, и сотен тысяч (!!!) картин, рисунков и 
скульптур русских и зарубежных художников. Не 
исключено, что холсты или пастели Рериха нахо
дились в собрании Симферопольского музея, ко
торое полностью сгорело ночью 27 октября 1941 
года от фашистской бомбы в одном из портовых 
складов Керчи, дожидаясь отправки на «Большую 
землю». Возможно, эскизы Николая Констан
тиновича к его театральным постановкам были 
потоплены в Волге 24 августа 1942 года на паро
ходе, пущенном ко дну вражеским самолетом 
вместе с ранеными, женщинами, детьми и всеми 
экспонатами Сталинградской картинной галереи. 
Фашистскими снарядами был разрушен в Ленинг
раде, на Морской улице, фриз «Север», исполнен
ный по эскизам Рериха в 1905 году. В значитель
ной степени утрачено и другое монументальное 

3 Рерих Н.К. Собр. соч. Т.1. С. 207.
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произведение художника — декоративное панно 
«Богатырский фриз», славящее Россию, ее герои
ческий народ, ратную славу и подвиги ее сынов. 
Он был создан в 1910 году в Петербурге для сто
ловой в доме Ф.Г. Бажанова (улица Марата, 72) и 
состоял из семи больших декоративных панно. Их 
высота — 2,03 метра, общая длина — 25,75 метра. 
Кроме того, над окном и на оконных наличниках 
были размещены еще 12 панно меньших размеров. 
Грандиозное произведение. Названия главных пан
но говорят сами за себя: «Баян», «Витязь», «Микула 
Селянинович», «Вольга», «Илья Муромец», «Соло
вей Разбойник», «Городище», «Садко».

В 1964 году уцелевшие фрагменты фриза пере
даются в Русский музей. С огромнейшим трудом 
отреставрированы мастером К.В. Берняковичем и 
впервые экспонировались на юбилейной выставке 
работ Рериха в 1974 году в Ленинграде.

Погибла также мозаика, созданная по эскизам 
Рериха в церкви поселка Морозовка вблизи Шлис
сельбурга.

По всей вероятности, какиенибудь произведе
ния Рериха находились в музеях Минска, собрание 
которого было захвачено врагом и бесследно ис
чезло. Они были вывезены в Германию, а затем, 
после окончания войны, растворились в частных 
коллекциях США и других стран. Время от времени 
мелькают сообщения о продаже работ художника 
на западных аукционах. Но доказать их былую при
надлежность советским музеям трудно. Подобных 
каталогов музейных собраний до войны практи
чески не было, а уцелевшие описи поверхностны и 
несовершенны. Уверен, что и в нашей стране — в 
частных руках имеются работы Рериха, прошлое 
которых загадочно и непознанно. Быть может, они 
некогда пребывали в разграбленных и разворо
ванных музеях, оказавшихся на оккупированной 
врагом территории. Точное число произведений 
великого мастера, исчезнувших в годы Великой 
Отечественной войны, неизвестно.

...Но спасенные его картины ныне имеют осо
бую нравственную значимость. Они как бы несут 
в себе трагические и героические отсветы прошед
шей войны. Они овеяны высокими человеческими 
качествами — патриотизмом, самоотверженнос
тью, исполнением своего профессионального 
долга тысячами людей. Теми качествами, которые 
столь почитал Николай Константинович и к коим 
призывал в своих статьях, которым сам следовал 
в жизни и творчестве. Как здесь не вспомнить его 
слова: «Подвиг создает и накопляет добро, делает 
жизнь лучше, развивает гуманность. Неудивитель
но, что русский народ создал эту светлую, эту воз
вышенную концепцию»4. Спасение произведений 
Рериха — тому свидетельство.

Мысли Рериха, высказанные 50—60 лет назад, 
звучат современно. И они своевременны, они — ко 
дню нынешнему.

Рерих ненавидел насилие, более всего — вой
ну. Он называл ее «безумием». Будучи по своей 
природе величайшим гуманистом, Рерих считал, 
что человек живет для созидания, строительства. 
Война в его понимании — противоестественное 
для людей состояние, глубочайшее невежество и 
жестокосердие.

Накануне Первой мировой войны Рерих созда 
ет пророческий цикл картин. Картиныпредупре 
ждения, картинысимволы. В них возникает образ 
исполинского змея, свирепого, губительного пла
мени, образ пылающей земли. Грядет вселенская 
катастрофа.

В дни Первой мировой войны Рерих — ревнос
тный устроитель сборов для раненых, для госпита
лей, председатель комиссии по организации худо
жественных мастерских «для увечных и раненых 
воинов». Художника ужасает количество убитых, 
судьба раненых, отравленных газами, искалечен
ных осколками.

В 1934 году в очерке «Крылья» Рерих писал: 
«Бороздят синеву самолеты. Несут ли добрые 
вести? Или панацеи? Или знания? Или помощь? 
А вдруг — бомбы? А вдруг губительные газы? А 
вдруг уничтожение? Чего больше?

Допущены ли бомбы, газы, убийства? Разреше
но ли поношение рода человеческого? На каком 
совете решено убийство? Мирный поселянин 
гдето строит очаг, а, может быть, за морями уже 
готовятся бомбы и яды, чтобы умертвить детей его! 
Кто знает, где таятся злоумышления? Где готовятся 
покушения? Не огрубело ли сознание, если оно так 
легко привыкло к созерцанию убийств?»5

Война, зверство одичавших людей, унижение 
человеческого достоинства, уничтожение памят
ников культуры — вот что возмущает и страшит 
Рериха, вот с чем борется он как художник и как 
публицист.

В 1936 году Николай Константинович создал 
картину «Армагеддон», на которой изобразил ста
ринный город, объятый пламенем пожара, и лю
дей из него бегущих. Эта картина — крик ужаса и 
боли, новое пророческое предупреждение. <…>.

Когда в июне 1941 года Гитлер вероломно, без 
предупреждения, напал на Советский Союз, Нико
лай Константинович Рерих жил в далеких Гимала
ях. Весть о начале Великой Отечественной войны 
глубоко взволновала семью Рерихов. Старший 
сын Николая Константиновича Юрий Николаевич 
сразу же после начала военных действий на рус
ском фронте выразил готовность вступить добро
вольцем в ряды Красной Армии. Но на это он не 
получил согласия. Николай Константинович и его 
младший сын художник Святослав Николаевич 
проводят несколько выставок с продажей картин; 

4 Рерих Н.К. О Великой Отечественной войне. М., 1994. С. 27.
5 Рерих Н.К. Врата в Будущее. Рига, 1991. С. 3.
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Н.К. Рерих. Бой Александра Невского с ярлом Биргером. 1904

6 Рерих Н.К. Врата в Будущее. С. 23, 24.
7 Рерих Н.К. О Великой Отечественной войне. С. 30.
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большая часть сбора направляется в пользу Советс
кого Красного Креста и на военные нужды Красной 
Армии.

Николай Константинович Рерих использовал 
каждую возможность быть хоть чемто полезным 
Родине.

С самых первых дней войны, когда Красная Ар
мия отступала под натиском врага, терпела пора
жения, Рерих предрекал победу России, верил в нее 
свято. Уже через пять недель после начала войны 
Николай Константинович напишет:

«Вместо горького испытания русский народ 
являет великое преуспеяние. Возникло общее дело, 
а ведь такое осознание не может родиться на бес
плодном пустыре... В грозе и молнии рождаются 
герои»6.

На мольбертах художника появляются карти
ны: сквозь заснеженный лес пробираются парти
заны («Партизаны»), несет дозор на родной земле 
богатырша Настасья Микулична («Настасья Мику
лична»), отправляется в поход со своим войском 
князь Игорь («Поход Игоря»)...

В своем творчестве Рерих обращается к герои
ческим истокам России.

В статье «Слава», написанной 4 февраля 1943 года, 
Рерих говорил: «Спорили мы со многими шатунами, 

сомневающимися. Лжепророки предрекали всякие 
беды, но всегда говорили мы: “Москва устоит!”, 
“Ленинград устоит!”, “Сталинград устоит!”». Вот и 
устояли! На диво всему миру выросло непобедимое 
русское воинство! Жертвенно несет русский народ 
все свое достояние во славу Родины!»7 

Николай Константинович, как человек сугубо 
русский, прекрасно знавший Россию, ее историю, 
ее древности, исконную ее суть, свои надежды на 
победу возлагал на русского солдата. Но как вели
кий гуманист, гражданин Мира, хорошо знающий 
культуру многих народов, абсолютно чуждый на
циональной ограниченности и расового снобизма, 
Рерих понимал — победу можно одержать только 
в единстве, в сплоченности всех народов страны. 
Поэтому постоянно подчеркивал значение «со
трудничества народов в одной созвучной семье», 
«всесоюзной семьи народов, дружно слившихся на 
священной единой целине».

Очерки Николая Константиновича Рериха, на
писанные в годы Великой Отечественной войны, 
говорят о горячей любви великого русского худож
ника и патриота к Родине и непоколебимой вере в 
духовную силу русского народа.


