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В.К. Кючарьянц

Восьмая нота

Препятствиями мы растем.
Н.К. Рерих

…И не изменится времени ход,

Но часто паденьем становится взлет,

И видел я, как становится взлетом паденье.
А. Макаревич

Загадка, упакованная в тайну 

В
нашем мире нет ничего случайного. Бог не играет в кости, считал Эйн�
штейн. Любая случайность, при пристальном рассмотрении, оказывается
закономерно обусловленной. Это и о Природе, и о каждом из нас, и об об�
ществе в целом…

Согласно динамической модели неравновесных систем нобелевского лауреата Ильи
Пригожина, и человеческий организм и общественные системы подчиняются общему
закону, ключевым моментом которого является точка бифуркации — некое состояние
неустойчивого равновесия, после которого система «падает». Но такая неустойчивая
точка может быть не только в верхнем положении, но и в предельно нижнем, где и па�
дать�то уже некуда. И тогда любое дальнейшее движение системы лишь улучшает ее
положение. Как выздоровление тяжелобольного начинается после кризиса, когда ка�
жется, что жизнь висит на волоске, так и человеческое сообщество, устремляясь к ниж�
ней точке бифуркации, проходит через войны, тоталитаризм, хаос социальных потря�
сений, прежде чем с началом подъема обрести свое новое качество. 

Хроники смутного времени
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1 Никитский клуб — это частная инициатива ученых и предпринимателей, обеспокоенных судьбой российского
общества и государства. Это попытка объединить интеллектуальные силы России, сделать их активным ресурсом
развития страны. Это стремление вовлечь в серьезный диалог по важнейшим для России проблемам ученых,
политиков, деловых людей и всех представителей общественности, заинтересованных в радикальном снижении
экономических и социальных издержек, необходимых преобразований в стране. (www.nikitskyklub.ru)

Теория гениального русского бельгийца При�
гожина, открывшая новые горизонты современ�
ной науки, одновременно позволила некоторым
ученым прийти и к циничному выводу: чем хуже

условия для каждого конкретного человека, тем

лучше для общества в целом, ибо на самом деле

оно стремительно эволюционирует.

Не о нас ли? 
Если принять эту точку зрения, то и вдохно�

венный разрушитель Ельцин — не что иное, как
некий прогрессор, ниспосланный нам для даль�
нейшей эволюции России. Вот только когда на
чашах нравственных весов мгновенно переве�
шивают горе, боль и руины, этим вряд ли уте�
шишься... И если устойчивость и развитие вещи
несовместимые, как утверждают скептики, ссы�
лаясь на идеи Пригожина, то как быть тогда с
вполне благополучной Европой, устойчиво пере�
живающей яркий восход? 

Или мы какие�то иные?
«Скорость превращения России из сверхдер�

жавы в слаборазвитую страну, свидетелями кото�
рого мы являемся последнее десятилетие, просто
ошеломляет», — пишет английская «Гардиан».

Но кто судит нас нелицеприятнее, чем мы
сами? 

«Безволие, покорность судьбе, уверенность,
что рано или поздно все само образуется — об�
разуется без нас, но для нас — вот что по�преж�
нему определяет нашу сегодняшнюю жизнь».
Такой вердикт выносит в своей недавно вышед�
шей глубокой и беспощадной книге «Русские:
истоки, психология, судьба» писатель и публи�
цист Владимир Меженков. Он утверждает: при�
чина бед, поразивших нацию в конце ХХ века,
кроется не в том, что она не похожа на других
(каждая нация самобытна и самоценна, имеет
свои особенности, обусловленные историческим
развитием). Основная причина неблагополучия
русских скрыта внутри нации, в том антироссия&

нине, который глубоко въелся в плоть и кровь
каждого, кто называет себя русским. Антиросси�
янин, по мнению Меженкова, — это выверну�
тый наизнанку россиянин, зеркало, отражающее
нашу внутреннюю сущность во всей ее привле�
кательности и уродстве, инициативе и безволии,
разухабистости и смирении, готовности взбун�
товаться по ничтожному поводу и тут же подчи�
ниться чужой прихоти. Иначе говоря, антирос�
сиянин — наше «другое Я», которое побуждает

нас поступать вопреки логике и часто в ущерб
себе. Не признавая над собой никакой власти,
мы грезим о сильном государстве, управляемом
твердой рукой. Превыше всего мы ценим свобо�
ду, которая для русского человека суть воля. Ну
а воля — это «да пошли вы все...»

Идея Меженкова возвращает нас к Бердяеву,
который считал, что Россию и русский народ
можно характеризовать лишь противоречиями.
Народ государственно�деспотический и анархи�
чески�свободолюбивый, подверженный нацио�
нализму и самомнению, жестокий и необычайно
человечный, склонный причинять страдания и
до болезненности сострадательный. 

Если верно, что история человечества разви�
вается по спирали, то наша собственная история
движется по некоему замкнутому кругу. Мы ни�
когда не шли вместе с другими народами. Не
принадлежим ни к Западу, ни к Востоку, не име�
ем их традиций. Мы стоим как бы вне времени,
всемирное воспитание человеческого рода на нас
не распространилось... Бросающееся в глаза не�
сходство русских с другими народами породило
миф о «загадочности русской души», да и Рос�
сии в целом. Уинстон Черчилль, например, на�
зывал Россию «загадкой, упакованной в тайну,
спрятанную в непостижимость».

Сторожевой 

пес по кличке 

Синкрезис

Ч то же это за феномен такой — русский на�
род, позволивший превратить себя в на�

цию подопытных кроликов, над которыми про�
водятся бесконечные опыты? Есть ли у нас осо�
бая цивилизационная специфика? Если да, то в
чем она?

На этот вопрос пытались ответить за круг�
лым столом Никитского клуба1 культурологи,
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историки, социологи, политологи, экономисты.
Смысл и цель дискуссии — выбор дальнейшего
пути для нашей страны. Эта проблема стоит осо�
бенно остро в ситуации мирового кризиса раз�
вития, связанного с глобальным демографичес�
ким процессом.

Как подчеркнул, открывая диспут, президент
Никитского клуба профессор Сергей Капица, мы
сейчас переживаем величайший цивилизацион�
ный поворот в истории человечества. До сих пор
мы жили под знаменем роста: больше детей,
больше солдат, больше масла, больше пушек,
больше энергии, средств… Сейчас по главному
параметру — численности людей — произошла
полная остановка роста, — исключительно кру�
тая и по существу внезапная. 

Феномен этот, считает Капица, связан в пер�
вую очередь с нашим разумом — информацион�
ной составляющей нашей жизни. Именно она
задает темп развитию, и это ее кризис привел
сейчас к резкому изменению роста населения
мира. Речь идет об исторически мгновенном пе�
реломе в области идей, семьи, государственного
управления. Сопровождается это ломкой всех
устоявшихся связей и традиций, распадом мора�
ли и права в обществе — всего того, что вызре�
вало в течение столетий. 

— Такого никогда не было, — говорит Капи�
ца. — Дай бог нам пережить это время и по�
нять хотя бы смысл, значение и происхождение
этих процессов. Для нашей страны это жизнен�
но важно, ибо речь идет о выборе: стать сырье�
вым придатком или жить своим умом. Нам об
этом напоминали уже давно: одна из самых ве�
ликих пьес в русской литературе называется
«Горе от ума». 

Словом, проблема — в нашей ментальности.
Сегодня много спорят о некой определяющей

эту ментальность культурной и цивилизационной
специфике России. С ней постоянно сталкивается
всякий практический деятель — политик, адми�
нистратор, предприниматель, аналитик. И есть
два крайних полюса отношения к ней. Один —
игнорировать ее, ибо Россия обычная страна, где
действуют те же законы природы, что и в Алабаме
или Гренландии. Другой полюс — мифологиза�
ция российской специфики в духе идей об уни�
кальности, богоизбранности, непостижимости.

По мнению известного культуролога Игоря

Яковенко, оба этих подхода бесплодны. Говоря
о русской культуре, считает он, следует иметь в
виду, что она имеет два уровня. Есть традици�

онная культура, которая сложилась в период с
XII по XVI в. И есть дальнейший процесс ее мо�
дернизации. Он привносит в изначальную мен�
тальность нации новые черты, формирует иные
ее цели. 

В основе традиционной культуры России —
установка на т.н. синкрезис — то состояние об�
щества, где все переплетено со всем и ничто не
выделилось, не обособилось. Это такая целост�
ность, в которой знания о мире, нормы поведе�
ния, художественная культура, религиозные
представления, навыки и умения существуют
слитно и нераздельно. Своего рода сторожевой
пес нации. Вся история человечества — это про&

цесс бесконечного дробления синкрезиса, его пре&

одоление. На Востоке он шел медленнее. Культу�
ра Востока блокировала и замедляла его. На За�
паде — исключительно энергично. Поэтому
именно Запад и породил в конечном счете исто�
рическую динамику. 

С точки зрения Яковенко, главная особен&

ность традиционной русской культуры в том,

что, пытаясь (подобно Востоку. — В.К) проти&

востоять историческим переменам, она цепляет&

ся за сегодняшний уровень синкрезиса как за по&

следний. 

Иными словами, ценностно мы ностальгиче�
ски обращены в прошлое. В любой конкретной
ситуации россиянин�традиционалист из двух
предложенных вариантов скорее изберет тот,
что противостоит переменам. То есть тот, где
уровень синкрезиса выше. К примеру, какая си�
туация нам предпочтительнее: крестьянин выра�
щивает урожай и сам продает его на рынке, или
он продает его оптовику, который организует
торговлю? Для традиционалиста, естественно,
лучше первое. Производитель и торговец в од�
ном лице нам более привычен, и, значит, ситуа�
ция более синкретичная. Не случайно появление
в России в 90�е годы целой армии «дилеров»,
«промоутеров», «брокеров» и прочих невесть от�
куда взявшихся настырных посредников вызва�
ло нескрываемое раздражение в обществе. А ны�
нешний агрессивный диктат смуглолицых пере�
купщиков, напрочь вытеснивших с продукто�
вых рынков столицы российских крестьян, стал
и вовсе мощным катализатором ксенофобии
прежде терпимых ко всем приезжим москвичей.
Даже не подозревающих о том, что они защища�
ют последние бастионы некоего неведомого им
«синкрезиса». Осажденной крепости с бойница�
ми внутрь.
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Против кого 

дружите?

К то мог бы подумать, но, оказывается, рус�
ский человек мизантроп и аскет по натуре!

Во всяком случае, такой вывод легко следует из
концепции Яковенко, считающего, что одна из
ярко выраженных черт традиционного русского
менталитета — мироотречное сознание. Его суть:
мир погряз во зле, он неприемлем по своей при�
роде, а, значит, всякие попытки исправить его
или усовершенствовать ни к чему, кроме гибели
души человека, не приведут.

Вообще�то такое мировоззрение — гности�
цизм — не вписывается в христианство, и цер�
ковь изначально боролась с ним не на жизнь, а
на смерть. Практичный протестантизм макси�
мально свободен от таких взглядов, католицизм
затронут ими лишь частично. А вот российское
православие, по мнению Яковенко, буквально
пронизано им: сама идея монастыря, статус мо�
наха в русской культуре, идеал нестяжания, не�
деяние, и многое другое… Не здесь ли истоки
безбрежной «русской тоски», знаменитого наше�
го «авось» и «чему быть, тому не миновать»? В
общем, разудалый наш фатализм. Чтоб не ска�
зать пофигизм. 

Если бы только это!
Игорь Яковенко углядел в традиционном

русском сознании и другой непременный эле�
мент, весьма нелестно определяющий специфи�
ку всей нашей культуры, — манихейство. (Это
понятие восходит к имени иранского религиоз�
ного реформатора Мани. — В.К.)

В манихейском сознании мир предстает как
арена вечной борьбы двух космических сил —
Света и Тьмы, Добра и Зла, духа и материи. И
это всегда — «мы» и «они». Стоит ли говорить,
«мы» — это, разумеется, всегда свет, а «они» —
всегда тьма. Человек, живущий в такой системе
представлений, склонен любое взаимодействие с
«они» представить в форме конфликта или пе�
ревести в конфликт. Если он и дружит с кем�то,
то дружит против некоего третьего. А уж любой
конфликт — от перепалки с соседями на комму�
нальной кухне до отношений с идейными про�
тивниками, инородцами, иноверцами, «классо�
выми врагами» — переживает как вечную борь�
бу Света и Тьмы. При этом любой конфликт
манихей стремится предельно обострить.
Жизнь для него — борьба до поражения про�
тивника. Его враг — всегда Враг с большой бук�

вы. Отношение к врагу как к человеку — табу.
Любые компромиссы нетерпимы и постыдны.
Диалог же — лишь способ выиграть время для
нанесения смертельного удара. 

Манихейство — доктрина не христианская и,
казалось бы, не вписывается в систему правосла�
вия. Но, по мнению Игоря Яковенко, она глубо�
ко укоренена в российской культуре. Он иллюс�
трирует это тем, что по любому значимому по�
воду в нашем обществе неизбежно возникают
два абсолютно полярных мнения, выраженных
как бы на совершенно разных языках. Своего ро�
да разговор глухих. Главное для оппонентов —
не поиск истины, а стремление подавить (а луч�
ше уничтожить) несогласного. В такой ситуации
диалог невозможен.

Тут с ним не очень поспоришь — мы это по�
стоянно наблюдаем в родном Отечестве. Впро�
чем, разве не столь же часто мы видим, как вче�
рашние заклятые враги становятся добрыми
друзьями? И вот именно это уже действительно
наше, российское. Не злопамятен русский чело�
век, широк и отходчив. Такой вот «нюанс».

Среди других наших культурных особеннос�
тей — сакральный статус власти, когда государ�
ство противопоставлено подданным. Русское со�
знание всегда ставило власть над законом, счита�
ет Яковенко. Отсюда, мол, и наше неверие в за�
кон как в средство борьбы со злом. Тем более
что зло часто исходит от власти. 

Из таких элементов менталитета и восприя�
тия реальности и выплавлено, по мнению Яко�
венко, ядро российской культуры, переживаю�
щей сейчас процесс «расколдовывания мира». 

Можно возмущаться столь нелестной оцен�
кой мировосприятия русских. Или поражаться
тому, что ученый�россиянин игнорирует очевид�
ное: не русское сознание, а именно власть всегда
ставила и по сей день продолжает ставить себя
над законом. И не отсюда ли наше чисто россий�
ское — «судить не по закону, а по совести»?

Но одно здесь верно — разорванное созна�
ние. Мир меняется слишком быстро для нас,
тугодумов. Жесткая реальность прямо перпен�
дикулярна извечной русской мечте о справед�
ливости. И сегодня сознание россиянина как бы
раздвоено — с одной стороны, оно вынуждено
соответствовать рациональной культуре Ново�
го времени, с другой — испытывает глубинное
влияние, казалось бы, давно ушедших комплек�
сов. В результате же реальное поведение сред�
него человека оказывается труднопредсказуе�
мым. В одних ситуациях логика его поведения
рациональна, в других — совершенно иная, не�
адекватная. 
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Наличие второго, глубинного груза (вспомним

меженковского «антироссиянина») и задает все

«неправильности» России, порождает все то, что

заставляет говорить о непостижимости и не&

предсказуемости нашего общества. 

Здесь же и ключевые проблемы нынешних и
будущих российских реформ, убежден Яковен�
ко. Выбор дальнейшего пути нашей страны не
может игнорировать всю эту специфику. 

Да, конечно же, идеалы уютной буржуазнос�
ти все более привлекательны для изнуренного
выживанием соотечественника. Но будем чест�
ны сами с собой — жить с европейски распла�
нированной определенностью судьбы, не захо�
дя, по обыкновению, в тупики, нам, россиянам,
наверное, было бы просто скучно. Не наше это.

Мэри 

Поппинс 

против 

Иванушки"

дурачка

С мена привычных идеалов и установок в об�
ществе — процесс весьма болезненный и

длительный. Более ста лет российское общество
переживает явный цейтнот, не поспевая за дик�
татом времени. 

Пестрая и разрозненная Европа, имевшая в
средние века много общих с русской традицией
моментов, стала Европой, придя к своему Выпу�
скному Балу в поворотном XV веке объединен�
ной — единым символом веры, единым латин�
ским языком литургии. Реформация и Ренессанс
довершили остальное. Открывшись новым иде�
ям, исповедуя позитивизм и активность, Европа
легко нашла путь к современному динамичному
обществу и не утратила при этом своей культур�
ной специфики. 

Этот путь не заказан и России. 
А вот на сей счет и рецепт Яковенко: необхо&

димы новые информационные, образовательные

и психологические стратегии, которые помогут

переориентировать нашу культуру в позитив&

ном направлении. И начинать надо со школы. 

Классическая европейская школа, преодоле�
вая «упертость» синкрезиса, ровно тысячелетие
перемалывала архаическое сознание с помощью
логики, риторики, схоластики. Там поняли, что
обнаженные мысли и чувства столь же беспо�
мощны, как обнаженные люди, и нужно на�
учиться их облачать. Человек, прошедший шко�
лу логико�рационального взгляда на мир, обре�
тает иммунитет, невосприимчивость ко всем ту�
пиковым идеям традиционного сознания. Яко�
венко убежден, что это сработает и у нас. 

Может, и прав он: лучше поздно, чем никог�
да. Сейчас мы, простодушные, — как голые на
ветру.

— Система школьного образования и сегодня
может быть построена вокруг четырех сквозных
дисциплин — логики и риторики, курса эконо�
мики и курса права, — говорит Яковенко. — Ес�
ли вести их с пятого класса до конца школы и
пронизать ими остальные школьные курсы, то
через десять лет вырастет поколение, в сознании
которого не останется и следа от «ценностей»
синкрезиса. То есть от наших комплексов. 

Как происходит изменение ментальности?
Лет тридцать назад в России сменился традици�
онный корпус сказок: персонажи Толкина, Мэ�
ри Поппинс, Карлсон и Мумий Тролль принес�
ли новые измерения тому пространству сказки,
в котором вырастают дети. Этот мир буквально
вытеснил, отменил скатерть�самобранку и глав�
ного героя русской традиции — юродивого,
асоциального Иванушку�дурачка. Вместе с ни�
ми ушел в прошлое целый пласт мироощуще�
ний. Масштаб этого события, его значимость
для культуры не были осознаны. Между тем
именно на новой сказке выросли герои сего�
дняшнего дня, те, кого одни проклинают, а дру�
гие благословляют. Но это уже совсем иное по�
коление.

...Выходит, и наша новая старая родина, и са�
мо время требуют сегодня от нас жить так, будто
это и не мы вовсе? Забыть родословную, наши
традиции?

Вовсе нет. 
Историк Александр Голубев, например, на�

поминает о том, что российская академическая
наука создавалась по немецкому образцу. Все
первые академики и профессора были немцы,
которых Ломоносов — человек с немецким об�
разованием и русской душой, на дух не перено�
сил. Но когда немецкая модель наложилась на
русскую специфику, то после более чем веко�
вой и весьма болезненной «притирки» мы по�
лучили великолепный феномен высокой рос�
сийской науки, соединившей в себе все лучшее
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от обоих родителей. Вот и сегодня преодоление
негативных факторов в сознании и в культуре,
тормозящих наше развитие, по мнению Голу�
бева, несомненно, связано с образованием. Это
как переливание свежей крови в одряхлевшее
тело нации. 

— Мы должны взять Обломова и, не потеряв
ни одной человеческой черты, придать ему луч�
шие качества Штольца, — говорит он. — На мой
взгляд, в этом и состоит цивилизационная зада�
ча и национальная идея современной России. 

Война, 

которую мы 

проиграли

...Д ействительно ли наша специфика и
главная беда — в экстенсивности рос�

сийской цивилизации, где ресурсо� и человеко�
расточительство постоянно рождают критичес�
кие ситуации?

Можно вспомнить Виктора Астафьева, по�
пытавшегося переосмыслить итоги Великой Оте�
чественной войны. Войны, которую, по его убеж�
дению, мы проиграли, если сравнить, как живут
немцы и как живут россияне. А ведь мы Герма�
нию просто засыпали телами наших солдат! Эта
мысль — пагубность для России человекорасто�
чительства — привела Астафьева в конце жизни
к глубокому убеждению: прежняя Россия погибла,
ее внутренний человеческий потенциал исчерпан.

Трагические размышления одного из круп�
нейших российских писателей вновь возвраща�
ют нас к феномену синкрезиса и к идее Яковенко
о его губительности для нашей российской ци�
вилизации.

Однако на сей счет в дискуссии Никитского
клуба прозвучали и другие мнения. К примеру,

историк и теоретик культуры профессор Игорь

Кондаков напоминает, что в ХIХ веке, опираясь
на феномен Пушкина, Достоевский сказал о все&

мирной отзывчивости русской культуры. О ее
способности вбирать в себя, не изменяя собст�
венной природе, очень важные вещи из чужой
культуры.

— Все происходящее с Россией в постсовет�
ское время, на мой взгляд, связано во многом с
потерей этого ощущения всемирности, — гово�
рит Кондаков.

С этим трудно не согласиться. Для традицион�
ного русского сознания свойственна апелляция к
«Москве — Третьему Риму», к мессианизму Свя�
той Руси и т. п., а в советское время — к всемир�
но�исторической миссии советского народа, про�
лагающего новый, светлый путь человечеству.

Золотой петушок Византийской империи, пе�
релетев с креста Святой Софии в Константино�
поле на одну из башен еще строившегося Крем�
ля, так и остался символом Несбывшегося. И се�
годня мы оказались один на один со своим мен�
талитетом, ощутив его ущербность. В то время
как во всем мире в связи с тенденциями глобаль�
ного развития почти каждая культура выявляет
в себе не столько менталитет, сколько глобали�
тет, то есть некоторые интенции к всемирности.

Так, может, и нам пора вернуться к еще не окон�
чательно исчерпанной в нашей душе и сознании
идее всемирной отзывчивости?

...Мир переменился, а российская цивилиза�
ция осталась такой же, какой была раньше, сме�
нилась лишь ее идеологическая вывеска. Так, во
всяком случае, видит нас Запад. Вот что пишет, к
примеру, «Вашингтон пост»: «Государственные
институты подозрительны, чиновники неприка�
саемы, правоохранительные органы преступны.
Россияне по�прежнему любят “железных лю�
дей”, предпочитают традиции инновациям,
единство плюрализму, решения властей лично�
му выбору. Россия — это союз конкурирующих
феодальных поместий. Условия для развития ка�
питализма и либеральной демократии здесь
очень неблагоприятны, хотя за последние десять
лет ситуация и улучшилась. На самом деле “со�
временная”, “стабильная” Россия — это лишь
маска, за которой скрываются авторитаризм,
беззаконие, олигархия, агрессивность, невежест�
во, склонность к предрассудкам, репрессии,
крайняя бедность, болезни...»

Осталось вспомнить программное — «Импе�
рию зла», и манихейство сразу утрачивает рус�
ское «ноу�хау». По части создания образа Врага у
лидера мировой демократии приоритет
абсолютный!
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Что милее — 

эвтаназия 

или 

аннигиляция?

М ожно соглашаться или оспаривать диагноз
от «Вашингтон пост». Но разве не наступил

уже тот драматический момент, когда Россия и в
физическом и в этническом смысле как геополи�
тическое и культурное образование может исчез�
нуть? Разве не переживаем мы уже по сути ее ис�
чезновение, культурную аннигиляцию? 

Такими вопросами задается декан философ�
ского факультета Санкт�Петербургского универ�
ситета Юрий Солонин. Предложенную Яковенко
коррекцию «культурного кода» россиян, их «пе�
ределку» с помощью образовательных и психо�
логических программ он называет своего рода
эвтаназией — способом благостного и недрама�
тичного исчезновения этно�культурного своеоб�
разия русских. Растворения их в мировой циви�
лизации. 

Уместно ли вообще применять к российско�
му феномену понятие «цивилизация»? — спра�
шивает он. Ход его рассуждений таков. Культура
изначально связана с цивилизацией. Все извест�
ные цивилизации утверждались в результате
преодоления культурных различий народов,
живших на некотором едином пространстве, —
различий в языках, обычаях, нравах, религиоз�
ных обрядах. Эта, зачастую вынужденная, необ�
ходимость сосуществования снижает степень эт�
нической замкнутости, религиозной нетерпимо�
сти. Возникает необходимость единого универ�
сального способа общения — сверхэтнического
языка и набора символов принадлежности к еди�
ному социокультурному и политическому этно�
су. Так было и в Римской и в Российской импе�
риях, а затем и в Советском Союзе. По сути это
существование в двойной системе — в этнокуль�
турной (республики) и универсальной — циви�
лизационной (СССР). 

Цивилизация всегда — высший регулятор
сверхнациональных, сверхкультурных отноше�

ний. В ней почти всегда больше политических
моментов, чем в культуре. С этих позиций, счи�
тает Солонин, силу принуждения к совместному
культурному сосуществованию мы посчитали
цивилизационным процессом, а политические и
идеологические институты — формами цивили�
зации: российской, советской и пр.

— Я не знаю, сколько столетий или десятиле�
тий, со всеми пережитыми потрясениями, мы
пребываем в культурном состоянии, но в фазу
цивилизации пока не вошли, — говорит он. —
То общество, в котором мы живем, — это еще не
цивилизация, а лишь некоторый ее антураж. В
силу какой�то фатальной предначертанности мы,
россияне, лишены способности доводить любое
общенациональное дело до конца. Петровские
реформы, реформы 1861 года, судебная реформа
67�70 гг. того же XIX века, столыпинская рефор�
ма... Мы и социализм не закончили строить. Со�
вершенно неясен и нынешний процесс реформи�
рования, имеющий по сути неопределенные пер�
спективы.

Могу понять скептицизм питерского фило�
софа. В подмеченной им исторической законо�
мерности образ россиянина — Манилова обре�
тает черты ильфовского переростка Полесова,
то хватавшегося за ремонт трамвайных путей,
то бросавшегося разбирать чугунные ворота и
тут же забывавшего обо всем этом, загоревшись
новой идеей… 

Почему все же Россия не способна сделать
что�то одно, возможное для культурных наций,
но способна на другое, иным недоступное, ска�
жем — крайнюю жертвенность или постоянное
существование в режиме кризисности?

По мнению Солонина, сегодня сама постанов�
ка вопроса: «есть ли у России своя цивилизация
и культура?» — из этого же ряда. И связана она
со странным свойством нашего интеллектуаль�
ного поведения: мы часто затеваем дискуссии,
толком не зная, что обсуждаем. 

Когда были имперская Россия и СССР, мы,
видимо, имели право говорить о российской или
советской культуре, подразумевая всю террито�
рию страны. Теперь, потеряв огромные анклавы,
ставшие самостоятельными государствами, мы,
как ни в чем не бывало, продолжаем говорить о
российской цивилизации и культуре. Говорим
даже о возрождении России. Но если отколется
Чечня, или, предположим, Якутия, или Дальний
Восток, то о какой цивилизации мы станем гово�
рить дальше? Где оно, то геополитическое прост�
ранство, которое мы при этом подразумеваем? И
какое значение имеют наши слова для татар или
башкир?.. 
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Продолжаются рассуждения в духе исконнос�
ти русских религиозно�нравственных ценностей,
неразгаданности духовно�душевного склада рус�
ского человека. Мы говорим о православии как о
корнях нашей культуры. Но есть ли у нас мораль�
ное право говорить об этом перед людьми других
конфессий, нашими же соотечественниками?

Несколько войн и революций, гигантские
перемещения народа в годы «великих строек»,
его уничтожение в периоды репрессий, насиль�
ственные депортации и т.д. — разве все это не
изменило кардинально психологию русского
человека?

Ответ очевиден, заключает Солонин: сегодня

под маской русского мы имеем человека с иным эт&

нопсихологическим складом.

Он прав в этом. Социологи подсчитали, что
через 20 лет только в Москве и Петербурге 40 %
населения будут мусульмане. Они же составят и
половину всей российской армии. Надо пола�
гать, эта тенденция захлестнет и всю Россию. 

Русский коктейль и без того уже круто заме�
шан. Но тогда каким «аршином» мерить страну? 

Русский Бог — 

самый добрый

В какой степени религия России определяет ее
культуру?

По мнению кинорежиссера Андрона Конча#

ловского, мы часто думаем, что мы европейцы
лишь потому, что Петр покрыл Россию «тонким
плащом цивилизации». Но по сути коснулось
это лишь аристократии и интеллигенции, этиче�
ский же комплекс русского народа остался таким
же, каким он был и 200 и 500 лет назад. Ибо ор�
тодоксальное, догматическое российское христи�
анство не эволюционировало. Не было никакого
интеллектуального развития отношений челове�
ка с Богом, которое в конечном счете переходит
на отношения человека с правительством. У ка�
толиков Бог — по диагонали: с ним можно веж�
ливо поторговаться; у протестантов — он рядом,
по горизонтали. Такое же отношение и с прави�

тельством. В русской церкви нельзя сидеть —
даже на коленях, как у мусульман. Для русских
Бог наверху, а правительство находится по вер�
тикали между Богом и человеком. 

Такое сознание определяет, собственно, и все
остальное. 

— Русский Бог, по Достоевскому, самый доб�
рый, — говорит Кончаловский. — Он все про�
щает. Поэтому грешить и нарушить любую за�
поведь в России очень просто. 

При всем уважении к киномэтру, трудно не
назвать это упрощением. Хотя доля истины
здесь есть.

...Аргентинский социолог Грандон пришел к
выводу, что есть культуры, воспринимающие
прогресс легко и быстро, и есть культуры, со�
противляющиеся прогрессу. И это — данность.
Грандон выделил несколько отличительных черт
таких культур. 

Первая черта: религия объясняет страдание, а
не успех. Вторая — нетерпимость к ереси (т.е.
новизне), потому что она ведет к нестабильнос�
ти, тогда как культура, сопутствующая прогрес�
су, воспринимает ересь как необходимость раз�
вития. Третья черта — восприятие труда как
бремени. В прогрессивной религии труд —
прежде всего средство достижения успеха, но не
бремя. Далее — отношение к деньгам, перерас�
пределяемым, как говорится, внутри общей сум�
мы: если сосед получил деньги, выиграл, то это
непременно за мой счет, то есть успех соседа
воспринимается как угроза собственному благо�
получию. Следующая черта: узкий круг доверия.
Вокруг тебя — только свои люди. Как только
приходишь к власти, сразу собираешь своих лю�
дей. И наконец, восприятие государства как
враждебного института, потому что государство
отнимает.

Не правда ли, как все знакомо?
Отсюда неудивителен и скептический песси�

мизм режиссера Андрона Кончаловского, вспом�
нившего Плеханова, который советовал Ильичу
не лезть на рожон, так как «мельница русской
истории не намолола той муки, из которой мож�
но испечь пирог социализма». Да, можно жить в
современных городах, пользоваться благами ци�
вилизации — ТВ, компьютерами, сотовыми те�
лефонами и т. п., — но этический комплекс цен�
ностей будет все тот же, крестьянский, что был
испокон веку в России. 

— Какая может быть демократия в стране, где
большинство, которое избирает, не контролиру�
ет избранных? Где еще, кроме России, банкир
ходит с несколькими телохранителями? — гово�
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рит Кончаловский. — Мы живем еще в ХIV веке,
до Реформации. Мы криминальны, так же как
криминальны с нынешней точки зрения Медичи
или Борджиа. Характер разрешения конфликтов
в России один — убить. Мне кажется, страна не�
избежно поймет необходимость установления
диктатуры. И именно диктатура, если она ока�
жется достаточно разумна, будет работать, нако�
нец�то над созданием предпосылок гражданско�
го общества.

Не слабо сказано! Эпатажно.
Особенно, когда у остальных соотечественни�

ков нет про запас второго гражданства. Или пас�
порта на предъявителя.

Почему 

мы 

не шведы?!

В пику столь нелицеприятной характеристи�
ке, данной русско�американским режиссе�

ром нам, россиянам, известный публицист От#

то Лацис, считает, что не существует никаких
непреодолимых национальных особенностей,
которые навсегда обрекают русского человека
на воровство, пьянство, неумение пользоваться
демократией и любовь к диктатуре. Можно до�
казать, что все как раз наоборот, замечает он,
ссылаясь на недавние исследования социологов.
Они задали респондентам 120 вопросов и выяс�
нили, что более 2/3 опрошенных исповедуют
вполне современные европейские ценности. И
только 23 % высказались за то, что можно на�
звать традиционно русскими или российскими
ценностями. 

— Воровали и воруют, конечно, много, —
признает Лацис. — Это особенность России. Но,
по�моему, она не национального происхожде�
ния, а социального. Люди пытались выживать в
голодных сталинских колхозах, в нищей уравни�

ловке бесхозного социализма. Это изживаемо в
хорошо организованной (но не ворами, как у
нас. — В.К.) рыночной экономике. Это не фа�
тально присуще России.

Конечно, есть особенности национальной ис�
тории, как у любой страны. В Стокгольме один
швед у памятника Карлу ХII сказал мне: знаете,
за что мы ему благодарны? За то, что он под
Полтавой проиграл. С тех пор шведы чужого не
завоевывают, а все силы вкладывают в устрой�
ство своей страны. И устроили ее неплохо. Для
России после взятия Казани за Волгой открылся
безбрежный простор до самого океана. Стране
необходимы были выходы к морям. И веками
шли туда. Это оставило и положительные, и от�
рицательные черты на рисунке национального
характера. На политической культуре — скорее
отрицательные. Когда становились неизбежны�
ми неудобные для власти реформы, всегда нахо�
дились причины их отсрочить, заменив это дви�
жением вширь. 

Цивилизационные процессы для всех едины,
а сочетание их во времени и пространстве в каж�
дой стране свое. По мнению Отто Лациса, у нас
в последние годы по меньшей мере три цивили�
зационных перехода сошлись в одно время. Они
тяжелы каждый сам по себе. И тем более тем,
что сошлись вместе. Такое совпадение во време�
ни — особенность нашей судьбы. 

На первом месте — великий переход от аг�
рарной цивилизации к индустриальной, начав�
шийся в 20�е годы минувшего века. Сложился и
переходный тип культуры. Для нескольких по�
колений жизнь в таком маргинальном состоя�
нии стала нормой. Но это время заканчивается.
Мы его доживаем.

Второй переход — от социализма к капита�
лизму. Многие страны его уже совершили. Для
нас же он исключительно трудный, ибо наш со�
циализм самый длительный. С вдолбленной в
сознание мантрой: «у нас все для человека». То,
что это не так, стало ясно любому человеку,
хоть раз съездившему на Запад. Но душевный
комфорт несвободы — по�прежнему сладкая
фантомная ностальгия для седого поколения
россиян.

И наконец, наш третий переход — от импе�
рии к национальному государству. Вот это сей�
час в разгаре. А империя была действительно ве�
ликая, по любым меркам. И память о ее реаль�
ных свершениях дополнительно затрудняет уход
от имперского сознания. Это не значит, что надо
истреблять память. Надо лишь точно истолко�
вать факты и их взаимосвязи.
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2 Экспертный институт — Научно5благотворительный фонд, в задачи которого входит организация и
проведение научно5исследовательских работ, имеющих практическую ценность для российской промышленности;
анализ и прогноз экономической и социально5политической ситуации в России; содействие развитию
предпринимательства, формирование механизмов эффективного использования отечественного и зарубежного
опыта хозяйствования, позитивного имиджа российского бизнеса в стране и за рубежом; оказание
благотворительной помощи в проведении научных исследований.

Дети Матрицы

С торонники специфичности нашей россий�
ской цивилизации считают, что ее надо пес�

товать, не привнося ничего нового, — что полу�
чится, то и получится. Те, кто говорит, что ника�
кой специфики нет, убеждены, что в России
нужно энергично и жестко внедрять западную
модель развития. 

А вот Сергей Марков, директор Института
политических исследований, полагает, что наци�
ональные особенности можно сравнить с набо�
ром продуктов. Одним народам достался один
набор, другим — совершенно другие. Но в каж�
дом наборе есть что�то общее: как правило, все�
гда есть мясо, но это может быть либо свинина,
либо баранина. Проблема в том, как и из чего
сварить суп. Из одного набора можно сварить
пустоватый «кнорр» или «роллтон», а вот из раз�
ных может получиться что�то очень вкусное.

Демократический путь развития, считает он,
невозможен без гражданского общества. А со�
здать его у нас можно на идее служения. Россия�
не привыкли служить огромным проектам. И
сейчас как раз их время. К тому же мы привыкли
жить в многоконфессиональном и многоэтниче�
ском обществе. К чему с огромным трудом при�
выкают сейчас другие страны — Франция, Вели�
кобритания, Германия и т. д. И наконец, еще од�
но наше преимущество — парадоксальное соче�
тание присущего нам жесткого каркаса внешне�
го контроля и внутренней свободы. То, что рез�
ко отличает нас от других наций. Опираясь на
эти качества, мы, по мнению Сергея Маркова,
сможем быстро прорваться в индустриальное
общество.

...Блажен, кто верует! Пока мы, пытаясь на�
верстать упущенное, торопливо становимся

скучной буржуазной страной, ориентированной
на потребление. И хотя Россия по�прежнему
производит слишком много образованных лю�
дей, они уже не находят себе применения в оте�
честве, и лучшие из них покидают его.

Сможем ли мы и дальше создавать научные,
технические и культурные ценности мирового
значения? Если да, — мы сохраним интерес в ми�
ре к Льву Толстому, Михаилу Булгакову и т. д.
Нет — через поколение они станут лишь пред�
метом изучения немногих специалистов в уни�
верситетах. Возможно, Жорес Алферов и Вита�
лий Гинзбург окажутся последними нашими
Нобелевскими лауреатами. Таков нелицеприят�
ный прогноз Леонида Григорьева из Экспертно�
го института2. 

— Надо перестать ласкать в уме свою славян�
скую загадочность: то мы великомученики, то
скифы и азиаты. Пора трезво взглянуть на измо�
танную страну после всех невероятных событий
и жертв ХХ века, — говорит Григорьев. — Где
искать будущее? Надо не в зеркало смотреть, а
на студентов. Они очень изменились за послед�
ние 15 лет. У нас в год поступают в вузы 1 млн.
250 тыс. человек. Часть уезжает учиться за ру�
беж, практически безвозвратно, пополняя запад�
ный средний класс. Но мы все же имеем милли�
он человек в год, проходящих активную образо�
вательную подготовку. Плюс к этому — быстрая
демографическая метаморфоза: с Востока и из
СНГ приезжает дешевая рабочая сила. Из быв�
ших республик Союза переселяется и наш буду�
щий средний класс. Родители торгуют, становят�
ся владельцами собственности, покупают квар�
тиры, пересаживаются с «Жигулей» на «Мерседе�
сы» и «Хонды». Дети, начиная ходить в привиле�
гированные школы, через пять лет станут нор�
мально говорить по�русски и окажутся развиты�
ми детьми в рамках российской цивилизации. 

Словом, Россия продолжает жить по принци�
пу melting pot — плавильного горшка. 

Нам нужно объединить свое небогатое тело с
богатой душой в более гармоничной форме, чем
это до сих пор позволяла история, считает Гри�
горьев. Если мы верим в то, что интеллигенция
определяет и преобразует цивилизацию, то надо
не ностальгировать по прошлому, а ориентиро�
ваться на те 10 миллионов по�новому образо�
ванных молодых людей, которые выросли после

Р а з м ы ш л е н и я  и  д и с к у с с и и



В . К .  К ю ч а р ь я н ц .  В о с ь м а я  н о т а

237

социализма, не помнят ни очередей, ни цензуры
и абсолютно открыты миру. В направлении, в
котором они эволюционируют, и движется на�
ша российская культура.

Может, он и прав. Вот только куда движется
«поколение next»? 

Не загадка Сфинкса. Они выросли на Биг Ма�
ках, Пепси и Гарри Поттере. Они почти все гово�
рят по�английски. Их русский — смесь реклам�
ных слоганов и ставшей естественной ненорма�
тивной лексики. Их консерватория — рэп, му�
зыка диско, и «Динамит FM». Нравственный
ориентир — Успех и Деньги. Девиз — «Вау! Су�
пер! Оторвись по полной!». Их Бог — компью�
тер. Родина — Всемирная паутина. Они уже ста&

ли частью Матрицы...
Сумеем ли мы, при такой экспансии чужого,

удержаться на плаву в собственной лодке, по�
добно Франции, или растворимся в кислотном
океане массовой культуры? 

...Не могу отделаться от ощущения, что мно�
гие нынешние дебаты о судьбах российской ци�
вилизации и культуры несут оттенок радостно�
го некролога. По еще живой душе нации. Что
восторги по поводу охватившей страну эпиде�
мии «позитивного индивидуализма» порой по�
хожи на вакханалию. Пляски гуннов на руинах
империи... 

«Чайки» все еще летают в России большими
стаями и плодятся быстро, а «Три сестры» тоску�
ют по Москве не только у нас, но и во всем ми�
ре. Эти слова были сказаны недавно в Париже
одним из столпов русской культуры — Петром

Фоменко. И вот его восприятие нашей «специ�
фики», извечной загадки русской души: «Я ду�
маю, в ней есть и страдания, и радость бытия, и
колоссальная непостижимость противоречий. И
они интереснее всего. Их, действительно, умом
не понять и никаким аршином не измерить». 

Он анатомирует эту душу всю жизнь, ищет
разгадку. Но она постоянно ускользает... 

Да, наше общественное сознание разорвано.
Наш дуализм сегодня — объективная реаль�
ность. Но я уверен, выбор пути, хоть и очень
недолго, все еще за нами. И мы здесь не одино�
ки. Проблема самоидентификации мучает не
только нас, но и европейское сообщество. И не
случайно участники недавней международной
конференции в Брюсселе резко отвергли пред�
ложение о переименовании Европейского Сою�
за в Соединенные Штаты Европы. Причина од�
на — все хотят сохранить свои особенности,

свою культуру. Ну милее британцам их кельт�
ский фунт, фут, и королева — символ исчезнув�
шей Империи, но живой традиции, а прижими�
стым швейцарцам — альпийские кантоны, упи�
танный франк и национальное достояние —
нейтралитет!..

...Во всех веках и народах неизбежны краткие
периоды, когда будут спесиво отринуты культу�
ра и духовные накопления народа. Как клады,
временно уйдут они под землю. Как в запрещен�
ных катакомбах, останется лишь шепот молитв.
Но придет время, и их опять достанут из тайни�
ков. С рвением будут изучать. И из этих неис�
черпаемых источников обновятся основы Куль�
туры. Так в начале жестокого для России ХХ ве�
ка говорил Николай Рерих. Россия — не только
страна мгновенного настоящего. Она страна ве�
ликого прошлого, с которым держит неразрыв�
ную связь, считал он.

...Как мы понимаем культуру? Все то, что нам
дарят музы? Или нечто большее — сокровенное,
вечное? Поиски его. Мне лично она представля�
ется мостом, перекинутым из одной беспредель�
ности в другую. Через тайну — к непостижимо�
му. Через наше сознание и подсознание — к но�
осфере. К чему�то большему... Нельзя быть Ба�
хом и не быть глубоко верующим. Нельзя, заме�
рев перед Пиетой Микеланджело в Ватикане,
или слушая «Реквием» Моцарта, не ощутить
всем своим существом пронзительную красоту
неведомой восьмой ноты Высшей Гармонии. 

И размышляя о культуре, о том, что в ней са�
мое главное, надо попытаться понять — насколь�
ко этот путь поисков вечного, путь к смыслу
Гармонии, выбранный нацией, характерен для
нее. И какова здесь роль веры. Ибо, хотим мы то�
го или нет, но и сегодня этой невидимой нитью
прошит весь наш рациональный мир — мир
сверхскоростей и банковских индексов, секс�сим�
волов и фантастических нанотехнологий, межэт�
нических конфликтов и виртуальных империй. 

Парадоксально, но в России путь этот прохо�
дит почти через все мировые религии: правосла�
вие и католицизм, иудаизм, ислам, и буддизм, и
даже конфуцианство Дальнего Востока. 

Может быть, в этом и состоит наша специфи�
ка — мы идем к пониманию Сокровенного все�
ми возможными путями. 

Но почему�то всегда выбираем самые труд�
ные.

Непостижимо.



«Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает,
но и любовь — мелодия» 

В. Спиваков
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— Газета «Нью&Йорк таймс» объявила ваш фе&
стиваль в Кольмаре лучшим из французских, кото&
рых здесь проходит великое множество. Вы совсем
сроднились с Эльзасом, а местные виноделы с неко&
торых пор даже называют вино в вашу честь.

— В каком�то смысле сроднился. Ну а то ви�
но… оно уже все выпито. Правда, как я слышал,
виноделы готовят новое.

— Французы привечают наши таланты не
только вином…

— Именно выходцы из России, которые умели
завладеть умами, произвели большинство пере�
воротов в искусстве начала ХХ века. Малевич и
Кандинский перевернули представление о прост�
ранстве и форме. В музыке Стравинский «ударил
по ушам» так, что до сих пор звенит. Дягилевские
сезоны сводили с ума французов, которые не
представляли себе, что может быть такая связь
между действием, живописью и музыкой. 

— Тем не менее Франция в последние годы поте&
ряла два российских музыкальных фестиваля — в
деревушке Гранж&ле&Меле после смерти Святосла&
ва Рихтера, а потом по финансовым причинам —
фестиваль Мстислава Ростроповича в Эвиане.

— В Кольмаре такое невозможно. В Эвиане
был только один спонсор, а у нас их много. Я не
бизнесмен, но, как говорят англичане, нельзя дер�
жать все яйца в одной корзине. К тому же здесь
наш фестиваль считают очень престижным. 

— Выходит, что без меценатов искусство не
существовало бы…

— И наоборот, без искусства — меценатов.
— Судя по вашей архинасыщенной программе

на 2003 год, вы ни в коей мере не утратили твор&
ческого азарта.

— В каждом человеке есть момент внутренне�
го горения, которое стремится в разные стороны.
Иногда совсем не туда, куда хочется. Горение осо�
бенно заметно в творческих людях. В данном слу�
чае я не исключение, потому что само искусство,

как заметил Александр Сергеевич Пушкин, «учит
вдохновению». И в этом, быть может, одна из за�
мечательных его граней.

— Вам разве никогда не хочется остановиться,
перевести дыхание?

— Хочется. Я останавливаюсь, но надолго не
могу. Утомляет однообразие, а разнообразие
только подгоняет вперед.

— Музыкальные звезды, наверное, рождаются не
каждый день…

— Не каждый, но, может, через день. Во вся�
ком случае, работа в моем фонде говорит о том,
что в России не иссякают музыкальные таланты. 

— Несмотря на все чудовищные проблемы?
— Чем темнее ночь, тем ярче светят звезды.
— Не так давно с пианистом Александром Гин&

диным вы дали замечательный концерт в париж&
ском Театре «Шанз Элизе».

— Театр выбрал серьезнейшую программу —
три сонаты Бетховена, из них, может быть, самые
трудные «Крейцерова» и Десятая — последние со�
чинения Бетховена, где он совершает невероят�
ный прорыв в космос. Не знаю, отважился я бы
сейчас играть в Москве такую программу —
именно из�за того, что утрачена эта культура
слушания. Я вспоминаю, когда Рихтер несколько
раз играл три последние сонаты Бетховена, это
было событие, которое на всю жизнь осталось в
памяти. Люди тогда хотели слушать эту музыку.
Сейчас же шоу�бизнес очень многое подкосил,
подточил.

— Публика жаждет зрелищ…
— Она развращена легкостью, «фаном». Неко�

торые классические артисты, как, например, Анд�
рей Гаврилов, тоже считают, что прежде всего
должен быть фан. Я думаю, что это один из арти�
стов, с которым меня судьба больше не сведет на
концертной сцене. 

— Вы имеете в виду, что часть наших серьез&
ных музыкантов превращается в шоуменов?

Владимир Спиваков:
«Совершенство —
это мираж в пустыне»

Ц икл из шести концертов Владимира Спивакова в парижском театре «Шатле» стал в этом году од&
ним из центральных событий обширного «Русского сезона». С нашим великим скрипачом журна&

лист Юрий Коваленко знаком лет 15, не пропустил ни одного его фестиваля в Кольмаре, слушал многие
его выступления во Франции. Эта беседа — итог их многих встреч как в Париже, так и в Кольмаре.
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— Меня тоже обвиняли и обвиняют в этом.
То, что прощали другим, не прощали мне. У нас
любят прилепить какую�нибудь наклейку, с кото�
рой приходится ходить всю жизнь… Правда, еще
Джордж Баланчин называл себя «шоуменом», но
он в него вкладывал совсем другой смысл. 

— Но и музыка бывает идеологизирована —
взять, к примеру, «Могучую кучку»…

— Музыка сама по себе не бывает. Что же ка�
сается «Могучей кучки», то это было стремление
идентифицироваться — здесь нет никакого греха.
Если в Москве будут идти только итальянские и
французские оперы, то в этом ничего хорошего
не будет. Но всякая идея, доведенная до абсурда,
становится своей противоположностью.

— Культуру должно поддерживать государство,
или это скорее дело частных меценатов?

— В такой стране, как Россия, это роль госу�
дарства, потому что общество для этого еще не
созрело. Уже есть понимание необходимости
поддерживать эти процессы, но нет законов, ко�
торые регулировали бы частное спонсорство и
меценатство. В любом случае надо, чтобы по�
мощь не зависела от того, в каких ты отношениях
с министром культуры.

— Кто платит, тот и заказывает музыку. Не
попадает ли искусство в зависимость от того,
кто дает деньги?

— В какой�то степени — попадает. Но все за�
висит от человека, от широты его взглядов. От
того, кто дает, и от того, кто берет. Нужна боль�
шая внутренняя культура двух сторон. Это сего�
дня дефицит.

— Кто&то из наших современников призывал
музыкантов и вообще творческую интеллигенцию
держаться подальше от властей. 

— Каждый художник понимает, что он суще�
ствует не только для себя. Есть люди, которые,
как раньше говорили, живут в башне из слоно�
вой кости. Есть такие, которые ощущают себя
просто попутчиками страны, а есть те, которые
хотят что�то изменить, улучшить общество и
вернуть его к высшим моральным ценностям.
Из этих миссий я выбираю последнюю, ибо не
хочу быть ни равнодушным свидетелем, ни про�
сто попутчиком.

— Вы продолжаете расширять свой репертуар
или сыграли уже все, что хотели?

— Безусловно, не все. Я только что записал
несколько пластинок для немецкой фирмы «Кап�
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риччио», включая концерт Шостаковича. Мой
диск с произведениями Рихарда Штрауса, Франка
и Равеля стал в Германии диском года. Выходят
мои пластинки с записями выдающегося немец�
кого композитора ХХ века Карла Амадеуса Харт�
мана, которого Бернстайн называл «недооценен�
ным гением», а также диски, посвященные твор�
честву Шнитке, записи Альбана Берга и Арво
Пярта… В общей сложности я записал около 100
пластинок.

— Великий пианист Владимир Софроницкий не
любил записываться и говорил, что «записи — это
мои трупы».

— А другой гений, Гленн Гульд, наоборот, го�
ворил, что он не хочет выступать на концертах,
потому что диски — единственное, что остается.
Мне очень интересны записи с концерта. В них
могут быть шероховатости, но есть какая�то
энергетика, возникающая оттого, что в зале сидит
2000 человек. 

— Кого вы считаете самым выдающимся скри&
пачом всех времен и народов? 

— Много скрипачей можно причислить к ли�
ку святых. Я бы назвал Яшу Хейфица, Иегуди
Менухина и Давида Ойстраха.

— Для вас как исполнителя важнее довести до
публики идею композитора или преподнести ей

собственное прочтение того или иного произве&
дения?

— Всегда возникает большая дилемма: чувст�
вовать себя рабом и строго выполнять все, что
написано в нотах, хотя бывают композиторские
ошибки в виде неточно указанного темпа — да�
же у Шостаковича. Или, наоборот, выставить на
первый план себя. Часто слышишь, как дирижер,
пианист или скрипач говорит «Это я!». Нужно
руководствоваться золотой серединой, которую
ищут все. 

— Любопытно, узнали бы великие композитора
свои труды в современном исполнении…

— Все развивается, ничто не стоит на месте —
как в высоких технологиях. Я думаю, что многие
из них изумились бы и схватились за голову. 

— Надо ли как&то пытаться объяснять слова&
ми идею того или иного музыкального произведе&
ния? Это, в частности, охотно делали Чайковский
и Стравинский.

— Иногда надо, ибо образное мышление —
одна из важнейших, но не главная пружина ис�
кусства. В конечном итоге, музыка — это закреп�
ленная человеческая эмоция. И большое счастье,
что она самое абстрактное из всех искусств. 

— Ваша концертная деятельность со стороны
выглядит сплошной чередой триумфов. Неужели у
вас никогда не бывает неудач? 

— Конечно, бывают. Но существует какой�то
определенный уровень, ниже которого не опуска�
ешься — или стараешься не опускаться. Это дает�
ся огромной работой. У нас в России говорят, что
«мастерство не пропьешь» — это относится ко
всем профессиям. 

— Посещает ли вас порой чувство неудовлетво&
ренности собой?

— Постоянно. Когда что�то не получилось, не
спишь ночами. Такие ошибки, которые заметны
только мне самому и нескольким профессиона�
лам, остаются надолго шрамами на душе. Даже
если они зарубцовываются, то не исчезают сов�
сем. И нужна большая сила воли, чтобы, возвра�
щаясь к этим сочинениям, преодолевать самого
себя. Лучше тебя самого никто не знает твои не�
достатки. Я очень хорошо понимаю Святослава
Теофиловича Рихтера, который в фильме фран�
цузского режиссера Бруно Монсенжона говорит,
что он себе не нравится.

— Разве не бывает головокружений от успехов?
— Бывает, конечно, — «я гений, Игорь Северя�

нин…» Но когда каждый день имеешь дело с Ма�
лером, Шубертом, Бетховеном, Бахом или с Рихар�
дом Штраусом, то так о себе думать просто неловко.

— Есть ли в музыке какое&то поступательное
развитие?

— Такого равномерного развития в искусстве
не бывает. Это всегда какие�то взлеты, падения,
пустоты, заполнение, напряжение…
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Р а з м ы ш л е н и я  и  д и с к у с с и и

— В чем отличие русской публики от западной?
— Она у нас очень образованная, особенно в

провинции. Часто образованнее тех, кто называет
себя музыкальными критиками. В нашей публике
есть одно редчайшее качество — это чистосердеч�
ность. Поэтому я очень люблю играть в России.
Когда приезжаешь в Тулу, в Пермь, в Саратов, в
Ереван, в Ташкент, в Бишкек или в город Ноябрьск,
то нас принимают, ну просто как Майкла Джексона. 

— Ваша жена Сати ведет по телевидению се&
рию передач, посвященную знаменитым артис&
там, художникам, писателям. Вы не станете геро&
ем одной из них?

— Мне это не угрожает. Это ее область, в ко�
торую я не вмешиваюсь. Сати — очень творчес�
кий человек, поэтому со всем справляется без мо�
ей помощи.

— В свое время вы были еще и превосходным жи&
вописцем. Почему вы сделали выбор в пользу музыки? 

— Упорство проявил мой профессор Юрий
Исаевич Янкилевич. Он однажды меня застукал в
ватнике и в резиновых сапогах, когда я вместе со
своим учителем рисования Александром Василье�
вичем Буторовым, который был одет таким же
образом, с мольбертами направлялись в Измай�
лово на пленэр писать этюды. Тогда Юрий Исае�
вич понял, почему я так медленно продвигаюсь в
скрипичном деле. На следующий день была раз�
борка, и я чуть не вылетел из его класса. Посте�
пенно пришлось свести на нет занятия живопи�
сью. Хотя в интернате при Центральной музы�
кальной школе мне разрешалось оставаться на
час позже после отбоя, чтобы я мог дописать свои
этюды. Когда же я был пионервожатым в школе,
то водил ребят своего класса в Третьяковку, чи�
тал им лекции по живописи…

— Не жалеете, что не состоялись как художник? 

— Нет, потому что я коллекционирую карти�
ны, хотя сейчас это становится все труднее —
русская живопись очень выросла в цене, что со�
вершенно справедливо. Люди, наконец, поняли,
что, скажем, художники «Бубнового валета» ни�
чуть не хуже, чем Сезанн. Я давно начал соби�
рать дягилевский круг, но он немного расширил�
ся за счет более поздней живописи, включая ра�
боты Фалька. Часть моей коллекции в Москве, а
часть — из тех вещей, что я покупал здесь, в Лон�
доне и в Нью�Йорке, — в Париже… Сыграл как�
то шесть раз концерт Сибелиуса в Англии, зашел
в лондонскую галерею и увидел Наталью Гонча�
рову, начало ее абстрактного периода. И, конеч�
но, от шести концертов ничего не осталось. 

— Часто ли меняются у публики музыкальные
вкусы?

— Конечно, и в музыке что�то устаревает,
что�то надоедает, хочется чего�то свежего. Я, на�
пример, не могу больше много слушать музыки
XVII — XVIII веков, устал от нее. В целом же, пе�
рейдя в ХХI век, люди почувствовали себя ближе
к ХХ. Это ощущается в тяге к Прокофьеву, Раве�
лю, Мессиану. 

— Да, но для публики часто важнее не что иг&
рают, а кто играет. Возник культ имен музыкан&
тов, а не композиторов…

— И это очень хорошо. Люди доверяют музы�
канту и понимают, что он стал звездой не просто
так. Правда, большинство из них напоминают ис�
кусственные спутники, которые, входя в атмо�
сферу, — а музыкальная атмосфера непростая —
просто�напросто сгорают. 

— Каким вам представляется российский музы&
кальный пейзаж — пустыней, оазисом, безмятеж&
ной равниной?

— Во всяком случае, не пустыней и не равни�
ной. Надо разделять понятия: одно дело культура
столичная, другое — остальная российская. С
точки зрения искусства Москва приближается к
Лондону или к Нью�Йорку. В общем в нашей
столице горят огни большого города, чувствуется
очень повышенная энергетика, тогда как в про�
винции все спокойнее. К счастью, осталась неве�
роятная тяга к духовности, которую не смогли
убить ни Сталин, ни вся коммунистическая эпо�
ха. В России есть и возможность, и желание тво�
рить. Остается надеяться, что материальные сред�
ства появятся в обозримом будущем. 

— Интересно, каким же образом?
— Нужно законодательство для подпитки

культуры. Должен быть принят закон о меце�
натстве. Есть масса вещей, которые могут высво�
бодить денежные средства… У нас же все «вели�
кое» — великие траты в неизвестность, великие
достижения. Толстой справедливо сказал, что
очень легко любить все человечество и очень
трудно — одного человека. 



В л а д и м и р  С п и в а к о в :  « С о в е р ш е н с т в о  —  э т о  м и р а ж  в  п у с т ы н е »

243

— А если бы вам предложили возглавить Боль&
шой театр? Вы бы согласились?

— Нет, я и так многим руковожу. Все на свете
возглавлять невозможно. 

— Говорят, что вы управляете оркестрами же&
лезной рукой в лайковой перчатке.

— Это зависит от того, что мы исполняем.
Иногда перчатку приходится снимать. 

— Кто&то сравнил дирижера с полководцем, ко&
торый ведет за собой солдат — музыкантов на
штурм новых высот…

— Безусловно, но надо непременно выигры�
вать баталии.

— И кто же из полководцев вам ближе всего?
— Кутузов.
— Он же сдал столицу!
— В шахматах порой жертвуешь качество,

чтобы получить сильную атаку. То же самое и в
нашем деле. Иногда держишь про запас эскадрон
казаков. 

— Ваши военные симпатии мне понятны. А
кто вам ближе всего из музыкальных вождей?

— Бах, Бетховен, Моцарт, Брамс, Шуберт,
Чайковский, Рахманинов, Шостакович, Малер. 

— Один из ваших фестивалей был посвящен
Федору Шаляпину. Он сегодня так же велик, как и
сто лет назад?

— Он был и остается великим. Каждая его
фраза — это откровение. Каждому выражению
чувства соответствовали тембр голоса, его окрас�
ка. Это завораживает. Не говоря уже о том, что
есть много людей, которые помнят его выступле�
ния во Франции, где Шаляпин закончил свою
жизнь. Мне рассказывали, что когда он только
выходил на сцену в костюме Дон Кихота, не спев
ни одной ноты, люди уже начинали плакать.

— Голос — это тоже инструмент, быть мо&
жет, и посложнее музыкального?

— Конечно. У всех людей есть голос, но толь�
ко единицы способны петь так, что сердце оста�
навливается.

— Ваши концерты в Кольмаре проходят в
церкви Сен&Матье, где перед дирижерским пюпит&
ром изваяние распятого Христа…

— Леонард Бернстайн говорил, что его рели�
гия — это музыка, и я думаю, что под этим под�
пишутся те исполнители, которые ей честно слу�
жат. У музыки и у религии одни корни, одни
идеалы.

— Какой же из них самый главный?
— Это воссоздание духовности. К музыке под�

ходит любая из 10 заповедей Христа. «Блаженны
плачущие, ибо они утешатся»… 

— «Умное делание» — так называлось продол&
жавшееся по нескольку суток стояние монаха в
столбняке. Углубившись в мысль о Боге, он заковы&
вал силы души в ожидании откровения — постиже&
ния гармонии вселенной, бесконечности бытия… 

— Чрезвычайно редко такое «умное делание»
случается на сцене — тогда испытываешь выс�
шую гармонию. Это величайшие минуты про�
светления и счастья. Пруст писал, что способ�
ный к творчеству человек имеет больше воз�
можности увидеть и услышать бесконечность.
Перед смертью.

— Что такое для вас бесконечность?
— Она заключена в каком�то поразительном

круговороте. Шостакович в своем дневнике напи�
сал пять слов: «Мудрость. Любовь. Работа.
Смерть. Бессмертие». Это зашифрованное ощу�
щение бесконечности. Человек не исчезает бес�
следно. «Нет, весь я не умру» — участь не только
гениев, но и простых смертных.

— Шостакович каждое утро для настроя на
нужную волну играл себе Баха, называя его началом
всех начал…

— Я его понимаю. Я тоже очень часто играю
Баха перед концертами, чтобы успокоиться, при�
вести душу в гармонию. Никто из композиторов
на меня так не действует, как Бах.

— Именем Баха в гостинице названа комната,
в которой вы живете в Кольмаре.

— И останавливаюсь я в ней уже полтора де�
сятка лет. В Париже я живу на улице Верди, а ро�
дился в Уфе на улице Глинки.

— Судьба… Вам случается играть только для
себя?

— Я это делаю все время.
— Как музыкант, вы предпочитаете концер&

ты, которые по своей сути эфемерны, или нетлен&
ные записи?

— Я больше всего люблю репетиции. В запи�
си исправить уже ничего нельзя. Вы зависите не
только от себя, а от того, как расставили микро�
фоны, как вас слышит звукорежиссер, как вы се�
бя сейчас чувствуете, как звучит инструмент, ка�
кая сегодня погода: не слишком ли влажно или
сыро. На репетиции же можно все изменить —
черное сделать белым, а белое — сиреневым.

— То есть важен не результат, а сам процесс?
— Это самое интересное, ибо допускается воз�

можность парадокса.
— Наверное, каждому таланту хочется после

себя оставить какой&то след, «быть может, в Ле&
те не потонет строка, слагаемая мной…» В ва&
шем случае не строка, а нота.

— Есть люди, которые собирают все написан�
ные о них статьи, складывают в папки, нумеру�
ют их, ведут архивы. У меня же нет ничего. Ос�
танется у кого�нибудь что�нибудь, и слава Богу.
А нет — тоже замечательно. Мне все равно. Ос�
танется, думаю, то добро, которое я делал через
свой фонд по всему бывшему Советскому Сою�
зу. Люди будут помнить, что одному спасена
жизнь, другому подарен инструмент, третьему
сделали выставку…
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— Многие музыкальные гении завершили свою
жизнь на трагической ноте. Что это, расплата за
дар Божий?

— Жизнь любого человека довольна трагична.
Просто гении больше на виду, и у них другой
градус жизни. Моцарт к 35 годам прожил три че�
ловеческие жизни.

— Вы однажды говорили о тяжелой дороге, ко&
торая ведет к Храму Совершенства. В какой мере
вам удалось к нему приблизиться?

— Это как мираж в пустыне. Вам кажется, что
он рядом, весь блестит, усыпанный росой, как
бриллиантами. Вот откроется дверь, и вы уже
там, внутри, где все горит свечами. Но нет, ниче�
го не происходит. И Храм остается миражем.

— Сегодня, когда разгадан геном человека, на&
верное, не за горами то время, когда люди смогут
выращивать моцартов в пробирках?

— Может быть. Лишь бы не Сальери…
— Не кажется ли вам, что ХХ век с музыкаль&

ной точки зрения был менее насыщенным, чем ХIХ?
— Нет, конечно. Мы можем всегда по�настоя�

щему оценить то или иное событие только с по�
зиции прошедшего времени. И если удастся по�
смотреть, то увидим, что от него осталось. Вре�
менщики отпадут, останется то, что переходит из
века в век, что близко человеку и его волнует, —
вечные ценности. То, что в себе их несет, будет
считаться классикой ХХ столетия, его шедеврами.
Возникает новый язык, но и старый не отомрет…
И уже сейчас, например, по Интернету наш фес�
тиваль слушают в разных частях света.

— Кто, на ваш взгляд, из композиторов про&
шлого века будет считаться классиком?

— Огромное количество, и очень много рус�
ских композиторов, которые себя выражали, вы�
ражали свою славянскую душу со страстями, с
крайностями, без чего человек не может сущест�
вовать.

— У немцев нет славянской души, но у них есть
хорошие композиторы.

— Во всяком случае, удельный вес немецких
композиторов в сравнении с русскими в ХХ сто�
летии незначителен. Прошлый век в музыке
можно считать практически русским. Я имею в
виду и Стравинского, и Рахманинова, и Проко�
фьева, и Шостаковича, и Шнитке…

— И это место принадлежит России, несмотря
на все выпавшие на ее долю в ХХ столетии страш&
ные испытания? А может, благодаря им?

— Частично да, потому что в человеке заложе�
на «обязательность» выживания, несмотря на уг�
розы голода, смерти, нищеты.

— Искусство помогает выживать в годину ис&
пытаний?

— Безусловно. Оно приводит в гармонию че�
ловеческую душу.

— Сегодня среди наших звезд поветрие писать

мемуары на тему «Мой ХХ век». Вы не собираетесь
внести свою лепту в этот жанр?

— Мне предлагали… Писать неправду не хо�
чется. Правда может оказаться горькой для мно�
гих, в том числе и для меня. Писать, причисляя
себя почти к числу святых, — это не мое амплуа.
Я считаю, что святых практически нет, есть про�
сто люди, которые умеют оценивать свои грехи и
стараются их больше не повторять — в этом раз�
ница. И как правило, все такие книги начинаются
и заканчиваются с «Я», отличаются самолюбова�
нием, а мне это противно.

— Наш известный режиссер сочинил целых два
тома — «Низкие истины» и «Возвышающий об&
ман»…

— Не буду обсуждать эти книги, но думаю,
что автор не дошел в них ни до низких истин, ни
до возвышающего обмана.

— Вам знакомо во время концерта чувство экс&
таза?

— Конечно. Оно бывает нечасто. Это зависит
и от произведения, и от исполнения, и от той
энергии, которая возникает в зале. Тогда вдруг
ощущаешь, что отрываешься от земли, что ты
вне этого измерения.

— Есть житейская формула, согласно которой
счастье — это отсутствие несчастия…

— Нет. Это еще не счастье. Счастье — это и
мгновение, и вечность…

— Я наблюдаю за вами уже больше 15 лет, в
том числе и в Кольмаре. Вы не меняетесь, всегда в
замечательной форме. В чем секрет вашей «веч&
ной молодости»? В том, что вы окружены че&
тырьмя молодыми женщинами — женой и тремя
дочерьми?

— У человека должен быть эликсир жизни. У
меня это работа. Каждый раз, когда уставший
или больной я прихожу на репетицию, вначале
все идет нехотя, заторможенно, а потом включа�
юсь в этот процесс. Начинают гореть глаза, при�
хожу в большое возбуждение и снова ощущаю
себя молодым.

— Из каких исполнителей вы составили бы
свою команду «дрим — тим», то бишь «команду
мечты»?

— Составить�то можно, но вместе они играть
не смогут. К тому же трудно называть такую ко�
манду. Кого�то не включишь, обидится. Вообще�
то я беру всех, но не знаю, возьмут ли все меня.

— Женщины играют в вашей жизни исключи&
тельную роль. Я, конечно, имею в виду ваше бли&
жайшее окружение, жену и дочерей…

— Разве можно женщину отделять от музыки?
«Из наслаждений жизни одной любви музыка ус�
тупает, но и любовь — мелодия». 

— Я попытался вспомнить женщин&компози&
торов, но кроме Губайдулиной и Пахмутовой ни&
кто в голову не пришел…
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— Есть еще замечательный композитор Уст�
вольская. Видимо, их главное предназначение —
продолжение рода человеческого. У женщин нет
времени и страсти на такие мелочи, как сочини�
тельство.

— Есть ли такая партия, в которую вы были
бы готовы вступить?

— Не люблю я слова «партия» — сразу возни�
кает образ скопления каких�то людей, которые
хотят чего�то получить от других. Хотят, прежде
всего, власти, которая человека страшно портит.
Она дьявол�искуситель, которому я не поддаюсь.

— Мне недавно попался составленный Марселем
Прустом вопросник, который он рассылал знаме&
нитым людям. В отличие от его изощренной про&
зы вопросы весьма бесхитростные, но именно отве&
ты, по мнению писателя, помогают лучше понять
суть того или иного человека. Из тридцати прус&
товских вопросов я выбрал пяток. «Что вам лучше
всего удалось в жизни?»

— Отвечая на этот, казалось бы, простой во�
прос, надо становиться судией самого себя — и
не во время размышлений один на один, а пуб�
лично. Это форма исповеди, на которую не каж�
дый может решиться. В моем случае кое�что уда�
лось, а большей частью — нет. 

— «В чем для вас высшее проявление счастья?»
— Счастливее всего я чувствую себя на репе�

тициях. Это момент познания, откровений, от�
крытий. Человек устроен так, что он редко ощу�
щает свое счастье. Обычно он осознает его только
тогда, когда оно от него удаляется.

— «Какая главная черта вашего характера?»
— Страстность. Увлеченность. Все, чем я зани�

маюсь, я делаю со страстью.
— «Какое качество вы выше всего цените в

мужчине?»
— Щедрость.
— «А в женщине?»
— Доброту…

Беседу вел Юрий Коваленко


