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«Без Тютчева 
нельзя жить»

Игорь Золотусский

О
н выходит в мировое пространство без разрушительных усилий, без
насилия над собой. Если он чувствует «влажность» звезд, то это его
мир — мир, где обитает жизнь. Тютчев целиком пребывает в космосе,
хотя порой кажется, что его поэзия  прижата к земле. 

Позже символисты, следуя за Тютчевым, придадут космосу черты субстан(
ции, причудливо играющей с человеком. И тогда в звездном небе их лирики
появятся явно театральные декорации. У Тютчева отношения с надзвездным
миром вполне серьезные. Тем более что из этих отношений не исключено тре(
тье лицо — Бог. Космос для Тютчева не астрономическая абстракция, а приро(
да, у которой, по его мнению, есть душа, есть слово и есть любовь. Как челове(
ческое тело в жаркий летний день чувствует охлаждающую ласку  воды, так и
по жилам природы пробегает та же дрожь от соприкосновения с водой ключа.

Неизмеримая близость. Невиданное родство. И вместе с тем — непреодоли(
мое отчуждение.

Нам мнится: мир осиротелый
Неотразимый рок постиг,
И мы в  борьбе с природой целой
Покинуты на нас самих.

На память приходит  отчаяние Блока и Андрея Белого. Тютчев  с освещен(
ной пушкинской стороны поэзии  переступает в «ночную эпоху истории», в об(
ласть «ночного сознания». Он — предтеча взрыва символистских ночных чар в
«Петербурге» А. Белого и в картинах Врубеля.

Ночью открывается небосвод. Ночью небо перестает лгать. И поэзия остает(
ся наедине с истиной. 

К 200�летию со дня рождения 
Федора Ивановича Тютчева (1803 — 1873) 
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Ф.И. Тютчев. Конец 1860�х годов
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П редставим дорогу в средней полосе России.
Конец летнего дня. Смеркается. По дороге в

сторону заката движется одинокая фигура. Пут(
ник медленно удаляется от почтовой станции,
где возница перепрягает лошадей. Останавлива(
ется, долго всматривается в небо, где вспыхива(
ют зарницы. Это Федор Иванович Тютчев.

1865 год. Тютчев выезжает из Москвы по Ка(
лужской дороге в Орловскую губернию, в свое
родовое имение Овстуг. Он разбит, обессилен.
Ровно год назад скончалась от скоротечной ча(
хотки его последняя любовь — Елена Денисьева.
Он остался в этом мире один. И, тоскуя, он губа(
ми нашептывает строки, которые приходят неиз(
вестно откуда: может, из глубины небесного сво(
да, а может, с самого дна его души.

Вот бреду я вдоль большой дороги

В тихом свете гаснущего дня,

Тяжело мне, замирают ноги…

Друг мой милый, видишь ли меня?

Все темней, темнее над землею —

Улетел последний отблеск дня…

Вот тот мир, где жили мы с тобою,

Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали,

Завтра память рокового дня…

Ангел мой, где б души ни витали, 

Ангел мой, ты видишь ли меня?

Ангел мой, ты видишь ли меня?

Я не знаю более трагических стихов в рус(
ской поэзии о любви. Тютчев — поэт предчув(
ствия катастрофы — здесь входит в самое суще(
ство ее — в бессилие опустошенного сердца.

Когда судьба свела их, ей было 25, ему 48. Он
по понятиям того времени был уже старик, она
молода, красива, и у нее было открытое будущее.
Тютчев еще за несколько лет до этого писал: «Я
отжил свой век и… у меня нет ничего в настоя(
щем». И вот настоящее явилось. Это было похо(
же на удар молнии. И эта молния спалила ее, а
Тютчева оставила без настоящего и без будуще(
го. Ибо сердце его не могло жить без любви. В
письме к дочери Анне он признавался, что пере(
дал ей «это ужасное свойство, не имеющее назва(
ния, нарушающее всякое равновесие в жизни,
эту жажду любви».

Как раненый зверь, который ищет укрытия,
чтоб зализать свои раны, он устремляется в вот(
чину предков, веря, что родные стены оградят
его от любопытства чужих людей и их ложного
сочувствия. Он рванулся в глубину России, туда,
где стоял его дом, который всегда становился его
защитой в тяжелые минуты. И где(то в пути, ос(
тавив коляску и возницу, перепрягающего лоша(
дей, он, как с ним бывало не раз, пошел вдоль
дороги пешком, желая побыть наедине с собой.
И еще одного он желает теперь, хотя сознает, что
это мечта: услышать голос той, что оставила его
жить в этом мире без нее.

Овстуг

Как тихо веет над долиной

Далекий колокольный звон…

Ф. Тютчев 

Т ютчевская усадьба стоит на возвышении, за
нею начинаются поля, ведущие к древним

холмам, ниспадающим к изгибу Десны. А за Дес(
ною, как древнее русское войско, тесно сомкнув
деревья, стоит брянский лес. Взгляд не в силах
охватить простирающейся за ним дали.

Выкрашенный в желтый цвет барский дом
внутри затенен шторами. Поскрипывает под но(
гами паркет. Анфилада комнат ведет в тютчев(
ский кабинет. Небольшой письменный стол у
окна, на стенах — портреты предков. Над самым
столом портрет старшего брата Тютчева Нико(
лая. Все любимые лица. Феденьку ласкали и бе(
регли отец и мать, бабушка, дядька Николай
Афанасьевич Хлопов. Детство его было безоб(
лачным, счастливым. Да и тогда, когда он стал
взрослым, родители и все старшие не оставляли
его своей заботой. Состарившиеся отец и мать
специально завели сахарный завод, чтоб ссужи(
вать сына деньгами. 

И только одного портрета не хватает в каби(
нете — портрета человека, который стоял у исто(
ка рода Тютчевых. Его звали «хитрый муж» Заха(
рий. Перед Куликовским сражением послал его в
Золотую орду московский князь Дмитрий Дон(
ской, и предок Тютчева не дрогнул перед все(
сильным Мамаем. Мамай требовал увеличения
дани, грозил войной. Захарий Тютчев возражал
ему. А на обратном пути из Орды он порвал хан(
скую грамоту и клочки ее велел отослать Мамаю.
Каков характер!

Став в 19 лет внештатным сотрудником рус(
ской миссии в Баварии, Федор Тютчев не унаследо(
вал твердости своего далекого предка. Да и не дип(
ломатию избрал он своею стезей, а жизнь сердца. 

Пролог

Ангел мой, ты видишь ли меня? 

Ф. Тютчев



120

Т в о р ц ы  и  м ы с л и т е л и

Любомудр

Над этой темною толпой

Непробужденного народа

Взойдешь ли ты когда, Свобода...

Ф. Тютчев

В 1821 году он блестяще заканчивает словесное
отделение Московского университета. В то

время в университете учатся и будущие участни(
ки событий 14 декабря 1825
года: П. Каховский, М. Бес(
тужев(Рюмин. Но Тютчев не
с ними. Он с теми, кто назы(
вает себя «любомудрами» и
кто мирное обустройство
государства предпочитает
насильственному измене(
нию истории. Девиз декаб(
ристов: устрашение власти
оружием, а в случае ее со(
противления — переворот;
девиз любомудров, как его
формулирует поэт Д. Вене(
витинов, — самопознание:
«Самопознание — вот идея,
одна только могущая оду(
шевить вселенную, вот цель
и венец человека».

В ответ на пушкинскую
оду «Вольность», где есть
строки: «Самовластитель(
ный злодей!  Тебя, твой
трон я ненавижу,  Твою по(
гибель, смерть детей  с жестокой радостию ви(
жу», юный Тютчев в 1820 году отвечает: 

Счастлив, кто гласом твердым, смелым, 

Забыв их сан, забыв их трон, 

Вещать тиранам закоснелым

Святые истины рожден! 

И ты великим сим уделом, 

О муз питомец, награжден! 

…Но граждан не смущай покою 

И блеска не мрачи венца,

Певец! Под царскою парчою 

Своей волшебною струною

Смягчай, а не тревожь сердца!

Так в двадцатые годы раскололась не только
русская дворянская интеллигенция, но расколо(
лась и история. Одни пошли на площадь, а по(
том на каторгу, другие — в библиотеки и архи(
вы. Будущие декабристы почти все военные, лю(
бомудры младше их и преимущественно граж(

данские. Из первых выйдут бунтовщики, из вто(
рых — дипломаты и ученые.

Тютчев — с последними. Они считают, что
есть философия Вольтера и Гельвеция (исклю(
чительно позитивистская или материалистичес(
кая) и есть «философия небесная», смысл кото(
рой нет нужды объяснять…

Но — прервем плавный ход времени. Загля(
нем вперед и окажемся среди народа, обступив(
шего 14 декабря 1825 года Сенатскую площадь в

Петербурге. За несколько
дней до свершившегося
здесь события газета «Санкт(
Петербургские ведомости» в
№ 8 от 18 декабря сообщала:
«приехали в столичный го(
род Санкт(Петербург с 2 по
6 декабря 1825: …из Москвы
камер(юнкер Тютчев». В
день восстания он — в Пе(
тербурге. Может, среди тол(
пы, стоявшей у Исаакиевско(
го собора, может, в другом
месте. Видел ли он то, что
происходило у подножия па(
мятника Петру, или не ви(
дел, но он был здесь.

Здесь, на Сенатской пло(
щади, Петр Каховский, одно(
кашник Тютчева по Москов(
скому университету, убьет
графа А.М. Милорадовича,
генерал(губернатора Петер(
бурга и героя Отечественной

войны 12(го года. Тютчев ужасается и сострадает.
И через полгода после вынесения декабристам
приговора пишет стихотворение «14(ое декабря
1825 года»:

О жертвы мысли безрассудной.

Вы уповали, может быть, 

Что станет вашей крови скудной,

Чтоб вечный полюс растопить!

«Народ, чуждаясь вероломства, — добавит
Тютчев, — поносит ваши имена». Иван Аксаков
писал: «Ни Пушкин, никто в то время, из страха
прослыть нелиберальным, не решился бы выска(
зать такое самостоятельное мнение — и совер(
шенно искреннее, чуждое всяких расчетов, пото(
му что <…> в течение почти 50 лет оно никому
не сообщалось».

«14(ое декабря 1825 года», написанное двадца(
тидвухлетним Тютчевым, было опубликовано в
1881 году, когда его уже не было в живых. Но

Ф.И. Тютчев. 1820�е гг.
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мысли, высказанные здесь, были продиктованы
не минутным чувством, а ясным сознанием того,
что история делается не так. В 1844 году Тютчев
публикует статью «Россия и Германия», где, под(
тверждая это свое убеждение, как провидец за(
глядывает в ХХ век: 

«Давно уже в Европе существуют только две
действительные силы — революция и Россия
<…> Между ними никакие переговоры, никакие
трактаты невозможны; существование одной из
их равносильно смерти другой! От исхода борь(
бы, возникшей между ними, величайшей борь(
бы, какой когда(либо мир был свидетелем, зави(
сит на многие века <…> вся по(
литическая и религиозная бу(
дущность человечества».

Еще не написаны антиниги(
листические романы Лескова и
Достоевского, еще Достоевский,
увлеченный социалистическими
идеями, не пошел в каторгу, а
вещие слова о беспощадном по(
единке России и революции уже
сказаны. И их сказал тот, кого
из всех русских считали самым
европейским человеком и чуть
ли ни немцем, на которого Ев(
ропа или, во всяком случае, Гер(
мания возлагала надежды как на
«своего человека» в России.
Прожив 22 года на Западе, Тют(
чев стал более русским, чем был
им, покидая Россию. Запад открыл ему глаза на
«страшную будущность человечества». И в 1844
году он без сожаления покинул его. Он ехал мо(
рем, и первая русская гавань, которая встретила
его, был Кронштадт.

«Жизни блаженство в одной лишь

любви»

О, как убийственно мы любим!
Ф. Тютчев

А началось все, как в романтических поэмах
Шиллера и романах Гете. 

Едва появившись в Мюнхене, наш дипломат,
не имевший ничего, кроме родительского вспо(
моществования (он шесть лет служил вне штата
и не получал жалованья), страстно влюбляется в
четырнадцатилетнюю красавицу Амалию Лер(
хенфельд. Согласно легенде, юный Тютчев сва(
тался к юной Амалии и получил отказ. Родители
ее не увидели в нем блестящего, обещающего
преуспеяние жениха. Амалия скоро сделалась

Амалией Крюденер, баронессой, женой коллеги
Тютчева, стоящего выше его на иерархической
лестнице. Но этой женщине суждено было, как
доброму гению, оказываться возле своего перво(
го возлюбленного в самые непростые для него
минуты жизни.

Первая любовь не забывается, и во всех ос(
тальных увлечениях Тютчева властвует одна си(
ла — красота. Как поэт он не может пройти ми(
мо красоты, не очароваться ею, не сделаться ее
подданным.

И лишь одно в Амалии Крюденер было дале(
ко от ее романических двойников — не близкий

русскому сердцу расчет. Для
Тютчева если любить, то до
конца, если отдаваться люб(
ви, то очертя голову. Этот
«блестящий говорун», как
назвала его Дарья Фикель(
мон, человек изысканного
воспитания, предполагающе(
го сдержанность и скрыт(
ность, завсегдатай светских
раутов, отдавался чувству
как стихии, и не будь так, не
было бы, может быть, в рус(
ской лирике столь катастро(
фического певца любви.

Кажется, сам Шеллинг,
приступивший в ноябре 1827
года к чтению лекций в
мюнхенском университете

(на первой лекции присутствовал Тютчев), под(
держал его. «Философия, — сказал он на этой
лекции, — о чем свидетельствует само ее наиме(
нование, есть свободная любовь и без нее она

мертва».
Как известно, Германия — страна философов.

Тютчев же прирожденный поэт(философ, стремя(
щийся не только обнять событие или чувство со
всех сторон, но и постичь его скрытые пружины. 

О, вещая душа моя, 

О, сердце, полное тревоги, 

О, как ты бьешься на пороге

Как бы двойного бытия.

Эту двойственность всего живого Тютчев
ощущал, как можно ощутить плеск воды в озе(
ре или дуновение ветра возле нашего уха. Тайна
есть в человеке, есть и в природе. Природа, по
выражению Тютчева, «сфинкс», «и, может
статься, никакой от века загадки нет и не было у
ней». У нее есть душа, есть язык, но часто чело(
век и природа не только не понимают друг дру(

Амалия Крюденер
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га, но и отдалены той безжалостностью, с какой
последняя, не задумываясь, стирает нас с лица
земли. Мы случайны в этом мире, и мы —
жертвы чьего(то умысла, недолговечная «греза»
природы.

В марте 1826 года он женится на Элеоноре Пе(
терсон, урожденной графине Ботмер, вдове, ма(
тери четырех детей. Эта женщина, нежная, по(
корная, не только любила его, но, как говорят ее
письма к брату Тютчева Николаю, понимала ма(
лейшие отклонения в его настроении, перепады
от поэтического взлета к жестокой меланхолии и
непостоянство сердца. 

Уже через несколько
лет, — а они прожили две(
надцать лет и Элеонора ро(
дила ему трех дочерей, —
Тютчев испытал призыв
новой страсти к Эрнестине
Дернберг. 

«Но есть сильней очаро(
ванья, — напишет Тютчев
в стихах, обращенных к
ней, — глаза, потупленные
ниц  в минуты страстного
лобзанья, и сквозь опу(
щенных ресниц угрюмый,
тусклый огнь желанья».
Тут явно полыхает пожар,
и по воле рока именно по7

жар развяжет узел, связы(
вающий его с прежней лю(
бовью.

Но до этого Элеонора,
пережившая с Тютчевым
самые трудные его годы за границей (бездене(
жье, низкая должность, никаких успехов по
службе), совершит попытку самоубийства. Зная
все о его новом романе, она в апреле 1836 года,
отыскав в комоде кинжал к маскарадному костю(
му, нанесет себе несколько ударов в грудь. Обли(
ваясь кровью, она выбежит из дома и упадет на
мостовую. Соседи подберут ее, внесут обратно в
дом, и она выживет.

Но — не надолго.
18 мая 1838 года Элеонора, возвращаясь с де(

тьми из поездки в Россию, попадет в пожар на
пароходе «Император Николай I». К счастью, по(
жар начнется, когда пароход уже подойдет к
прусскому берегу. Она потеряет все — бумаги,
имущество, деньги, но спасет своих девочек. Оп(
равиться от пережитого она уже не сможет. И так
слабая, хрупкая, она умрет на руках у Тютчева
три месяца спустя. В эту последнюю ее ночь
Тютчев сделается седым.

В «Современнике» у Пушкина

Тебя, как первую любовь,

России сердце не забудет.

Ф. Тютчев

В третьем номере журнала «Современник» за
1836 год появится подборка «Стихов, при(

сланных из Германии». Подпись под ними ни(
чего не скажет ценителям русской поэзии:
«Ф.Т. Мюнхен». И не успеют эти ценители пере(
вести дух, как четвертый номер журнала Пушки(

на откроется новыми стиха(
ми неизвестного «Ф.Т.».

Вот ведь как бывает. Чело(
век служит, влюбляется, дела(
ется главой семейства, состав(
ляет депеши на имя министра
иностранных дел (постоян(
ная забота дипломата Тютче(
ва), а где(то в тиши, в уеди(
нении мысли, в особой рабо(
те сердца слагаются строки,
которым суждено стать сти(
хами. 24 стихотворения Тют(
чева, появившихся (в третьем
номере) рядом с «Коляской»
Гоголя и (в четвертом) — с
«Капитанской дочкой» Пуш(
кина, сразу вознесут его на
самую вершину русской ли(
тературы. Доставила в Петер(
бург тетрадь с этими стихами
Амалия Крюденер. Она пере(
дала тетрадь Ивану Гагарину,

а тот — издателю «Современника».

Разве могло сердце Пушкина (и его эстетичес(
кое чувство) не откликнуться на этот кристаль(
но(ясный ритм, на величие этой простоты? И
Пушкин державною рукою подписал их в пе(
чать. Свел ли их Рок или Божий промысел? 

П. Плетнев, принявший после роковой дуэли
27 января 1837 года «Современник», писал: «Еще
живы свидетели того изумления и восторга, с ка(
ким Пушкин встретил неожиданное появление
этих стихотворений, исполненных глубины мыс(
лей, яркости красок, новости и силы ума». Кажет(
ся, две великих тени стоят за этой «новостью»:
Державин и Пушкин. С одной стороны, ясность
слога (пушкинская), с другой — поэтический
зонд Тютчева, преодолевая земное тяготение
(Державин), уходит к другим мирам. С одной
стороны, пушкинское «Утро в горах», «Весенние
воды», «Полдень», с другой — державинский вос(
торг и ужас пред «пылающею бездной» природы.

Элеонора Тютчева
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Как сквозь промытое стекло, смотрит Тютчев
на этот мир и с той же ясностью видит «мир ду(
ши ночной», «хаос древний». «Мысль изреченная
есть ложь» — этот постулат Тютчева можно от(
нести и к его суду над собственными стихами, не
способными выразить всего, чем живы ум и
сердце. И тем не менее он был горд. Его стихи в
журнале Пушкина! Такое тесное соседство их
имен! И такая внутренняя связь!

На смерть Пушкина он откликнется строка(
ми, которые войдут во все хрестоматии русской
литературы.

Как бы был счастлив Пушкин, если б еще
один стих, уже написанный, но не посланный в
Петербург, был напечатан в его журнале. 

Тени сизые смесились, 

Цвет поблекнул, звук уснул —

Жизнь, движенье разрешились 

В сумрак зыбкий, в дальний 

гул…

Мотылька полет незримый 

Слышен в воздухе ночном …

Час тоски невыразимой!.. 

Все во мне, и я во всем …

«Все во мне, и я во всем», — вот ключ, кото(
рым открывается тайна поэзии Тютчева. Все(
мирность. Зависимость нас от мира и мира —
от нас. Лев Толстой плакал над этими стихами.
А. Гольденвейзер, слушавший «Тени сизые сме(
сились» в исполнении автора «Войны и мира»
(кстати, весьма высоко ценимого Тютчевым),
свидетельствовал: «Я умирать буду, не забуду
того впечатления, которое произвел на меня в
этот раз Лев Николаевич. Он лежал на спине, су(
дорожно сжимая пальцами и тщетно стараясь
удержать душившие его слезы. Несколько раз он
прерывал и начинал сызнова. Но, наконец, когда
он произнес конец первой строфы “все во мне, и
я во всем”, голос его оборвался».

Аматер. Дипломат. Поэт

Он человек необыкновенный, гениальный.

В.  Жуковский

7 июля 1839 года в православной церкви в
Берне он венчается с католичкой (так и не

поменявшей своего вероисповедания) Эрнес(
тиной Дернберг. Кажется, третья сердечная бу(
ря, которая пронеслась над его головой, и бла(
годатный дождь, пришедший с нею (создание
новой семьи), должны освежить и напоить его
душу.

Но его ожидает новая гроза — на этот раз на
дипломатическом поприще.

В августе 1837 года Тютчев получил повыше(
ние — стал первым секретарем русской миссии
в королевстве Сардинском с центром в Турине.
После смерти Элеоноры он покидает город, на(
поминающий ему о его горе. С одной стороны,
он спешит заключить брак с другой женщиной
(и все видят это странное смешение горя и счас(
тья), с другой — манкирует своими обязаннос(
тями, за что лишается придворного чина камер(
гера (равного чину штатского генерала) и служ(
бы в Министерстве иностранных дел.

Во время его службы в Италии туда прибыл
наследник русского престола. Тютчеву поручено
сопровождать его в поездке по северу страны. В
ноябре 1838 года Тютчев знакомится с будущим
императором Александром Вторым. Эта встреча
стала, быть может, самым важным событием его
жизни. Тютчеву было 36 лет, наследнику 21 год.
Он был совсем молод, но чуток и с сочувствием
внимал речам своего — тоже еще молодого —
дипломата. Их беседы, проходившие в Генуе,
Турине и на озере Комо, предопределили буду(
щую внешнюю политику России. России неза(
висимой, сильной, которая в ряду других стран
Европы займет место не «людоеда», как писали
о ней западные газеты, а достойного партнера.
Вообще, когда думаешь об этих встречах, почти
соглашаешься с тем, что поэт и царь могут най(
ти общий язык. Существует свобода с Христом
и существует свобода с дьяволом. В первом слу(
чае человек говорит своему произволу «нет», во
втором — «да». Вот этого «да» больше всего
опасались и царь, и Тютчев.

И оказались правы. В 1866 году студент Ка(
ракозов у решетки Летнего сада стрелял в Царя(
Освободителя. Для Тютчева это был сигнал о
приходе революционной заразы в Россию. Еще
через несколько лет боевики партии «Народная
расправа» совершили самосуд над студентом
Ивановым. Тютчев — как и Достоевский, опи(
савший впоследствии злодеяние нечаевцев в ро(
мане «Бесы», — не пропускает ни одного судеб(
ного заседания.

Над этой темною толпой

Непробужденного народа

Взойдешь ли ты когда, Свобода,

Блеснет ли луч твой золотой?

Блеснет твой луч и оживит

И сон разгонит и туманы…

Но старые, гнилые раны.

Рубцы насилий и обид, 
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Растленье душ и пустота,

Что гложет ум и в сердце ноет, —

Кто их излечит, кто прикроет?..

Ты, риза чистая Христа.

Стихи эти написаны в 1857 году, в преддве(
рии знаменитого манифеста 19 февраля 1861 го(
да о даровании крепостным крестьянам свободы. 

И пусть Тютчев вскоре после встреч с наслед(
ником в 1838 году отправился в отставку, свида(
ния с ним при воцарении Александра Второго
сделаются основанием для триумфального воз(
вращения Тютчева в политику.

А пока в 1843 году он возвраща(
ется в Россию, чтоб как(то устро(
ить свою судьбу. И здесь ему —
в который раз! — помогает
Амалия Крюденер. Живущая
в Петербурге и пользующая(
ся благосклонностью импе(
ратора и близкого к нему
Бенкендорфа, она знакомит
Тютчева с всесильным царе(
дворцем. В результате этой
встречи рождается «Проект»
Тютчева. Дело в том, что в
том же 1843 году во Франции
выходит книга маркиза де Кю(
стина «Россия в 1839 году».
Она, как удар колокола, возве(
щает о начале антирусской кампа(
нии на Западе. Тютчев предлагает
Бенкендорфу проект привлечения вид(
ных западных публицистов для печатных вы(
ступлений в пользу России. По приглашению
графа он вместе с Амалией и ее мужем прибы(
вает в его замок Фалль вблизи Ревеля и гостит
там неделю. Бенкендорф знакомит с его проек(
том императора, тот одобряет инициативу Тют(
чева. Одновременно Бенкендорф предлагает по(
эту самому выступить в западноевропейской
прессе.

Тютчев возвращается в Германию.

Он пишет статьи «Германия и Россия» и
«Россия и революция». Он защищает россий(
скую внешнюю политику, которая в рамках Свя(
щенного Союза помогла удержать Германию от
революционного распада, защищает русский на(
род, про которого маркиз де Кюстин написал,
что тот весь «от мала до велика опьянен своим
рабством до потери сознания». Тютчев думает о
своем народе иначе:

Эти бедные селенья,

Эта скудная природа —

Край родной долготерпенья,

Край ты русского народа!

Не поймет и не заметит

Гордый взор иноплеменный,

Что сквозит и тайно светит

В наготе твоей смиренной.

А дочери, учившейся за границей, напишет:
«В России ты найдешь любви больше, чем где бы
то ни было».

Он винит Германию в неблагодарности по
отношению к России, говорит, что не со(

бирается писать апологию России:
«Апология России… Боже мой! Эту

задачу принял на себя мастер, ко(
торый выше нас всех и который,

как мне кажется, выполнял ее до
сих пор довольно успешно. Ис(
тинный защитник России —
это история…» Тютчев пред(
видит, что если Германия пой(
дет по пути революционной
Франции (июльская револю(
ция 1830 года), то это взорвет
и ее и Европу.

Не успел он обосноваться
дома, получив должность стар(

шего цензора при МИДе, как раз(
разились европейские революции

1848 — 1849 гг. Тютчев подает запи(
ску царю, озаглавленную «Россия и ре(

волюция». Трудно подобрать аналог этому
пророческому документу. Его положения:

Россия прежде всего христианская страна.
«Революция — прежде всего враг христианства.
Антихристианское настроение есть душа рево(
люции… Тот, кто этого не понимает, не более
как слепец…» Революция — это «самовластие
человеческого я, возведенное в политическое и
общественное право», это «я» заменяет собою
Бога и формирует «ополчение безбожия». Рево(
люция присвоила себе знамя христианства —
братство. Чувство смирения она намерена заме(
нить духом гордости, «высокомерием ума». Ре(
волюция намерена создавать «братство» на чув(
стве страха перед нею. 

«Русский народ — христианин, — продолжа(
ет автор записки. — Он христианин не только в
силу православия своих убеждений, но еще бла(
годаря чему(то более задушевному, чем убежде(
ния. Он — христианин в силу той способности к

самоотвержению и самопожертвованию, кото7

рая составляет как бы основу его нравственной

природы».

Эрнестина
Тютчева
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Со смертью Николая I (1855) начинается но(
вая эра в истории его отечества. Начало этой эры
Тютчев назовет «оттепелью». И ему есть в этой
оттепели место. Немца Нессельроде сменяет рус(
ский Горчаков, и Тютчев по существу становит(
ся его правой рукой. Великий документ — мани(
фест об освобождении крестьян — Тютчев пере(
водит на французский язык. Советы Тютчева
идут через Горчакова, и царь их принимает. И
сам Тютчев уже не чиновник вне штата, а снача(
ла действительный статский советник (звание,
дающееся не за выслугу лет, а императором),
затем тайный советник и Председатель
цензуры иностранной.

Тютчеву еще пришлось увидеть
отмену 14(й статьи Парижского
договора, лишавшей Россию
права иметь флот на Черном
море, и первую книгу своих
стихов, изданную в 1854 году
(в пятьдесят один год!). И
наконец, обрести то, о чем
писал Пушкин: «И, может
быть, на мой закат печаль(
ный блеснет любовь улыб(
кою прощальной».

Безумное сердце не спит и
алчет новой пищи. Любовь
для Тютчева — это полнота
мгновения. Гаснет вспышка,
мгновение делается неполным, и
он устремляется к другому, опять
захватывающему его без остатка пере(
живанию. 

Казалось бы, при сознании катастрофичности
бытия, а уж тем более одной человеческой жиз(
ни, так сильно выразившейся в поэзии Тютчева
30(х годов, он должен был, учитывая и его воз(
раст, отрешиться от прекрасно(минутного,
смертного и взойти на высоту, с которой тревол(
нения людей предстают суетой сует.

Но нет, именно страсть, пробужденная в нем
Еленой Денисьевой, позволяет ему еще крепче
привязать свою поэзию к тому, что смертно и
вот(вот исчезнет. Это было «роковое… слиянье и
поединок роковой». Слова «рок», «роковой»
встречаются почти во всех стихах Тютчева. Как
переводятся эти слова? Рок — это и «судьба», это
и «речь», то бишь слово, это и «предопределе(
ние». Роковой — значит суженый, сужденный,
назначенный судьбою. Сын Тютчева и Денисье(
вой Федор Федорович Тютчев замечательно на(
писал о своем отце: «Как древнегреческий жрец,
созидающий храм, населяющий его богами и за(
тем всю жизнь служивший им, их боготворя(

щий, так и Федор Иванович в сердце своем воз(
двиг великолепный поэтический храм, устроил
жертвенник и на нем возжег фимиам своему бо(
жеству — женщине».

Впервые любовью Тютчева, такой сильной,
страстной и роковой, суженой, становится рус(
ская женщина. Если прежде его жены были нем(
ки, и все совершалось законно, — Тютчев вен(
чался, и венчался дважды, по католическому об(
ряду и по православному, то здесь — беззакон(
ная любовь. Чисто русская, сумасшедшая, безо(

глядная. Тютчев, кажется, теряет голову,
бросается в омут. Но иначе он жить не

может.
А уж тем более не может пи(

сать.
И если мы имеем великий

взлет его поэзии 50(х — конца
60(х годов, то этим, прежде
всего, обязаны Елене Дени(
сьевой, женщине, которая
отдала Тютчеву все. Ее отец
на выпускном балу смоль(
ных институток (роман с
Тютчевым начался, когда
она была институткой) про(

клял свою дочь и отказался
от нее. От нее отказались во

многих домах, где она бывала
прежде, она осталась одна на(

едине со своей любовью. И не
предала Тютчева, не отреклась от

него. Четырнадцать лет этой счастли(
вой(несчастливой любви продлили жизнь

Тютчеву. «Пускай скудеет в жилах кровь, — пи(
сал он наперекор судьбе и людям, — Но в сердце
не скудеет нежность.  О ты, последняя любовь,
Ты и блаженство и безнадежность».

Она не добивалась от него ни развода с же(
ной, ни нового брака. Она отдалась своему чув(
ству по(русски жертвенно и как бы переселив(
шись душой в душу возлюбленного, восхищен(
ного ее смелостью и тем пониманием — не сти(
хов, а его самого, — какого он не встречал ни в
одной из своих прежних избранниц.

Встреча с ней стала окончательно встречей с
Россией.

И в минуту горького укора себе, не способно(
му объять это все поднимающее из глубины
сердца чувство, Тютчев писал:

О, как убийственно мы любим!

Как в буйной слепоте страстей

Мы то всего вернее губим,

Что сердцу нашему милей!

Елена
Денисьева
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Т в о р ц ы  и  м ы с л и т е л и

Ф.И. Тютчев. 1840�е гг.
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Сравним фотографии Тютчева и Денисьевой:
он — облетевшее, с усохшей корой дерево, почти
без листьев на ветвях, и рядом — молодое лицо,
с ожиданьем смотрящее и затягивающее в себя
наш взгляд. В глазах — состраданье, жалость и
безмерная самоотдача едва распустившейся жиз(
ни, предчувствующей свой трагический конец.

Тютчев живет на два дома. Одна — законная
жена, другая, не венчанная, — жена перед Богом
и такая же, как первая, мать его детей. Но они
рождаются без права считаться законными, хотя
все они  Тютчевы, как и их мать, всегда называв(
шая себя Тютчевой. Ее дети обречены пребывать
в мещанском сословии. Смятение, ужас и невоз(
можность поправить дело — душа Тютчева стра(
дает. Но если Денисьева жертвенно отдается ему,
то Тютчев неспособен на ответную жертвен(
ность. Он кается, клянет себя и вместе с тем пи(
шет письма Эрнестине (всего их сохранилось
около пятиста). Как это, не разорвав, соединить? 

Эрнестина то уезжает с детьми за границу, то
возвращается в Россию и прячется в Овстуге —
только бы не видеть своего позора. Тютчев идет
по обломкам, сам оставляя их за собою, но не в
силах ничего изменить.

Затянутый узел развязывает смерть Денисьевой.

Эпилог

Дни сочтены, утрат не перечесть,

Живая жизнь давно уж позади,

Передового нет, и я, как есть,

На роковой стою очереди.

Ф. Тютчев

За смертью матери последовала смерть 14(лет(
ней дочери Елены, через день после Елены

скончался (как и она, от чахотки) годовалый сын
Николай. Тютчев не может оставаться там, где
его окружают дорогие тени. Он бежит на юг, на
теплое побережье Франции. Но и здесь горе при(
жимает его к земле.

О, этот юг! О, эта Ницца!

О, как их блеск меня тревожит!

Жизнь, как подстреленная птица

Подняться хочет, но не может.

Что может стать итогом этой великой муки?
Презренье к себе? Презренье к миру? Однажды
Тютчев сказал: «Счастлив, кто точку Архимеда
сумел найти в себе самом». Он этой точки найти
не сумел. Но может ли отчаяние породить вели(
кого поэта? Может ли сознание полной пустоты

и бессмысленности человеческой жизни дать по(
эта такого масштаба, как Тютчев? Он мог бы по(
вторить вслед за Пушкиным: «Напрасно я бегу к
сионским высотам, Грех алчный гонится за мною
по пятам». После смерти Денисьевой и ее детей
умирает сын Тютчева Димитрий, через два года
дочь Мария, любимый брат Николай.

Тютчев еще живет, читает газеты, но 4 декаб(
ря 1872 года его перестает слушаться рука. 1 ян(
варя 1873(го следует второй удар. Сам царь
(Тютчев вспоминает их теплую встречу в царско(
сельском парке) хочет навестить умирающего. У
его постели сидит канцлер Российской империи
Горчаков. И конечно, у его смертного одра —
Амалия. «В ее лице, — говорил Тютчев, — про(
шлое лучших моих лет явилось дать мне про(
щальный поцелуй». 

В «Стихах, присланных из Германии» есть
стихотворение «Фонтан».

Смотри, как облаком живым

Фонтан сияющий клубится;

Как пламенеет, как дробится

Его на солнце влажный дым. 

Лучом поднявшись к небу, он

Коснулся высоты заветной —

И снова пылью огнецветной 

Ниспасть на землю осужден.

О смертной мысли водомет,

О, водомет неистощимый!

Какой закон непостижимый

Тебя стремит, тебя метет?

Как жадно к небу рвешься ты!..

Но длань незримо7роковая

Твой луч упорный, преломляя,

Свергает в брызгах с высоты.

Тютчев и был этот сияющий фонтан. Но
«длань незримо(роковая» уже простерлась над
ним.

15 июля 1873 года его не стало.
Ныне он — вместе с женой Эрнестиной, доче(

рью Марией и сыном Дмитрием покоится на Но(
водевичьем кладбище в Петербурге. Над плитой
с именем раба Божия Ф.И. Тютчева возвышается
большой белый мраморный крест. А вдали от
этой могилы на Волковом кладбище под бедным
железным крестом покоятся Е.А. Денисьева и ее с
Тютчевым дети. Как далеко они лежат друг от
друга! И как печальна эта история.

Но как ни печальна она, Толстой прав — «без
Тютчева нельзя жить».

И .  З о л о т у с с к и й .  « Б е з  Т ю т ч е в а  н е л ь з я  ж и т ь »


