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Недели за две до кончины Алексея Федоровича каждый раз, когда я 
входила утром на кухню, чтобы приготовить ему завтрак, я ощуща
ла присутствие когото второго. Мне незримо представлялся некто, 

сидящий на табурете в изящно склоненной форме. Именно изящно — как 
на рублевской «Троице». Не осязаемое тело, а его бестелесная идея, как ска
зал бы Алексей Федорович. «Здесь никого нет», — произносила я вслух, как 
заклинание, чтобы себя успокоить. Но Оно было, причем только по утрам 
и почемуто на кухне, подальше от кабинета. Оно — пришло. Только не 
страшная смерть с косой, а благородный вестник сидел поутру на страже, ох
раняя от вторжения безобразной костлявой гостьи, приготовляя тихий, бла
гой переход туда, где нет ни печали, ни воздыхания, а жизнь бесконечная.

Он ушел в ночь с 23 на 24 мая, дня почитаемых им с юности свв. Кирилла 
и Мефодия (в гимназии, где учился А.Ф. Лосев, была домовая церковь их 
памяти), просветителей славян, символизирующих единение философии и 
филологии. В момент его последнего вздоха черные деревянные часы, стояв
шие на его столе, показали без четверти пять. 

Алексей Федорович 
Лосев: жизнь, 

наследие, исход

…Самое главное — жить хочется, мыслить, 
чувствовать, творить вместе с людьми, с народом, 

создавать жизнь для себя и для других, жизнь 
хорошую, глубокую, веселую и богатую, жизнь 

и мысль — чистую, уходящую в таинственные 
глубины, но и ярко плещущую здесь, снаружи, 

красивую, духовносладкую, сильную! 
А.Ф. Лосев. Из писем к В.М. Лосевой, ГУЛАГ, 

Медвежья гора, 14 сент. 1933 год

А.А. ТахоГоди
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Когда обряжали, лик его был чист, легок и 
както удивительно жив. Не страшно и благого
вейно. Отпели дома, как он и просил, по полному 
чину, с четырьмя батюшками — о. Владимиром 
Воробьевым, дед которого ехал вместе с Алексеем 
Федоровичем в лагерь, о. Валентином Асмусом, 
сыном давнего знакомца Лосева В.Ф. Асмуса, 
о. Геннадием Нефедовым, о. Аркадием Шатовым, 
наутро прибыл о. Александр Салтыков. Народ 
не помещался в доме, стоял в прихожей, на 
лестнице, в дверях дома. Пахло ладаном, хвоей, 
ландышами и сиренью. Всю ночь, сменяя друг 
друга, над ним читали псалтырь. С утра 25 мая за 
роялем «Бехштейн» изпод пальцев Михаила Га
маюнова, не переставая, лилась музыка — Вагнер, 
Бах, Бетховен, Моцарт, все, что любил Алексей 
Федорович. Похоронили его на Ваганьковском 
кладбище, после панихиды и слов прощаний над 
закрытой могилой вырос великий холм из вен
ков, цветов и лент…

А лексей Федорович Лосев родился 23 сен
тября 1893 года в городе Новочеркасске 

Области Войска Донского. Свой день рождения 
он отмечал, но более почитал именины, день Ан
гела, который приходится на 18 октября, память 
митрополитов Петра, Алексия, Ионы, Филиппа 
и Ермогена, святителей Московских и всея Руси 
чудотворцев. Его воспитанием занимались мать 
и дед. Отец, Федор Петрович Лосев, казак хутора 
ВласовоАютинский, надворный советник, препо
даватель математики в гимназии, оставил семью, 
когда младенцу Алексею едва исполнилось три 
месяца. Талантливый музыкант, регент, дирижер, 
скрипач Федор Лосев не сумел поделить себя 
между семьей и музыкой. Очевидно, семейный 
уклад не сходился для него со свободным бытом 
музыканта, независимого от прочих уз, кроме уз 
искусства. Но, покинув семью, он оставил в сы
новней душе великую любовь к благороднейше
му искусству. И хотя Алексей Федорович любил 
драматический театр и с юности был завзятым те
атралом, музыка на всю жизнь осталась для него 
пространством бесконечного чувственного и ин
теллектуального познания. Взрослым человеком 
в повести «Трио Чайковского» устами одного из 
его героев Запольского он скажет: «<…> хотение 
быть Абсолютом, этот страстный порыв — най
ти в себе внутрибожественную жизнь и вкусить 
сладость божественной и вечной игры Абсолюта 
с самим собою, эту страсть и порыв и воплощает 
музыкальное искусство. Музыка — не субъектив
но, но — внутри божественносубъективна. И 

музыка — не изображение чувств, но — построе
ние мира, насквозь ощутимого в чувстве. И музы
ка — не искусство времени, но — игра Абсолюта 
с самим собою, изнутри ощутимая человеческим 
субъектом, где даны истоки и концы всех воз
можных времен, в их капризной и причудливой 
пляске и взаимосмене, в их иррациональности, 
гениальности и красоте»1. Видимо, многое было 
унаследовано Лосевым из беспокойной, страст
ной натуры его отца, ибо дальнейшие слова 
Запольского звучат свободолюбивым призывом 
личности, стремящейся полностью отдаться бес
предельной власти искусства: «И скорбна и весела 
трагическая судьба музыканта. В скорби весела 
она, и в веселии — скорбна! Безысходна душа му
зыканта и — беззаботна! Сладко жить и скитаться 
в море небытия. И сладко играться с вечностью. 
Надрывно! Беспечно! Опасно! Шаловливо!»2 О 
какой размеренной семейной жизни можно гово
рить, если речь шла о выборе между ней и «игрой 
с вечностью»? Да и сам А.Ф. Лосев признается, что 
от отца перешел к нему «разгул и размах, его веч
ное искательство и наслаждение свободой мысли 
и бытовой несвязанностью ни с чем»3. Добавим 
сюда — страсть к музыке, скрипке, математике, 
театру (опере и драме), церковному пению, коло
кольному звону, артистизм, явленный в науке, в 
игре ума и мысли, в тончайших диалектических 
построениях философских категорий, в препода
вании.

В отце, что вполне объяснимо стихийностью 
характера Федора Петровича, равно сосущество
вали влечение к духовной, церковной музыке и 
упоение легкостью вальсов Штрауса, которыми 
он дирижировал в городском саду. Его, регента 
Войскового певческого хора, отмечали как «ред
кого знатока церковной музыки» и Церковного 
Устава. В мае 1887 года на концерте Войскового 
хора присутствовал император Александр III с 
супругой Марией Федоровной. Государь вручил 
в награду регенту Лосеву золотой перстень, укра
шенный бриллиантами и розами, что удостоверя
ет запись за № 556 в Кабинете его Императорско
го Величества от 9 марта 1888 года. Однако когда 
А.Ф. Лосев спросил, где находится сей историчес
кий предмет, мать кратко ответила: «Вероятно, 
гулящие девки у него украли». 

Любил Федор Петрович музыку, но вместе с 
тем и вино, и женщин. Остается лишь добавить, 
что из материальных ценностей от отца сыну 
достались лишь сундук с нотами и дорогая италь
янская скрипка, которую не замедлили украсть, а 
Алексею вручили другую, попроще. Встретиться 
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же им довелось всего раз, в 1916 году, в станице 
Константиновской, незадолго до смерти отца.

Мать Наталия Алексеевна, дочь настоятеля 
храма Михаила Архангела о. Алексея Полякова, 
скромная женщина, беззаветно любившая сына, 
передала ему строгие моральные принципы. В 
их числе — добродетели, о которых мы просим 
в Великий пост, творя молитву Ефрема Сирина: 
«Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения 
и любве даруй ми, рабу Твоему». От деда, стро
гого протоиерея, крестившего его, передалась 
глубокая внутренняя связь с храмом и храмовым 
действом. Все эти качества впоследствии помогли 
заключенному Лосеву сохранить крепость духа в 
минуты самого глубокого отчаяния, когда душа 
его почти была готова взбунтоваться перед Созда
телем, протестуя против кошмаров и лишений 
ГУЛАГа. 

Но это будет потом, а пока, в 1903 году, Алеша 
Лосев поступил в классическую гимназию Ново
черкасска. Первые классы он плелся в хвосте, сре
ди самых слабых учеников. Мать часто получала 
приписки преподавателей к учебным ведомостям 
о том, что сын слаб в науке оттого, что рассеян, 
разговаривает на уроках и приходит в гимназию, 
одетый не по форме. 

Директор гимназии Ф.К. Фролов, преподава
тель русского языка и литературы, был строг, но 
справедлив. Беспорядки при нем были немысли
мы, бездельников он не терпел, способных заме
чал и отмечал. По его инициативе Алексей Лосев 
прочел свою первую лекцию о Руссо, которая за
тем легла в основу большой письменной работы. 
Ф.К. Фролов мог отправить гимназиста Лосева с 
занятий, заметив непорядок в форменной одежде, 
но радушно принимал у себя дома, глядя сквозь 
пальцы на юношеские воздыхания по дочери, Ве
рочке Фроловой. 

После четвертого класса (ныне — шестой 
класс средней школы) чтото вдруг случилось: 
Алеша проснулся однажды утром совсем другим 
человеком и набросился на теперь уже любимую 
им науку, как будто изголодался и истосковался 
по ней. Уже в старости Алексей Федорович при
знавался, что ждал тогда начала учебного года, 
как праздника. 

Так же незаметно и вдруг (это «вдруг» будет 
и в дальнейшем сопровождать его всю жизнь) 
проснулась в нем и страсть к музыке. Ее скри
пичные азы он начал постигать в школе италь
янского педагога, лауреата музыкальной Фло
рентийской Академии им. Керубини Фридриха 
Ахиллесовича Стаджи, незаурядного педагога, 
скрипачавиртуоза. Обладая прекрасным тено
ром, итальянец Федерико Стаджи полагал было 

променять скрипку на оперу, но простудился, за
болел, потерял голос и вернулся к оставленному 
им инструменту. Среди выдающихся учеников 
Стаджи — знаменитый виртуоз Констатин Дум
чев, чье имя красуется на мраморной доске Мос
ковской консерватории в выпуске 1902 года вмес
те с А.В. Неждановой, Петр Ильченко (выпуск 
Московской консерватории с Н.А. Обуховой и 
Н.С. Головановым) и многие другие. Алексей Ло
сев окончил его школу в 1911 году, одновременно 
с гимназическим курсом, исполнив на выпускном 
экзамене одно из сложных скрипичных произве
дений — «Чакону» Баха. Уровень теоретической 
подготовки в школе Стаджи был столь велик, что 
в дальнейшем позволил А. Лосеву помимо публи
кации ряда музыкальных статей выпустить в 1927 
году книгу «Музыка как предмет логики» и об
щаться на высоком профессиональном уровне с 
такими выдающимися теоретиками и музыканта
ми, как Г.Г. Нейгауз, Н.Я. Мясковский, А.Б. Голь
денвейзер, М.Ф. Гнесин, и многие другие.

В гимназии вся система обучения в годы ди
ректорства Ф.К. Фролова была превосходной. 
Учителя, по воспоминаниям Алексея Федоровича, 
были выдающимися педагогами и учеными, — 
«не чета нынешней профессорне», как позже гова
ривал он. Особенно он ценил Н.П. Попова, учи
теля истории, ученика Ключевского, математика 
Д.М. Муравьева, учителя Закона Божия о. Васи
лия Чернявского, который был старше самого Ло
сева всего на 11 лет. В то время юноша находился 
под большим влиянием И.А. Микша, чеха, препо
давателя греческого и латинского языков, друга 
выдающегося ученогоантичника Ф.Ф. Зелинско
го. Еще учеником старших классов Алексей читал 
Платона и Вл. Соловьева, которые были подаре
ны ему И.А. Микшем и Ф.К. Фроловым. Платон 
дал направление всей жизни юноши — изучению 
мира идей, мира чистого Ума. Вл. Соловьев пре
подал ему уроки цельного знания, которое стало 
основным методом творческой деятельности 
Лосева. Античность изначально стала дорога 
А.Ф. Лосеву как источник, корень, основа всей 
европейской культуры, и именно учитель Микш 
направил Лосева на стезю классической филоло
гии. Он открыл ему возможность научной работы 
в годы, когда его ученику занятия философией 
были запрещены советской властью.

С гимназических лет филология и философия 
объединились у Алексея Лосева в одно целое. 
Увлечение астрономией и математикой только 
подогревало осмысление таких удивительных 
понятий, как «бесконечность», которая являлась 
юному Лосеву то в виде бездонного небесного 
свода, то в виде звездного неба, то какойто «зо
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лотистой далью, может быть, слегка зеленоватой 
и золотистозвенящей»4. Поэтому по окончании 
гимназии в 1911 г. с золотой медалью, он посту
пил на историкофилологический факультет Мос
ковского Императорского Университета и кончил 
его в 1915 году по двум отделениям — классичес
кой филологии и философии. 

Перед войной 1914 г. Лосев ездил в Берлин для 
совершенствования в науках. Здесь он не чувство
вал себя чужестранцем. Немецкий язык, немецкая 
культура были близки ему через Бетховена, Баха, 
философа Гуссерля, слава которого в те годы 
докатилась до России. Но Алексей Лосев прибыл 
в Берлин 9 июля нового стиля, а вернулся уже 
1 августа. Его работу в Королевской библиотеке, 
слушание в Королевской опере тетралогии Вагне
ра, прогулки по городу прервало начало войны. 
Он уже насобирал нужных книг, устроился на 
приличной квартире, как получил от хозяина из
вестие, что дипломатические отношения между 
Сербией и АвстроВенгрией прерваны и что Рос
сия готова вмешаться. Алексей уложил в чемодан 
книги и рукописи, с которыми навсегда расстался 
на вокзале: какойто «хулиганчик», как пишет 
Лосев, втащил драгоценный чемодан в вагон, и 
его через минуту не стало. Поиски ни к чему не 
привели. Только философия помогла сохранить 
присутствие духа. «Несчастье — вещь условная. 
Оно вполне зависит от нас, от нашей индивиду
альности», — рассудил он.

Он едет на Дон, в станицу Каменскую. Там его 
со слезами встречает мать: телеграмма не дошла 
вовремя, и Наталия Алексеевна уже убеждена, что 
потеряла сына. В дневнике старшекурсник Лосев 
горестно пишет: «Голодный, раздетый, разбитый, 
без своих драгоценных и милых рукописей, забы
тый и прогнанный Берлином, никем не зовомый 
в Каменской» (17/VII — 1914, поезд Москва — Ка
менская), и далее: «Вот уже третий год приезжаю 
в Каменскую, усталый, оборванный, нервный, без 
любви, без удачи в науке».

Тем не менее кандидатская (дипломная) рабо
та «О мироощущении Эсхила», которую Алексей 
готовил у проф. Н.И. Новосадского, известного 
филологаклассика, была блестяще защищена. 
Профессор Новосадский для Алексея Федоровича 
был вначале научным руководителем, а затем, 
как и другой его наставник, профессорпсихолог 
Г.И. Челпанов, стал близким ему человеком. Тра
гедии Эсхила, мощные, беспощадные, полные 
символов и загадочных знаков, по стилю своему 
и по трактовке архаических мифов оказались 
глубоко близкими Алексею Лосеву, убежденному 
символисту и мифологу. С этой работой Лосев и 

его друг Владимир Нилендер пришли к великому 
поэтусимволисту и знатоку античности Вячесла
ву Иванову и попросили прочесть ее без всяких 
скидок. Вяч. Иванов прочел работу со всей серь
езностью и строгостью, сделал много замечаний, 
но одобрил. По окончании университета Лосев 
был оставлен для подготовки к профессорскому 
званию. 

Звучало это, конечно, достойно, но по сущест
вовавшим тогда правилам оставленный при 
университете не получал со стороны государства 
ни малейшей материальной поддержки. Это при
водило к тому, что будущие профессора должны 
были находить постороннюю работу, мешающую 
основной, чаще всего преподавание в школе. Сти
пендии были, но редкие, их получала только чет
верть оставленных, и то от частных лиц. Матери
альное положение Алексея Лосева было тяжелым, 
но с самых юных лет в нем был заложен талант 
учительства, и работа в гимназиях только приум
ножила способности к преподаванию и увлекла 
молодого человека. 

Начиная со 2 сентября 1915 года он прорабо
тал год в гимназии А.Е. Флерова. Преподавал ли
тературу и латинский язык. В этом классе у него 
учился сын Ю.И. Айхенвальда Борис, там же — 
Вальтер Филипп, сын крупного предпринимате
ля. Некоторое время Лосев был его домашним 
воспитателем по рекомендации своего товарища 
по университету Б.Л. Пастернака. Одновременно 
Алексей Федорович преподавал литературу и ла
тинский — факультативно в женских гимназиях 
Е.П. Пичинской и А.Д. и А.С. Алферовых, у Хвос
товой, Свенцицкой, — все они были расположе
ны в арбатских переулках, поблизости от универ
ситета и Румянцевского музея. 

На занятиях молодого учителя, по свидетельст
ву его прежней ученицы Е.С. Порецкой, письмо 
от которой нашло А.Ф. Лосева 9 июля 1987 года 
на пороге ухода из жизни, в классе создавалась 
«особая духовная атмосфера». Свободное вла
дение предметом, умение говорить об одной 
проблеме часами, а если потребуется — всего 
полчаса, выдавало в нем человека обширных и 
многосторонних знаний. 

Одно из главных сочинений молодого А.Ф. Ло
сева, характерное для идеи цельного знания, на
зывалось «Высший синтез как счастье и ведение». 
Высший синтез — это синтез религии, филосо
фии, науки, искусства и нравственности, т. е. 
всего, что образует духовную жизнь человека. Он 
отбрасывает все механистические одностороннос
ти, ведь Лосев — принципиальный диалектик, 
для которого вера и разум, знание и вера едины. 
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Прижизненные и современные 
издания трудов А.Ф. Лосева



Первая печатная работа Лосева «Эрос у Платона» 
(1916) открывала путь к исследованию и Платона 
и неоплатонизма. Античная философия, однако, 
была немыслима без математики и астрономии. С 
начала 20х годов А.Ф. Лосев сближается с извест
ными математиками, людьми православными, та
кими, как Н.М. Соловьев, С.П. Фиников, Д.Ф. Его
ров, Н.Н. Лузин. Углубленным математическим 
штудиям способствовала и супруга Лосева, астро
ном Валентина Михайловна, ученица академика 
В.Г. Фесенкова и профессора Н.Д. Моисеева. 

О жизни Алексея Федоровича и Валентины 
Михайловны Лосевой можно сказать словами 
Вячеслава Иванова: «Мы — две руки единого 
креста». Началось их знакомство, как всегда ка
жется, случайно. В мае 1917 года А.Ф. Лосев искал 
себе новую комнату. На Воздвиженке, рядом 
с Моховой, увидел билетик: сдается комната в 
квартире № 12. Он зашел, познакомился с семьей 
М.В. и Т.С. Соколовых и их дочерью Валентиной. 
Валентина Михайловна была моложе его на пять 
лет и училась на Высших курсах Герье на Малой 
Пироговке, потом в Московском университете, 
получив образование математика и астронома, 
специалиста по небесной механике. Она любила 
поэзию, но была очень разборчива: предпочитала 
Новалиса, Тютчева, Жуковского, Вяч. Иванова. 
В музыке любила более Баха, Бетховена, Вагнера, 
Скрябина, Чайковского. Все здесь было рядом: 
романтики, символизм — и бездны космоса. А в 
душе — глубокое переживание своего чувства к 
молодому постояльцу, который пока не проявлял 
особого отношения к дочери хозяев. 

Лосев, как истинный философ, погруженный в 
дела глубоко ученые, не замечал, что происходит 
рядом, регулярно ездил на преподавание в Ниже
городский университет (1919 — 1921 гг.), и писем 
из Нижнего на Воздвиженку не приходило. Но 
Валентина Михайловна, привыкшая иметь дело 
с небесными пространствами, сразу увидела, по
няла и приняла свою судьбу, даже на тот случай, 
если пришлось бы остаться одинокой, с неразде
ленной любовью. Она написала Н.А. Бердяеву, 
лекции которого посещала, поставив в письме 
вопрос о неразделенной любви. Философ в своем 
ответе указал ей на ложность, обманчивость чувст
ва, не благословленного Богом. Однако любовь 
эта Небесами все же была благословлена, и в Ду
хов день 5 июня 1922 года в Сергиевом Посаде их 
обвенчал о. Павел Флоренский. 

О любви Алексея и Валентины Лосевых можно 
говорить много. Валентина Михайловна, изящ

ная, хрупкая женщина с железным характером, 
в трудные для ее душевного состояния времена 
поняла: «Вся задача моя душевная», «весь смысл 
жизни моей» — любовь к А.Ф. Лосеву. (Запись 
в дневнике 1 марта 1919 г., 3 часа ночи.) В 1918 
году она увидела провидческий сон: мать Алексея 
Федоровича передает своего сына Валентине Ми
хайловне. Ощущение материнства в отношении 
мужа началось задолго до брака и продолжалось 
всю жизнь. И ее дневник с 1921 года, то есть с воз
вращения профессора Лосева из Нижнего в Моск
ву, замолк вплоть до года 1925го; видимо, столь 
насыщена нездешним счастьем была совместная 
жизнь молодых Лосевых, что Валентина Михай
ловна оставила свои дневниковые раздумья. 

А для А.Ф. Лосева в 1918—1921 гг. шла не
престанная работа над статьями «Философский 
комментарий к драмам Вагнера»5, «Русская фило
софия», изданной понемецки в Базеле в 1919 г., 
и «Философское мировоззрение Скрябина» 
одновременно. Две последние впервые напеча
таны в 1990 г. в книге «Страсть к диалектике». 
С.Н. Булгаковым, Вяч. Ивановым и А.Ф. Лосевым 
была задумана, но не осуществлена серия книг 
по истории русской философии под названием 
«Духовная Русь». В этой серии участвовали так
же Е.Н. Трубецкой, С.Н. Дурылин, Г.И. Чулков, 
С.А. Сидоров6.

Еще с 1911 г. Лосев посещал Религиознофи
лософское общество памяти Вл. Соловьева, где и 
познакомился с выдающимися философами — 
Н.А. Бердяевым, Е.Н. Трубецким, С.Л. Франком, 
С.Н. Булгаковым, о. П. Флоренским. Здесь моло
дой человек выступил с докладом о «Пармениде» 
и «Тимее» Платона. В дальнейшем, когда обще
ство было закрыто, он выступает с докладами в 
Вольной Академии Духовной Культуры, основан
ной Н.А. Бердяевым и закрытой в 1922 г., — та
ким, например, как «Греческая языческая онто
логия у Платона». В Психологическом обществе 
при Московском университете на последнем засе
дании 1921 г. под председательством И.А. Ильина 
Алексей Федорович выступил с докладом «Эйдос 
и идея у Платона». Этот доклад отражал огром
ную работу, проделанную Лосевым по термино
логии этих платоновских кардинальных понятий. 
В Психологическом кружке имени Л.М. Лопатина 
он прочел доклад «Учение Аристотеля о траги
ческом мифе». Эти доклады легли в основу двух 
исследований, вошедших в дальнейшем в книгу 
А.Ф. Лосева «Очерки античного символизма и ми
фологии» (1930). 
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В 1919 г. Лосев был избран по конкурсу 
профессором классической филологии Ниже
городского университета, в 1923 г. утвержден в 
звании профессора Государственным Ученым 
Советом в Москве. Подготовка к профессорс
кому званию оказалась необычной: ни диссер
таций, ни вообще никаких занятий, поскольку 
историкофилологический факультет Москов
ского университета закрыли в 1921 году. Но ни 
науку, ни школу Лосев не оставлял. Для заработка 
он преподавал в советской так называемой тру
довой школе, где отменили звонки, регулярные 
уроки, экзамены, опросы, контрольные. Все это 
попало в список буржуазных предрассудков вмес
те с обязательными ранее для учителей крахмаль
ными сорочками, воротничками, манжетами, 
запонками, шляпами и галстуками. В основном, 
по воспоминаниям А.Ф. Лосева, ездили кудато 
за едой, — пшенной кашей и горохом в котелках, 
распределяли ее среди учителей и учеников, тут 
же ели и расходились по домам. Вот и все среднее 
образование.

В те же годы (1919—1920) А.Ф. Лосев работает 
над книгой «Античный космос и современная 
наука», которая вышла в 1927 г., где реализует 
единство разных подходов — филологического, 
философского, математического, астрономичес
кого, создающих цельное знание об античном 
универсуме. Музыкальные идеи воплощаются в 
серии докладов и очерков, которые в 1927 г. зано
во зазвучат в книге «Музыка как предмет логики». 
В 1928 г. выходит «Диалектика числа у Платона», 
отразившая философскоматематические интере
сы автора. С 1927 по 1930 г. Лосев публикует пер
вое «восьмикнижие», начатое «Философией име
ни» (1927) и завершенное «Диалектикой мифа» 
(1930), послужившей поводом для его ареста.

Таким образом, в 20е годы молодым А.Ф. Ло
севым разработаны все подходы, раскрывающие 
специфику античного мира, неповторимый тип 
античной культуры. И, что особенно важно, в его 
работах все упорнее подчеркивается выразитель
ная направленность античной мысли, а это для 
А.Ф. Лосева означало ее эстетическую по природе 
сущность. Создаются и условия для исследова
тельской работы в этом плане: открываются науч
ные учреждения, такие, как Российская Академия 
художественных наук, Государственный институт 
музыкальной науки (ГИМН).

А.Ф. Лосев много и плодотворно работал над 
эстетическими проблемами и в ГИМНе, и в акаде
мии, ставшей затем Государственной Академией 
художественных наук (ГАХН). Он был ее чле
ном с 1923 по 1930 г., вплоть до ее закрытия. Он 

председательствовал в Комиссии по форме при 
философском отделении (1924 — 1925), заведовал 
Комиссией по изучению эстетических учений 
философского отделения, был членом Комиссии 
по изучению художественной терминологии при 
философском отделении по 1928 год. В 1929 г. 
А.Ф. Лосева пригласили на должность ученого 
секретаря группы по изучению музыкальной эс
тетики. Всю дальнейшую научную жизнь Лосева 
будет спасать именно эстетика, — ее, на счастье 
Алексея Федоровича, невежественные идейные 
руководители и не думали объединить с фило
софией, которой после ареста в 1930 году власти 
официально запретили ему заниматься.

Но была ли актуальна и нужна в те 20е годы 
античность, с которой начал А.Ф. Лосев? Безу
словно! Античность совершенно необходима, во 
времена, когда уничтожается фундамент культу
ры, а человек отрывается от его естественной поч
вы. В ней залегают корни современных жизнен
ных основ и рождается древнейшая форма мыш
ления — миф. Там же заложено учение об имени 
и числе. В такую эпоху одним только своим нали
чием античность оправдывает преемственность в 
истории культуры.

В докладах, прочитанных в секциях и на фи
лософском отделении, уже намечались темы, ко
торые в дальнейшем привлекут к научной работе 
А.Ф. Лосева самое пристальное внимание. Среди 
этих тем были учение об эстетическом предмете 
у Плотина, Прокл и Гегель, учение о прекрасном 
в Древней Греции, учение Аристотеля о художест
венном воспитании, диалектическая структура 
символа, античная философия мифологии, уче
ние Аристотеля о трагическом мифе, значение 
терминов eidos и idea в системе философии Пло
тина, система эстетических категорий, понятие и 
структура ритма, диалектика музыкального обра
за, музыка и математика и др.

С 1922 по 1929 г. А.Ф. Лосев — профессор 
Московской консерватории. Здесь он читал курс 
«Истории эстетических учений», который охваты
вал не только античность, но и новоевропейскую 
эстетику. Им подготовлена к печати рукопись 
«Принципы построения курса истории эстетичес
ких учений», которая тогда не увидела света7.

Книги А.Ф. Лосева, написанные до 1930 года, 
были теснейшим образом связаны с современнос
тью. Он писал не просто об античном космосе, но 
и о достижениях современной науки, наиболее 
интересных, но самых опасных — теория относи
тельности Эйнштейна, знаменитая формула Ло
ренца, математические теории о. П. Флоренского. 
Они (книги) печатались, но с выходом каждой из 
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них, как вспоминал Алексей Федорович, от него 
отходили знакомые, не здоровались, будто не 
узнавая. Одна из таких «разрушающих» общение 
книг — «Философия Имени» — была написана 
летом 1923 года, в 1926м вынужденно сокращена 
изза цензуры, но всетаки вышла в 1927 г.

Русская философия в эмиграции восприняла 
выход лосевских книг как свидетельство великой 
жизни духа, еще живой даже в Советской России8. 
В Советском Союзе, однако, Лосев подвергает
ся травле как «философ православия, апологет 
крепостничества, защитник полицейщины»9. 
Л.М. Каганович на XVI съезде ВКП(б) осудил Ло
сева как «наглейшего классового врага» и «черно
сотенца», требуя его наказания. В разгар гонения 
советской власти на церковь в 1929 году супруги 
Лосевы приняли тайный монашеский постриг 
под именами Андроника и Афанасии (очевидно, 
в память о преп. Андронике и жене его Афана
сии), совершенный афонским архимандритом, 
деятелем имяславского движения о. Давидом. Он, 
о. Ириней и другие братья были высланы с Афо
на за имяславское движение еще перед первой 
мировой войной и отлучены от службы. Потом 
суд Московской Синодальной конторы оправ
дал главных зачинщиков «мятежа» и разрешил 
служить в определенных московских приходах, а 
батюшка Давид стал духовным отцом и наставни
ком Лосевых. 

…Лосев был арестован 18 апреля, а его супру
га — 5 июня 1930 года. Оба прошли путь от Лу
бянки и Бутырок до ГУЛАГа. Лосев — в лагерях 
на стройке БеломорскоБалтийского канала, суп
руга — в сибирских лагерях на Алтае. В дальней
шем оба соединились на стройке канала по хода
тайству Е.П. Пешковой. В гонении на Лосева при
нял участие и М. Горький, видимо, спровоциро
ванный ОГПУ. В статье «О борьбе с природой» он 
называет А.Ф. Лосева «безумным», «малограмот
ным». «<…> И, если дикие слова его ктонибудь 
почувствует, как удар, — пишет Горький, — это 
удар не только сумасшедшего, но и слепого. Ко
нечно, профессор не один таков, и наверное, он 
действовал языком среди людей подобных ему, 
таких же морально разрушенных злобой и ослеп
ленных ею»10. Эту вырезку из «Правды» Алексей 
Федорович шлет Валентине Михайловне в Боров
лянскую группу Сиблага из Важин в письме от 31 
декабря 1931 года с припиской в постскриптуме: 
«Шлю тебе вырезку из “Правды’’ за 12 дек<абря> 
1931 г. Полюбуйся! Эта же самая статья помещена 

в “Известиях’’ за то же число»11, не сопровождая 
статью более никакими комментариями».

Итак, профессор мало того, что идиот и ма
лограмотен, но еще и «слеп». Да, верно, Лосев 
действительно начал слепнуть на стройке канала. 
После чтения этой злобой пышущей горьковской 
инвективы у властьпредержащих стал вопрос: 
«Что делать с Лосевым?» Не высылать же его за 
границу, как выслали сотни интеллигентов в 
1922м, — слишком роскошно! И «молодой хозя
ин, рабочий класс» (в статье Горького так названы 
новые хозяева России) в лице ОГПУ отправил Ло
сева в архипелаг ГУЛАГ. Но время все расставило 
по местам. В 1936 году не без содействия властей 
М. Горький расстался с жизнью, а профессор, 
которому великий пролетарский писатель грозил 
петлей, дожил до 95 лет, напечатал сотни трудов 
и при жизни был признан классиком философии 
XX века.

Тем временем, пока Лосева проклинали, пре
давали большевистской анафеме, он проходил 
предназначенный арестантский путь. 17 меся
цев — во внутренней тюрьме на Лубянке, четыре 
с половиной — в одиночке. Последний допрос 
состоялся в январе 1931 года. После 12 марта 1931 
года его перевели из одиночки в общую камеру. К 
слову сказать, «лосевское» дело повлекло за собой 
«разработку» и «опрос», в результате которых 
было арестовано несколько десятков человек. 
Следствие длилось, как мы видим, долго. Серьез
ность положения Лосевых усугублялась серьез
ностью дела об «Истинноправославной церкви», 
которую нагнетали в ОГПУ, — это же целая орга
низация с десятками интеллигентов, духовных и 
светских лиц! Много позже, когда Лосев был уже 
освобожден, все еще разыскивали людей, связан
ных с делом «Истинноправославной церкви».

Приговор 33 «соучастникам» вынесли 3 сен
тября 1931 года. Лосева и еще четверых осудили 
на 10 лет лагерей. После его перевели в Бутыр
ки на пересылку, где 20 сентября осужденному 
объявили решение суда. В.М. ЛосеваСоколова 
получила 5 лет. Ей дали свидание с родителями, 
но запретили встречу с мужем. Впрочем, Господь, 
к Которому обращались Лосевы в самые тяжкие 
времена, позволил ей радость мимолетной — слу
чайно увидеть из окна камеры! — заочной встре
чи с ним, а 24 сентября она сумела передать ему 
записочку. В ней слова: «И великая милость Бо
жия к нам, что и мы за грехи наши идем в ссылку 
на этом свете». Книги же «страданием получают 
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силу». Неизвестно, откуда у заключенной оказа
лись такие сведения с воли, но далее она сообща
ет, что книги Алексея Федоровича после ареста 
«страшно стали расходиться».

Письма Лосева к жене в период заключе
ния — это особые страницы человеческой жизни, 
читать которые горько, больно, страшно. Вот 
выдержки из письма, начатого 6 марта 1932 года: 
«Нисколько не утешают слова о том, что все это 
заслужено или что это всетаки должно быть. 
<…> Да, заслужено, тысячу раз заслужено, и мил
лион раз так должно быть. Но разве избиваемому 
животному, которое тащит на гору воз, легче от 
того, что ему объясняют необходимость этого 
поднятия в гору? <…> Скажи, родная, можно ли 
оставаться нормальным человеком и сохранить 
ясную и безмятежную улыбку, когда вокруг себя 
постоянно и неизменно слышишь самую отвра
тительную ругань, когда эта сплошная и дикая 
матерщина доводит иной раз почти до истерики!» 
И, продолжая оборванную запись 9 марта: «<…> 
всего я лишен; и чистая злоба, нахальная и непри
крытая, обнаженный аффект слепого озлобления 
царит и кругом меня и, кажется, во мне». Но вера, 
истинные и вечные ценности все равно брали 
верх в этой страдающей и чистой душе, и письмо 
свое заканчивает Лосев так: «Привыкнуть к этому 
невозможно даже и в два года. Думаю, что это 
вообще для нас <с>тобой невозможно. Но так как 
иного выхода нет (иначе — ниспровержение всех 
основ христианства и даже религии вообще), то 
приходится привыкать к этому дуализму (“сущ
ности’’ и “явления’’. — А. Т.Г.), тратя на него жи
вые и самые ценные соки жизни в расцвете сил и 
творчества. Как ни возвышенно и прекрасно для 
нас живое творчество ума в человечестве <…> и 
какими интимными корнями ни связана с этим 
творчеством наша жизнь и наши души — прине
сем в жертву и это, уже последнее и ценнейшее, 
чему служили и чем были богаты, сотворим эту 
унылую и безрадостную жертву, ибо на безумие 
атеизма мы еще более не способны»12. 

Однако, как «все проходит», — «прошло и 
это», казавшееся бесконечным и непреодолимым 
время лагерного бытия. В 1933 г. Лосев вернулся 
в Москву, домой в квартиру № 12 дома 13 по Воз
движенке. Постановлением ЦИК от 4 августа 1933 
года с Лосева снята судимость и он восстановлен 
в гражданских правах «за самоотверженную рабо
ту на строительстве БеломорскоБалтийского ка
нала им. тов. Сталина» (19/IX—33 г. № 81. ОГПУ 
Главного Управления Лагерями).

Однако ЦК ВКП(б) наложило на Лосева запрет 
заниматься философией. Разрешена была только 

античность — история мифологии и эстетики. 
Штатного места в вузах Москвы Лосев был ли
шен и ездил читать в провинцию — Куйбышев, 
Чебоксары, Полтаву. Занимался переводами 
труднейших античных авторов и философов 
эпохи Возрождения: Секст Эмпирик, Плотин, 
ПсевдоДионисий Ареопагит, Прокл, Николай 
Кузанский. В 1940 году Алексей Федорович заду
мал, раз ничего не удается с изданиями трудов, 
хотя бы оформить докторскую степень. Пусть не 
философскую, куда там, а филологическую, и без 
защиты диссертации, а по докладу и отзывам о пе
чатных и рукописных работах. Но не помогла ни 
сочувственная помощь главного авторитета, выда
ющегося литературоведа, академика Украинской 
АН, членакорреспондента СССР А.И. Белецкого, 
который пытался устроить присуждение степени в 
Харьковском университете, ни прочие обстоятель
ства. Ничто не сложилось тогда в пользу А.Ф. Ло
сева. Основную часть ученого совета на докладе 
составили не филологи, а диаматчики с их ссыл
ками на старый, 1929 года номер журнала «Под 
знаменем марксизма» с «разоблачениями» Лосева. 
Не отмежевался он в докладе от своих взглядов 
на античность, не объявил их грехами молодости. 
Дело провалилось. Харьков стал для философа 
«символом погибшей научной деятельности», хотя 
и «мелким звеном в бесплодном мучительстве це
лой жизни», — писал он жене в марте 1941 года.

В 1941 г. он пережил новую катастрофу: в ночь 
на 12 августа фугасная бомба уничтожила дом, 
где Лосев прожил почти 25 лет. Случайно в эту 
ночь находясь на даче, супруги Лосевы остались 
живы. И это — снова полное разорение, гибель 
близких, имущества, библиотеки, архива, работы 
по спасению уцелевших книг и бумаг, засыпан
ных в огромной воронке… 

После этой потери можно было представить 
состояние Алексея Федоровича, когда в 1942 году 
его пригласили на штатную должность профес
сора философии в МГУ им. Ломоносова! Он про
работал там по 1944 год, преподавал философию 
и логику. С 1943 г. он — доктор филологических 
наук honoris causa за труды 20х годов, некогда 
осужденные.

В мае 1944го Алексей Федорович изгнан из 
МГУ как идеалист и переведен в МГПИ им. Ле
нина на открывшееся классическое отделение. В 
этом пединституте он проработал в должности 
профессора до своей кончины 24 мая 1988 года. 

В те сороковые годы, в конце войны, начал
ся удивительный «дачный роман» Лосе

вых с Подмосковьем. Каждое лето они жили 
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Валентина Михайловна Лосева. Начало 1930-х годов. 
Фото сделано после возвращения из Белбалтлага



гденибудь на даче, снятой с огромными труда
ми. Два лета жили по Северной дороге в Заветах 
Ильича, потом была станция Правда — характер
ные названия. Лосевы рассказывали, что когдато 
это место называлось Братовщина. Там были гус
тые леса, дом, где летом жили родители Валенти
ны Михайловны. Всегда в гостях молодежь, лод
ки, река, Валентина Михайловна любила грести. 
Пикники, чай за вечерним столом, неторопливые 
беседы…

«Роман» с Подмосковьем продолжался долго 
и был очень разным. Кратово помнилось вой
ной. Там зимовали Лосевы, снимая дачу у актри
сы Эммы Цесарской, сыгравшей впервые Акси
нью в «Тихом Доне». На 42м километре обитали 
П.С. Попов с супругой А.И. Толстой и сыном 
Льва Толстого — Сергеем Львовичем. Запомни
лись зимы в Подсолнечном (около Солнечногор
ска), где была целая дружественная компания: 
профессор А.М. Ладыженский с женой Натальей 
Дмитриевной, Н.П. Анциферов с Софьей Алек
сандровной, С.С. Скребков с женой Ольгой Лео
нидовной и дочерью Мариной. Жили в Звениго
роде летом, где источник святой воды. Там жить 
соблазнил В.Н. Щелкачев, профессорматематик, 
ближайший к Лосеву еще с конца 20х годов.

После смерти Валентины Михайловны было 
Домодедово, Елочки, у Н.И. Либана, известного 
историка русской литературы на филфаке МГУ, 
Загорянка, по Ярославской дороге, откуда выгна
ла нас сырость, расстилавшаяся туманом к закату 
солнца, несмотря на милых хозяев и клубнику, 
которой нас потчевали. Была соседняя Валенти
новка, вся в кустах смородины и крыжовника, 
где головы наши были заняты «Историей ан
тичной эстетики», той, которая была когдато 
в двух томах, погибла в бомбежку и теперь 
возрождалась под пером Лосева. Жили и в Мало
ярославце, но это — под конец нашего счастли
вого жития с Лосевыми. Хорошо было в Отдыхе, 
на лесном участке, где раскинулся двухэтажный 
дом с двумя верандами. Дача у А.Г. Спирки
на — особый мир, где столько было продумано, 
написано, причем летом, когда нормальные 
люди отдыхают, едут в отпуск. А мы, видимо, 
ненормальные. Ждали лета, когда телефоны не 
мешают, люди не ходят, дела не отвлекают Алек
сея Федоровича. 

…Лето 1972 года. Сидит Лосев под кленами. 
Рядом — то «свободный художник» Володя 
Бибихин, то самоуглубленный Саша Столяров, 
то Люся Науменко (моя ученица), чудаковатая 
умница, или аккуратная, строгая Надя Садыко
ва, задумчивый Юра Панасенко, кто свободен и 
готов приехать на дачу, поработать с Алексеем 

Федоровичем, читать вслух, писать под диктовку 
(или спеть под гитару, как это умеет Тамара Те
перик) или порассуждать на духовные темы, как 
это свойственно Лиде Горбуновой. Машинистки 
ждут рукописи, теперь самая главная — Лиля 
Тавровская, прелестная блондинка, ласковая, тро
гательно любящая Алексея Федоровича. 

А философ Сережа Купцов и Саша Жавнеро
вич из Белоруссии? Не зная точно, где находится 
дом Спиркина (дачный адрес посторонним не 
давали), всетаки добрались до Лосева ко дню 
его рождения 23 сентября 1983 года, да еще с ог
ромной корзиной цветов, которую Саша, юный, 
светлый, поставил рядом с нашей старой качал
кой, а сам на коленях припал к руке Алексея 
Федоровича. Стал Саша философом и священ
ником. И так приходили неведомыми путями 
многие и многие. Вот так к концу жизни Алексея 
Федоровича собрались вокруг него новые друзья, 
«племя младое, незнакомое». Все — разные. Одно 
их объединяло — поиски смысла жизни, поиски 
высшей истины…

Как судорожно печален был последний день 
рождения 23 сентября 1987 года, там же, в Отды
хе. Кто только не перелезал через наш забор в 
разные времена. Нина Павлова, Олег Широков и 
Женя Терновский, Леонид Голованов, Арсений 
Гулыга, Григорий Калюжный. Забор высокий, 
калитку не открыть — с секретом. Как будто со
лидные люди — нет, молодые. Все к Лосеву и по 
делу, и поздравить, а то и свои стихи почитать. 
Главное — в праздничный день на даче — сбор 
самых близких, наших с Алексеем Федоровичем 
учеников и друзей. Во всю веранду устанавли
вают стол. По традиции Гасан Гусейнов и Юра 
Панасенко — два Аякса, с огромными арбузами; 
несут невиданных размеров яблочный пирог, 
лежат ароматные дыни, персики, груши — все 
по традиции пьют за здоровье. Еще до вечерних 
гостей режиссер Витя Косаковский со своими 
помощниками снимает аллею к дому, террасу, 
бедного Алексея Федоровича, который уединился 
в комнате, куда Оля Савельева несет чай, а я ста
раюсь оградить Алексея Федоровича от любящих 
посетителей. Нет, последний день рождения, как 
ни старалась наша молодежь, вышел грустный. 
Сохранились кадры этого последнего праздника, 
видеть их не могу…

Н о все это только будет, а пока, в течение 
всех 30х и 40х годов, Алексей Федорович 

работал чрезвычайно интенсивно, несмотря на 
постигшие его катастрофы: арест, лагерь, унич
тожение дома, провал с присуждением доктор
ской, изгнание из МГУ, травлю, устроенную в 
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МГПИ. Лосева долго не печатали, а когда печата
ние стало возможно, то удивлялись, как он мог 
столько подготовить. Они не знали, что такое 
работать, как Лосев, трудившийся ночью и днем. 
Чиновники от науки не могли вынести такого 
творческого порыва от человека, сосланного на 
кафедру МГПИ, многажды битого и неразбито
го. Только Н.А. Тимофеева, ставшая со временем 
заведующей кафедрой, мучила А.Ф. Лосева вы
брасываниями из статей ссылок на иностранных 
ученых, обвинениями в космополитизме, ликви
дировала весь справочный материал с упреками, 
что ученые, указанные в нем, — буржуазные, 
требовала ссылок на классиков марксизма, а к 
«Эстетической терминологии» сочиняла пре
дисловие с прославлением Сталина и Жданова. 
При этом для рецензий руководством кафедры 
находились, как правило, лица, не имеющие 
понятия об историческом развитии мифологии, 
не компетентные, либо компетентные, но четко 
знающие, что качеством философских работ 
является использование классиков марксизма 
и количество цитат из Маркса и Сталина. «Ста
рые басни буржуазноидеалистической науки», 
«непонимание сущности древней демократии», 
«беспочвенный характер», «не научный анализ, а 
домыслы» — вот неполный перечень эпитетов, 
которыми характеризуют конъюнктурщики 
50х лосевское «Введение в античную мифоло
гию». Оказывается, автор вообще философски 
неграмотен — смешивает мифологию и язык, 
«извращенно толкует марксистские положения о 
единстве языка и мышления»!

Кто не перенес в те страшные годы позорного 
давления, издевательства над совестью, волей и 
душой человека, над научной истиной, тот никог
да не поймет, каких мук стоило печатание первых 
после 23летнего молчания трех его книг в «Уче
ных записках» МГПИ им. Ленина или таджикс
ком Сталинабаде!

В 1953 году ушла из жизни Валентина Михай
ловна. Болезнь проявилась на исходе лета того же 
года внезапно и прогрессировала катастрофичес
ки. В последние дни ее терзали адские боли, мор
фий не помогал. 29 января ее не стало. 

Книги Лосева стали обильно выходить после 
1956 года. Но до конца «застойного периода», да 
и после него не обходилось без традиционных 
преткновений. Основание то же — пробелы в 
идейнополитической позиции автора. В конце 
70х редакции издательства «Мысль» пришла 
идея издать небольшую книжечку «Вл. Соловь
ев» из серии «Мыслители прошлого». Появление 
этой маленькой книжечки в 1983 г. аукнулось 
и А.Ф. Лосеву, и всем будущим его издателям. 

Комитет по печати пытался ее уничтожить и 
в итоге сослал на окраины страны. После всех 
перипетий с этим небольшим, но оказавшимся 
весьма «политически вредным» сочинением, в 
годы, когда книги философа Лосева уже нельзя 
было не издать, задержать их издание оставалось 
вполне возможным. Посвященный Лосеву юби
лейный том «Античная культура и современная 
наука» вышел только в 1985 году, а издательство 
«Искусство» по затягиванию сроков обошло 
всех — седьмой том Истории Античной Эстетики 
(ИАЭ) «Последние века», сданный мною в 1980 
году, выходит в 1988 году, а восьмой, переданный 
уже после ухода Лосева, увидел свет в 1992 (1я 
книга) и 1994 (2я книга) годах. Вот как надо вы
полнять указания, даже «когда начальство ушло»! 
Впрочем, в 1994 году эта маленькая книжечка 
была вновь издана без купюр, после кончины Ло
сева увидел свет его большой труд «Вл. Соловьев 
и его время» (1990).

К 90летнему юбилею Алексея Федоровича 
в Тбилиси вышел сборник «А.Ф. Лосеву — 90 
лет», в котором его поздравляют не только уче
ные, но и наборщики типографии. В огромной 
аудитории МГУ, откуда он был когдато изгнан, 
Лосев произносит речь «Двенадцать тезисов об 
античной культуре», за которую ему восторжен
но аплодируют, в зале сверкают вспышки фо
тоаппаратов. В эти юбилейные дни почитатели 
осаждают квартиру, несут цветы, подарки, уче
ник его, Сергей Аверинцев, преклоняет колено 
и целует руку учителю. В Мюнхене к юбилею, 
впервые после 1927 года, выходит «Диалектика 
художественной формы». Незадолго до юбилея 
на одном из собраний Союза писателей предла
гается принять его в члены союза. Теперь Алек
сей Федорович Лосев — «крупнейший философ, 
литератор, личность», а его труды по теории 
символа, Ренессансу — «духовная культура». 
Имя его «может лишь украсить» Союз писате
лей — пишет членкорр[еспондент] Академии 
наук СССР, профессор МГУ, теоретик литерату
ры П.А. Николаев.

В списке трудов А.Ф. Лосева более 800 на
именований, из них более 40 монографий. 

Сохранился большой архив — источник публика
ции новых материалов. В последние годы жизни 
Лосев много печатался в журнале «Студенческий 
меридиан», выступал с лекциями для молодежи, 
возглавлял в Научном совете по культуре при 
Президиуме АН СССР Античную комиссию, был 
членом Бюро Совета, членом редакционного со
вета издательства «Искусство», ответственным 
редактором и автором статей при издании Сочи
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нений Платона (изд. «Мысль»)13, активным участ
ником пятитомной «Философской энциклопедии» 
(1960—1970), энциклопедии «Мифы народов 
мира». Труд жизни Лосева «История античной эс
тетики» в 8 томах и 10 книгах печатался с 1963 по 
1994 г., в 1986 году первые шесть томов были удос
тоены Государственной премии. В 1993—1999 гг. 
изд. «Мысль» выпустило собрание сочинений Ло
сева, где перепечатано «восьмикнижие» 20х годов 
и впервые опубликованы обширные архивные 
материалы, печатание которых продолжается. 

Алексея Федоровича Лосева принято считать 
энциклопедистом, типом ученого, редкостного 
для науки XX в. с крайней дифференцирован
ностью разных ее областей. Лосев в равной мере 
философ, филолог, эстетик, логик, мифолог, бо
гослов, теоретик символических форм, художест
венных стилей, музыки, математики и т. д. Одна
ко его энциклопедизм отнюдь не механистичен, а 
органичен и коренится в понятиях «всеединства», 
известного еще у античных философов и вы
двинутого в России Вл. Соловьевым, «высшего 
синтеза» и «целостности предмета», понятого как 
организм.

Мир для Лосева не только прекрасное тело, 
космос. Для Лосева мир — универсум, единораз
дельная целостность, которая характеризуется 
взаимозависимостью всех составляющих и ко
торую можно исследовать решительно во всех 
смыслах и формах, математических, символи
ческих, словесных, временных, музыкальных, то 
есть в соотношении числа и времени. И наконец, 
изучить мифологически, ибо чудом и мифом яв
ляется весь мир (см. «Диалектика мифа»).

Широта исследовательского диапазона Лосе
ва опирается на универсальное познание мира. 
Учение о целостном организме любой отдельной 
вещи вплоть до космической целостности, не ис
ключающей изучение отдельных фактов и явле
ний, то, что Лосев называл генологией, — связано 
со всем его творчеством. Отсюда — отрицание 
противопоставления идеализма и материализма 
и вообще отрицание им этих «заношенных тер
минов с неясным содержанием». Изучение едино
раздельного целостного организма происходит 
не антиномически, но диалектически. Диалектика 
Лосева основана на единстве идеи и материи, 
духа и материи. Идея одухотворяет материю, ма
терия создает плоть идеи, т.е. овеществляет дух. 

«Диалектическое саморазвитие единого живого 
телесного духа и есть последняя известная мне 
реальность»14, — пишет Лосев.

В книгах 1920х — начала 1930х годов А.Ф. Ло
сев строит свою оригинальную философскую 
систему, выдвигая такие кардинальные кате
гории (логические и вместе с тем жизненные), 
как, например, одно, единое, сущность, эйдос, 
миф, символ, личность, имя, самое само, число и 
многое другое, и находит их истоки в античнос
ти. Поэтому всякий, кто хотел бы внимательно 
ознакомиться с целостной картиной лосевского 
видения мира с позиций философа XX века, 
должен обратиться не только к так называемому 
«восьмикнижию» первой четверти века, но и к 
его позднему «восьмикнижию», к «Истории ан
тичной эстетики», тем самым соединив начала 
и концы в творчестве последнего представителя 
русской философскорелигиозной мысли.

Сам А.Ф. Лосев однажды написал в письме к 
В.М. Лосевой (из лагеря в лагерь 22/I32 г.): «Имя, 
число, миф — стихия нашей с тобой жизни».

Лосев как религиозный философ раскры
вается наиболее полно в своей «Философии 
имени», где опирается на учение о сущности 
Божества и энергиях, носителях Его сущности. 
Это — доктрина христианского энергетизма, 
сформулированная в XIV в. Св. Григорием Па
ламой. Сущность Божества, как и положено в 
духе апофатизма, непознаваема, но сообщима 
через свои энергии. Доктрина нашла свое выра
жение в православнофилософском религиозном 
движении имяславия, идеи которого глубоко 
понимали и развивали в 1910х — начале 1920х 
годов о. П. Флоренский, о. С. Булгаков, В.Ф. Эрн, 
профессорбогослов Д.М. Муретов, религиозный 
деятель и публицист М.А. Новоселов, известные 
математики Д.Ф. Егоров, Н.Н. Лузин, Н.М. Соло
вьев и многие другие. А.Ф. Лосеву принадлежит 
серия докладов о почитании Имени Божьего 
в плане историческом (сравним богословские 
споры IV в. и современное состояние вопроса) и 
философскоаналитическом15. Так появляется ста
тья «Ономатодоксия» (греческое название имясла
вия), предназначавшаяся для печати в Германии16.

Любое имя, а не только Имя Божие понима
ется Лосевым не формально, как набор звуков, 
но онтологически, т. е. бытийственно. Однако 
открыто признаться в своих ареопагитских, 
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паламитских и имяславских истоках ученый 
не мог, он ссылался лишь на некие старые сис
темы, давно забытые. Можно с полной уверен
ностью сказать, что идеи «Философии имени» 
и сейчас современны и имеют много общего 
с его поздними лингвистическими работами 
1950—1980х годов. В «Философии имени» Лосев 
философскидиалектически обосновал слово и 
имя как орудие живого социального общения, да
лекое от чисто психологических и физиологичес
ких процессов. В «Истории русской философии» 
Н.О. Лосский особенно высоко оценил идеи Ло
сева. Он писал о «Философии имени»: «Если бы 
нашлись лингвисты, способные понять его фило
софию языка <...> они могли бы натолкнуться на 
совершенно новые проблемы и дать новые плодо
творные объяснения многих явлений жизни язы
ка». Н.О. Лосский писал о наличии «целой фило
софской системы» в «Философии имени» и о том, 
что Лосев открыл существенную черту мирового 
бытия», которую не замечают «материалисты, по
зитивисты и другие представители упрощенных 
миропониманий»17.

Слово у Лосева всегда выражает сущность 
вещи, неотделимую от этой последней18. Назвать 
вещь, дать ей имя, выделить ее из потока смут
ных явлений, преодолеть хаотическую текучесть 
жизни — значит сделать мир осмысленным. По
этому весь мир, вселенная есть не что иное, как 
имена и слова разных степеней напряженности. 
Поэтому «имя есть жизнь»19. Без слова и имени 
человек «антисоциален, необщителен, не соборен, 
не индивидуален»20. «Именем и словами создан и 
держится мир. Именем и словами живут народы, 
сдвигаются с места миллионы людей, подвигают
ся к жертве и к победе глухие народные массы. 
Имя победило мир»21.

В.В. Зеньковский в своей «Истории русской 
философии» (Париж, 1950), во многом опира
ющийся на «Философию имени», поражался 
«мощи дарования» Лосева, «тонкости анализа», 
«силе интуитивного созерцания». Он подчерки
вал в философии Лосева «живую интуицию все
единства», символизм, близость к «христианской 
рецепции платонизма». Лосевское «учение о Боге» 
нигде не подменяется учением об идеальном кос

мосе, «решительно отделено от отождествления» 
этого космоса с Абсолютом (вопреки концепции 
софиологов с их космосом как живым целым)22.

Лосев — творец философии мифа, тесным 
образом связанной с его учением об имени. Ведь 
«миф» погречески и есть «слово максимально 
обобщающее». Автор понимает миф не как вы
думку и фантазию, не как перенос метафоричес
кой поэзии, аллегорию или условность сказочно
го вымысла, а как «жизненно ощущаемую и тво
римую вещественную реальность и телесность»23. 
Миф — это «энергийное самоутверждение лич
ности», «образ личности», «лик личности»24, это 
есть «в словах данная личностная история»25. В 
мире, где царствует миф, живая личность и живое 
слово как выраженное сознание личности, — все 
полно чудес, воспринимаемых как реальный 
факт, тогда миф есть не что иное, как «разверну
тое магическое имя»26, обладающее также маги
ческой силой.

Миф как жизненная реальность специфичен 
не только для глубокой древности. В современ
ном мире очень часто происходит мифологи
зация, по сути дела обожествление идей, вы
двигаемых в политических целях, что особенно 
было характерно для страны, строившей светлое 
будущее и бесклассовое общество. Обожествля
ется, например, идея материи (вне материализма 
нет философии), идея построения социализма в 
одной стране, находящейся во вражеском окруже
нии, идея обострения классовой борьбы и мн. др. 
Воплощенная в слове, идея обретает жизнь, дейст
вует как живое существо, т. е. становится мифом 
и начинает двигать массами и, собственно говоря, 
заставляет целое общество (не подозревающее об 
этом) жить по законам мифотворчества. Мифоло
гизация бытия ведет к извращению нормального 
восприятия личного и общественного сознания, 
экономики, науки, философии, искусства, всех 
сфер жизни.

А.Ф. Лосев сознательно заострил в тексте кни
ги выброшенные потом цензурой опасные идео
логические места27. И не раскаивался. Он писал 
из лагеря жене: «В те годы я стихийно рос как фи
лософ, и трудно было (да и нужно ли?) держать 
себя в обручах советской цензуры». «Я задыхался 
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17 Лосский Н.О. История русской философии. М., 1994. С. 313.
18 «Вещь и имя», см. в кн.: Лосев А.Ф. Бытие. Имя. Космос. М., 1993. (Наименование книги дано издателями).
19 «Философия имени». Там же. С. 617.
20 Там же. С. 642.
21 Там же. С. 746.
22 Зеньковский В.В. История русской философии. 2 изд. Т. II. Париж, 1989. С. 378.
23 «Диалектика мифа», см. в кн.: Лосев А.Ф. Миф. Число. Сущность. М., 1994. С. 14; а также: Лосев А.Ф. Диалектика 

мифа. М., 2001 (самое полное издание).
24 Там же. С. 99.
25 Там же. С. 151.
26 Там же. С. 196.
27 В издании 2001 г. эти места специально выделены.



от невозможности выразиться и высказаться». «Я 
знал, что это опасно, но желание выразить себя, 
свою расцветавшую индивидуальность для фило
софа и писателя превозмогает всякие соображе
ния об опасности» (22/III—32 г.)28.

Для опасений тем не менее были основания. 
«Диалектика мифа» была разрешена цензурой, 
возможно, лишь потому, что политредактором 
Главлита был поэтбаснописец БасовВерхоянцев, 
который дал неожиданный отзыв об этой опас
ной книге. В заключении отмечалась чуждость 
автора марксизму, он определялся как «идеалист», 
не в бытовом, а философском значении, приво
дились примеры из его «философского трактата», 
а затем следовала парадоксальная резолюция: 
«Разве только в интересах собирания и сбереже
ния оттенков философской мысли, может быть, и 
можно было напечатать эту работу, столь не мате
риалистически и не диалектически построенную». 
Как видно, поэт взял верх над цензором. В докла
де Л.М. Кагановича, который приводил примеры 

из этого «контрреволюционного» и «мракобесов
ского» сочинения, прозвучало и предложение об 
«оттенках», что вызвало резкие возгласы с места: 
«Где выпущено? Чье издание?» Возмущенный 
драматург Вл. Киршон воскликнул: «За такие от
тенки надо ставить к стенке» и — накликал собст
венный расстрел.

Но дело было сделано. Запрещенная книга 
всетаки вышла29, и ее не только продавали, — а 
книготорговцы действовали в своих интересах 
очень оперативно, — она попала в Ленинскую 
библиотеку, где ее, например, читал в научном 
зале и от руки переписывал философ Н.Н. Ру
сов в военный 1942 год30. Американский же 
философславист Дж. Клайн купил эту книгу в 
Мюнхене в 1969 году31. После передачи мне архи
ва философа в 1995 году злосчастная рукопись 
«Диалектика мифа» со штампом Главлита и раз
решением печатать вернулась с Лубянки в «Дом 
Лосева». 

Наука о числах, математика, «любимейшая из 
наук» (письмо к жене 11/III—32 г.), связана для 
А.Ф. Лосева с астрономией и музыкой. Он разраба
тывал ряд математических проблем, особенно ана
лиз бесконечно малых, теорию множества, теории 
комплексного переменного, занимался пространст
вами разного типа, общаясь с великими математи
ками Ф.Д. Егоровым и Н.Н. Лузиным, близкими 
ему мировоззренчески, религиознофилософски. 
Сохранился большой труд Лосева «Диалектичес
кие основы математики» с предисловием В.М. Ло
севой. В 1936 году у них еще были наивные надеж
ды на ее публикацию32. Для Алексея Федоровича 
и его супруги существовала общая наука, которая 
есть и астрономия, и философия, и математика. 
Вместе с тем «математика и музыкальная стихия» 
для него также едины (письмо от 25/II—32 г.), ибо 
музыка основана на соотношении числа и време
ни, не существует без них, есть выражение чисто
го времени. В музыкальной форме существуют 
три важнейших слоя — число, время, выражение 
времени, а сама музыка — «чисто алогически вы
раженная предметность жизни числа»33. «Музыка 
и математика — одно и то же» в смысле идеаль
ной сферы34. Отсюда следует вывод о тождестве 
математического анализа и музыки в смысле их 

Алексей Федорович Лосев. 1983
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28 «Диалектика мифа» не только переиздана с 1990 г. несколько раз, в 1994 г. вышла на немецком языке в изд. Мейнер, 
выпускающем философскую классику. В 1998 г. книга вышла на испанском языке (перевод М. КузьминойКуэлляр), в 
2000 г. — на венгерском, в 2003 г. — на английском (изд. Routledge), на болгарском, сербском.

29 Уже после разрешения цензора В.М. Лосева с отчаянной смелостью в самом Главлите, якобы сверяя авторский и 
главлитовский экземпляры, вставила (да еще с помощью, видимо, ничего не подозревающей сотрудницы Главлита) 
крамольные тексты.

30 Письма Н.Н. Русова А.Ф. Лосеву от 21/V—42 г., 1/VIII—42 г.
31 Начала, 1994, № 2—4.
32 Напечатано впервые вместе с другими логикоматематическими работами в кн.: Лосев А.Ф. Хаос и структура. М., 

1997, и в кн.: Лосев А.Ф. Личность и Абсолют. М., 1999 (окончание работы).
33 «Музыка как предмет логики», см. в кн.: Лосев А.Ф. Форма. Суть. Выражение. М., 1993. С. 512.
34 Там же. С. 483.



предметности. И в музыке происходит прирост 
бесконечно малых «изменений», «непрерывная 
смысловая текучесть», «беспокойство как длитель
ное равновесие — становление»35.

Лосев рассматривал соотношение музыки и 
учения о множествах. И там и здесь многое мыс
лит себя как одно. И там и здесь — учение о чис
ле, где единичности, составляющие его, мыслят
ся не в своей отдельности, но как нечто целое, 
так как множество есть эйдос, понимаемый как 
«подвижной покой»36. Однако между музыкой и 
математикой есть и решительное различие. Му
зыка живет выразительными формами, она есть 
«выразительное символическое конструирова
ние числа в сознании»37. Математика логически 
говорит о числе, музыка говорит о нем вырази
тельно38.

И наконец, замечательное сочинение А.Ф. Ло
сева под названием «Самое само», которое напи
сано в ясной форме, с интересными и подробны
ми — их любил Лосев — историческими экскур
сами. «Самое само» никогда не печаталось при 
жизни философа, сохранилась рукопись, чудом 
уцелевшая в огне после катастрофы 1941 г. Здесь 
учение А.Ф. Лосева о вещи, бытии, сущности, 
смысле, который коренится в глубинах эйдоса. 
Здесь заключены зерна лосевского представления 
о всеединстве и целостности, где каждая отдель
ная часть несет в себе сущность целого, создавая 
живой организм, а отнюдь не механическое соеди
нение частей. Этот организм и есть та общность, 
сердцевиной которой является «самость», «самое 
само». «Кто знает сущность, самое само вещей, 
тот знает все»39, — пишет Лосев.

По Лосеву, мир заряжен идеями, чреват смыс
лом. Однако всякая идея должна проявить себя. 
Она должна быть максимально выражена вовне, 
т. е. тем самым стать выразительной, а значит, 
эстетичной. Эстетическое есть не что иное, как 
выразительное. Причем выразительное может 
быть и прекрасным и безобразным, и трагичес
ким и комическим, т.е. рассматриваться во всех 
эстетических категориях. Философия и эстетика 
для Лосева одно и то же. Мир познается не только 
в понятиях, логически, но в максимальной вы
раженности его идей, т. е. эстетически. Поэтому 
слово научное и слово художественное не проти
воречат друг другу. Отсюда художественность на
учных его трудов, в которых логика понятий как 
бы «отелесена», облечена в плоть, зрима в слове 
по типу античной идеи.

Отсюда — рождение монументальной «Исто
рии античной эстетики», нового, второго «вось
микнижия» А.Ф. Лосева, которое он задумал в 
конце 1930х годов и готовил в 40е и 50е годы 
(I том вышел в 1963 г.).

«История античной эстетики» распределяется 
по томам следующим образом. «Ранняя классика» 
(том I, 1963 г.), посвященная Гомеру и натурфи
лософам (древние пифагорейцы, Анаксагор, элей
цы и милетцы, Гераклит, Демокрит, Эмпедокл, 
Диоген Аполлонийский); «Сократ, софисты, Пла
тон» (том II, 1969 г.); «Высокая классика» (Платон, 
том III, 1974 г.); «Аристотель и поздняя классика» 
(том IV, 1975 г.); «Ранний эллинизм» (стоики, 
эпикурейцы, скептики, том V, 1979 г.); «Поздний 
эллинизм» (неопифагорейцы, Филон Алексан
дрийский, Плотин, том VI, 1980 г.); «Последние 
века» (том VII, 1988 г.), книга 1 — Порфирий, 
Ямвлих, Салюстий, Юлиан; книга 2 — до Прокла, 
Прокл, Дамаский и его ученики); «Итоги тыся
челетнего развития» (том VIII, книга 1, 1992 г.), 
Александрийский и восточный раннехристиан

Алексей Федорович Лосев. 1986
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36 Там же. С. 496.
37 Там же. С. 498.
38 Там же. С. 499.
39 Лосев А.Ф. Миф. Число. Сущность. С. 300.



ский неоплатонизм: неоплатоники латинского 
Запада, эпоха синкретизма — халдаизм, герме
тизм, гностицизм; общая характеристика истории 
античной эстетики; философия, эстетика, мифо
логия, общая эстетическая терминология — в ис
торическом развитии. Наконец, книга 2 VIII тома 
посвящена специально эстетической терминоло
гии (ее тысячелетней эволюции).

Какие же принципы были положены в осно
ву изучения Лосевым античной эстетики, если 
принять во внимание, что он мыслил как нечто 
единое эстетику, философию и мифологию40. 
Ведь для античного человека, выросшего на 
телесных интуициях, самым прекрасным было 
живое материальное тело космоса с вечным, 
размеренным движением небесных светил над 
неподвижной землей. Но живое космическое тело 
есть не что иное, как очеловечивание природы, то 
есть оно мифологично. И вся выразительность, 
вся красота этого живого космоса заключается в 
геометрическиастрономических пропорциях, в 
музыкальной настроенности, рождающейся при 
вращении небесных сфер. Высшая красота для 
античного человека, погруженного в телесную 
стихию бытия, где даже боги обладают эфирным 
телом, обязательно космологична, а, значит, 
космос есть предмет эстетического созерцания. 
Философия же как наука о космосе (натурфило
софия) и о человеке (антропология) как частице 
этого космического целого обязательно говорит 
о наивысшей выразительности этих космических 
сил, будь то огонь, вода, воздух, земля и эфир 
у ранних философовдосократиков, атомы Де
мокрита, или Ум Анаксагора, мир идей Платона, 
или Умперводвигатель Аристотеля. Вырази
тельность, по мнению А.Ф. Лосева, есть слияние 
внутреннеидеального и внешнематериального в 
одну самостоятельную предметность.

Несмотря на то что вся «История античной 
эстетики» поделена на отдельные периоды и 
заключена в рамки, предназначенные для каж
дого из них, у читателя остается впечатление 
теснейшей взаимосвязи этих томов, их взаимной 
обусловленности. Развертываемая историческая 
картина не имеет механически установленных 
границ. Ощущаются переходы, внешне как будто 
незаметные сцепления, связи, неравномерность 
движения жизни, рождающей противоречия, 
столкновения, конфликты, социальные и личные. 
Тончайшая взаимозависимость всех звеньев од
ной цепи приводит к воздействию одного из них 

на дальнейшие. Самое, казалось бы, незаметное 
явление в одном звене отзывается на последую
щих, чтото подготавливает, чтото знаменует, 
обретая в дальнейшем свою полноту и предназна
чение. Эта внутренняя взаимосвязь всех сторон 
культуры в потоке времени создает в конечном 
итоге определенного рода целостность, которая 
по праву может считаться неким своеобразным 
универсумом.

Эстетика как наука о выражении представлена 
у Лосева средствами также необычайно выра
зительными, можно сказать, даже художествен
ными. Самые сложные проблемы диалектики 
рисуются им в духе драматической игры. Одной 
из самых важных интуиций античности философ 
считает именно игру, причем игру театральную, 
драматическую41. Жизнь как игра — это понятие 
проходит через всю античность. Космический 
драматург создает из вселенной прекрасно нала
женный инструмент, где каждая душа отличается 
своим музыкальным тоном (т. VI). Для Прокла 
вселенская душа сравнима с трагическим поэтом, 
создающим драму и ответственным за игру акте
ров (т. VII, кн. 2). 

Разнородность текстов античных философов 
не является препятствием для А.Ф. Лосева. Здесь, 
с одной стороны, были тысячи стоических фраг
ментов, но вместе с тем и большая поэма Лукре
ция с изложением учения Эпикура, и скептики 
с достаточно значительным корпусом Секста 
Эмпирика. Вся эта разнородность материала не 
помешала автору нарисовать внушительную кар
тину трех выдающихся школ раннего эллинизма 
(т. V).

Лосев исследует эстетику стоиков как учение 
об изреченном слове, воплотившем идеальные за
мыслы судьбы, управляющей миром и формиру
ющей по своей воле космическую и человеческую 
жизнь. Строжайший логический анализ смысло
вой сущности стоического «лектон»42 приводит к 
пониманию эстетической предметности стоиков, 
к антропоцентрической последовательности их 
эстетического космополитизма и к аллегоричес
кой эстетике.

Здесь и эпикурейцы с их ориентацией на 
незаинтересованное чистое наслаждение, мо
делью для которого служат вечно прекрасные 
божественные сущности, не причастные сфере 
мира и его законам. Здесь и скептики с их вечной 
усмешкой и погруженностью в созерцание ирра
циональной текучести вещей. Последовательный 
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логик и систематик, мастер отвлеченной чистой 
мысли, А.Ф. Лосев отбрасывает всякое абстракт
ное представление о философскоэстетических 
и жизненных категориях Плотина, решительно 
выходя за пределы традиционных изложений. Он 
размышляет об эстетике предустановленной гар
монии, как упорядоченной, так и вполне хаоти
ческой; всеобщая жизнь рисуется как театральная 
постановка; война оказывается отцом всех вещей 
(вспомним Гераклита!); комизм пронизывает 
мировые катастрофы, онтологическое дерзание, 
необходимость и свобода, хаос и космос нераз
рывны друг с другом.

В т. VII «Истории античной эстетики», «Пос
ледние века», также прослеживается глубочай
шее единство строгой логики и эстетического 
чувства. Так, учение Прокла о едином, геноло
гия, обнимающая собою все многообразие кос
мической и человеческой жизни, создающее еди
ный образ прекрасного, расчленяется А.Ф. Лосе
вым на 12 типов43, диалектическая триада — на 
восемь типов44. Изучение этих диалектических 
переходов в системе эстетически целостного 
и иерархически упорядоченного универсума 
дает огромный материал для раздумий при 
исследовании становления и развития эстети
ческих категорий в отточенной мысли поздних 
философовнеоплатоников.

Важное значение приобретают в «Истории 
античной эстетики» переходы от одной эпохи к 
другой. Это особенно подчеркивается автором, 
который любил повторять, что непереходных 
эпох не бывает. Исторические введения, заклю
чения, резюме, экскурсы обязательны в каждом 
томе «восьмикнижия», но здесь эти переходы 
происходят в пределах античной культуры, в то 
время как в т. VIII, кн. 1 уже намечается переход, 
хотя формально и в рамках античности, но по 
существу уже в другой, христианский мир. Это 
не только переход от афинского неоплатонизма 
к александрийскому, повторяющий переход от 
Платона к Аристотелю, но и зарождение в недрах 
неоплатонизма нового христианского самочувст
вия, как, например, в сочинениях Синезия, где 
уже ставится тринитарная проблема.

Историческая специфика переходных эпох и 
особенно тех, что свидетельствуют о надвигаю
щейся гибели античного мира, особенно удается 
автору «Истории античной эстетики». Так, драма
тические страницы посвящены личности импе
ратора Юлиана Отступника (школа Пергамского 

неоплатонизма). Личность Юлиана вырисовы
вается не только в безвыходной раздвоенности 
между язычеством и христианством, но и как по
казатель его эстетического мировоззрения45.

При изучении истории античной эстетики со
вершенно необходимым и естественным оказался 
терминологический принцип. Предметный ука
затель, помещенный во второй книге последнего 
тома, демонстрирует неохватный терминологи
ческий материал, вводимый А.Ф. Лосевым в свое 
исследование. Особенно обширен здесь Платон. 
Но, конечно, замечательны в этом отношении обе 
книги т. VIII «Итоги тысячелетнего развития». В 
них рассматриваются в диахроническом плане 
важнейшие философскоэстетические категории, 
развивавшиеся в системе словатермина на протя
жении тысячелетия античной культуры, от Гоме
ра до Прокла по всем школам.

Еще в 1920х годах А.Ф. Лосевым были вы
работаны идеи мифа, символа, числа, имени, 
античного соматизма, скульптурного эйдоса, но 
зрелость опыта развивала, углубляла, обогащала 
их и, что особенно важно, делала их все более и 
более доступными для читателя. Стиль автора 
приобретал ту ясность, которая дается после про
думывания мельчайших деталей и выливается в 
конце концов в точные, логически отшлифован
ные формулы, столь любимые А.Ф. Лосевым.

«История античной эстетики» — это не только 
«вещь в себе» или «для себя», это «вещь для дру
гих». Это не просто ученое изложение материала, 
но страстная речь, обращенная к единомышлен
никам и противникам, это убедительные доказа
тельства в духе математических теорий, это не
преложная аксиоматика, а иногда неторопливое, 
почти эпическое размышление, и всегда — диа
лог, имеющий в виду заинтересованного челове
ка, когото другого, читающего и думающего.

Иной раз в научный текст сочинений Лосева 
вплетаются личностные мотивы, явно биогра
фические и даже интимные, их особенно много 
в «Диалектике мифа». Иногда автор произносит 
монолог, переходящий в автохарактеристику, 
принципиально важную для понимания его 
философской позиции, утверждающей свою са
мобытность: «Я не чувствую себя ни идеалистом, 
ни материалистом, ни платоником, ни кантиан
цем, ни гуссерлианцем, ни рационалистом, ни 
мистиком, ни голым диалектиком, ни метафи
зиком... К сожалению, могу сказать только одно: 
я — Лосев»46.
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Лосев является автором и художественной 
прозы, которую начал писать, находясь в лаге
ре, но уже вольнонаемным. Из его письма жене 
(30/VI—32 г.) мы узнаем, что душа его не может 
мириться с тьмой и хаосом лагерного жития и 
его охватывает «неимоверная потребность писать 
беллетристику в стиле Гофмана, Эдгара По, Уэл
лса» (Гофман так и остался одним из любимых 
авторов Лосева). Он стал разрабатывать ряд сю
жетов «кошмарного содержания», чувствуя «на
плыв какихто густых и сочных художественных 
образов». Так возник первый рассказ «Театрал». 
Он написан в гофмановском стиле, пародировал 
социальную утопию и был завершен в ноябре 
1932 года.

Вернувшись из лагеря, Лосев спрятал свою 
острую художественную прозу в письменный 
стол и никогда о ней не вспоминал. Найдена она 
была после кончины автора. Было очевидно, что, 
не имея возможности печатать философские 
труды, он решил выразить свои заветные мысли 
в философских художественных произведениях. 
Можно провести ряд параллелей между книгами 
Лосева 1920х годов и его прозой, только она 
еще более выразительна, политически остра и 
ядовита. Если бы она была случайно обнаружена, 

ее автора несомненно снова ожидал бы лагерь. 
Однако эти крамольные тетради мирно проле
жали в столе десятки лет и были обнародованы 
только в начале 90х годов. В эстетическом, т. е. 
выразительном плане, особенно интересны ро
ман «Женщинамыслитель» (1934)47, повести, 
рассказы (1932—1933, 1942), стихи (1941—1942) 
и переписка из лагеря в лагерь48. Полное собра
ние прозы и стихов в двух томах «Я сослан в XX 
век...» (2002).

Художественные произведения Лосева постро
ены на основе коммуникативности, выраженной 
в острой диалогической форме, идущей еще от 
платоновской традиции. Более того, беседы за 
скудным пайковым чаем («Встреча») или изыс
канным ужином в помещичьем доме («Трио 
Чайковского»), а то и в шикарном ресторане 
(«Женщинамыслитель») или в номере гостини
цы («Метеор») — это настоящие застольные или 
пиршественные беседы, жанр, известный у Плато
на, Плутарха, Атенея и других поздних античных 
авторов. Беседа ведется заинтересованно, горячо, 
переходит часто в яростный спор, в ироническую 
и даже ехидную перебранку («Встреча»). Иной 
раз собеседники условливаются обсудить назрев
шую проблему, и каждый, на манер участников 
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платоновского «Пира», выступает с монологами, 
умно и логически изощренно построенными, 
вызывающими бурные споры и доходящими до 
абсурдных выводов («Встреча», «Из разговоров 
на Беломорстрое»). Монологи героев часто имеют 
исповедальный, автобиографический характер: 
«Я многие годы провел в заточении, гонении, 
удушении; и я, быть может, так и умру, никем не 
признанный... Я когдато убивался и изнывал...» 
(«Жизнь»).

Так же, как в диалогах Платона, участники 
повестей и рассказов Лосева ищут истину. Они 
выясняют, что такое судьба, жизнь, любовь, роди
на, жертва, абсолют, личность, наука, философия, 
знание, музыка, диктатура пролетариата, партия 
большевиков, социализм, техника, культура, про
гресс — весь круг проклятых вопросов, которые 
ставит человек, «сосланный в XX век». Герой, он 
же автор, «ходит в народ» к некоему Панкратычу, 
вопрошает, не хуже Сократа, различных собесед
ников. Но бывает и так, что нет ответа. Остается 
только раздраженно воскликнуть и плюнуть: 
«тьфу» («Жизнь»). Перед глазами читателя разыг
рывается настоящее драматическое представле
ние, где каждый — актер на жизненных подмост
ках. Как тут не вспомнить роль театральной игры 
в античной философии, которую демонстрирует 
Лосев в последнем томе своей «Истории антич
ной эстетики». Герой создает небывалые мифы 
об Абсолюте, управляющем миром, о великом 
артисте, великой любви («Трио Чайковского», 
«Женщинамыслитель», «Метеор») — сравните с 
романтическим «музыкальным мифом» в книге 
«Музыка как предмет логики» (1927), мифом о 
социализме в «Диалектике мифа», мифом о сти
хиях в «Античном космосе и современной науке» 
(1927).

Трагическое и комическое сопутствуют друг 
другу и в ученых трудах Лосева, и в его прозе. 
Сложнейшее плетение текста «Философии име
ни» прерывается пародией на жанр похвалы 
(энкомия) — ироническим гимном материи. Пох
вала революции с риторикой, переходящей в па
родирование сталинской речи, замечательно пред
ставлена в страстном монологе марксиста Абра
мова («Из разговоров на Беломорстрое»): «Выле
зайте все. Если надо умереть, умирайте все! Верьте 
в чудо истории, вас воскрешающее». В «Театрале» 
сон героя достигает остроты патетической паро
дии. Поиски счастливой жизни косноязычным 
мещанином в косоворотке и кепке оборачиваются 
царством хохочущих обезьян, господствующих 
над миром во главе с универсальномировым 
орангутангом, издевающимся над всеми сферами 
бытия, небесного, земного и преисподней. Как 

не вспомнить Платона, который устами Сократа 
(«Пир» 223 d) утверждал, что «один и тот же че
ловек должен уметь сочинить и комедию и траге
дию» и что «искусный трагический поэт является 
также и поэтом комическим».

Все творчество Лосева, и научное и художест
венное, глубоко символично, мифологично и 
вместе с тем реалистично, ибо, как известно, 
символ и миф для него наивысшая реальность, в 
которой и запечатлелся не только лик жизни, но и 
лик личности самого автора. 

Алексея Федоровича Лосева много издают, 
переиздают, изучают. Все это пришло после его 
кончины. Как будто спохватились, опомнились. 
Стало правилом хорошего тона ссылаться на его 
труды. Как только теперь не именуют Лосева! 
Я уже не говорю о великом гении, последнем 
классическом философе, последнем русском фи
лософе, последнем философе Серебряного века. 
Есть гораздо более выразительное: скованный 
Прометей, мудрец и провидец, православный фи
лософ эпохи ленинизма, последний из могикан, 
служитель чистого ума, великий узник, краеуголь
ный кирпич русской философии, философ тра
гической свободы, русский словомудр, великий 
сын Дона, источник мысли, одинокий мастер et 
cetera, et cetera. Если разобраться, в итоге выри
совывается интересный портрет, и надо сказать, 
правильный. Пытаются разгадать «феномен Лосе
ва», «загадку Лосева», «тайну Лосева». Цитируют 
афоризмы Лосева, как, например, «верую, потому 
что максимально разумно». И предел популярнос
ти — Лосев попал в кроссворд. В сборнике «Крос
сворды» № 8 за 1989 год составитель задает воп
рос: «Кто сказал: “Если человек знает очень много 
и ничего больше — это страшный человек?”»

Все выше мною приведенное не столько серь
езно, сколько трогательно. Но если вдуматься, 
Лосева никто понастоящему не изучал. Есть 
отдельные прекрасные статьи. Книги пока нет ни 
одной. Нет, видимо, придется оставить пока эту 
благородную и трудную задачу — помочь книгам 
Лосева приблизиться к читателю, приоткрыть их 
тайны, разгадать их символы и мифы. Передадим 
ее новым поколениям XXI века, не столь отяго
щенным проклятым прошлым пролетарской 
диктатуры, что оставила ощутимые рубцы в умах 
и сердцах наших современников. Надо пережить 
и забыть это прошлое, чтобы непредвзято, с чис
тыми руками и чистыми мыслями приняться за 
наследство Лосева.

Философ Имени, Алексей Федорович Лосев 
не может быть предан забвению, ибо Имя — есть 
Жизнь. Жизнь — вечна, а значит, вечна и Память 
о ней. 
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