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Возвращение со звезд

Подобно тому как живущие на равнине люди увлекаются 
картинами причудливых Гималаев, нарисованных  

Рерихом, или жители суши с любовью рассматривают 
 морские пейзажи Айвазовского, мы, земляне, встречаем 

 с огромным интересом картины, встающие перед 
 взором неземного зрителя, где красивое так гармонически 

 сочетается с необычностью и величием масштабов.  
Академик  В.А. Амбарцумян

 

Т ерминатор — это граница дня и ночи, но не земная, спокойная и знако
мая, к которой привыкли мы. Ее может увидеть только тот, кому выпала 
удача подняться в постепенно чернеющее на высоте небо и увидеть плав

ный изгиб дуги, отмечающей поверхность голубого шара под названием Земля.
Человек все время стремился с помощью своего изобретательного разума упо

добиться летающим существам. Изобретал привязные крылья, дирижабли, лета
тельные аппараты всех возможных и невозможных принципиальных схем. Не
ужели же только затем, чтобы полетать над Землей и благополучно приземлить
ся обратно? Или все же его беспокоили невесть откуда рождающиеся в созна
нии картины, среди которых была и эта — нежная голубоватая дуга, над ней — 
черненая бездна с сияющими холодным огнем точками звездных пожаров, а 
ниже — отражение света звезды под названием Солнце в темном океане наполо
вину спящей, наполовину бодрствующей планеты.

Те, кто там побывал, часто ищут способ поделиться увиденным с теми, кто 
там не был и, по всей вероятности, не будет никогда, ибо этого не найти нигде в 
земных пределах. Слову трудно совладать с такой откровенностью спектральных 
красок и точностью линий, не размытых земным воздухом, прозрачнее которого 
только вселенский вакуум. И потом, это же невозможно — озвучить это обезо
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руживающее молчание! Человеческое слово неме
ет перед величьем и бесстрастьем Беспредельнос
ти. Здесь нужна кисть художника и самые чистые 
тона на кончике ее. 

Первым из землян, кто почувствовал косми
ческую тишину и оторванность от планеты, на
сколько это было возможно во второй половине 
XX века, был космонавт Алексей Леонов. Его не
обычный «автопортрет» в скафандре, где он па
рит на фоне Крымского полуострова, стал одной 
из визитных карточек изобразительного творчест
ва космонавтов. 

Алексей Архипович всегда принадлежал к тем, 
кого именуют мечтателями, — недаром он начи
нал рисовать «свой» космос с галактик, звездных 
спиралей и туманностей. Миры Алексея Леонова, 
яркие, многоцветные или почти монохромные, 
притягательные и чуть пугающие незнакомос
тью очертаний, во времена приоритетов соцреа
лизма в искусстве тревожили душу. Они пробуж
дали в ней нечто, как ни странно, зовущее из глу
бокой древности, словно напоминая о том, что 
мы когдато знали, но потом почемуто усилен
но пытались забыть. Многие из полотен он писал 
в 60е — 70е годы минувшего века в соавторстве 
с художникомфантастом Андреем Соколовым. 
В них преобладали дальние, невиданные миры, 
странные конструкции межзвездных кораблей, 
хрупкие абрисы новых орбитальных станций.

«Бета Лиры» — портрет двойной затмен
нопеременной звезды. Мелькают световые 

вспышки, отлетают в эфир сгустки плаз
мы или чтото иное, невозможное в Сол
нечной системе, — для явлений, которые 
происходят в Глубоком Космосе фанта
зии художника, нет термина ни в одном 
из земных языков. Изображенное на кар
тине пространство не подчиняется при
вычным законам композиции — в откры
том Космосе отменяются понятия направ
ления, верха и низа. Здесь невозможно 
определить размер и объем, потому что 
нет сообразного человеческим представ
лениям мерила, с которым можно было 
бы сравнить эти звезды, напоминающие 
цветы с нестерпимо сияющей белизной 
сердцевиной, синие вихри, опутанную 
странной беловатой сетью желтую плане
ту. Изображая дальние миры, художник 
оставляет преимущество за крайними то
нами спектра — примыкающими к преде
лам от ультрафиолетового до инфракрас
ного. Обе звездных сестры постоянно по
вернуты друг к другу, и приливы, подоб
ные лунным, исказили их концентриче

ский абрис: Закон всемирного тяготения действу
ет и у двойной беты Лиры. Все положенное на 
холст смотрится убедительно для землянина, но 
кто знает, что воочию увидит человечество, ког
да доберется до дальних созвездий? 

Анализировать картины, посвященные астро
номической тематике, — дело неблагодарное: в 
этом случае неприменимо понятие относитель
ности, а значит, не может быть оценок и сравне
ний. ТАМ может быть ВСЕ. Художник, нанизав 
на луч своей фантазии сотни парсеков, проникает 
во Вселенную. И мы — вслед за ним. Ничто здесь 
нельзя подвергнуть сомнениям, поскольку все, 
что предлагает автор нашему вниманию, столь 
же сомнительно, сколь несомненно.

С конца 1970х на картинах Алексея Леонова 
чаще стал появляться Ближний космос, околозем
ный — «Над Черным морем», «Над терминато
ром», «Выход в открытый Космос». Сегодня чело
вечество уже избаловано видеосъемками и фото
графиями из окон орбитальных станций. Сфотог
рафировано все — рассветы и закаты на орбите, 
моря и континенты, кварталы городов, улицы и 
даже отдельные дома. Но тогда, четверть века на
зад, написанные по кадрам с орбиты, эти картины 
притягивали к себе космических мечтателей. Это 
происходит и по сей день, поскольку стремление 
человека расширить возможности физического 
постижения мироздания неиссякаемо с древности. 

Картины Алексея Архиповича сознательно до
словны. Чистоту космических расцветок космо
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навты, впервые увидевшие великолепие Космоса 
лицом к лицу, без защитного купола атмосферы, 
сравнивают со светящейся палитрой Н.К. Рериха 
и бескомпромиссностью красок Рокуэлла Кента. 
Леонов впервые перенес их на холст, и эта доку
ментальная достоверность — наилучший способ 
помочь нам увидеть, что Земля отнюдь не так ве
лика, как казалось. 

Томительная кривизна земного диска («Над 
Черным морем»), взгляд на знакомый морской 
берег, где когдато ступали наши ноги, с высоты, 
в сотни раз перекрывающей высоту птичьего по
лета, сразу смещает нечто в сознании. Проходит 
первый неуют отказа от привычных представле
ний, потом приходит другое чувство: эту голу
бую (а не зеленую!) планету, часть человечества 
так же когдато оставит, как, вырастая, люди ос
тавляют родной порог. 

В «орбитальных полотнах» Алексея Леонова, 
написанных нарочито фотографично, есть и фи
лософская, и воспитательная ценность. Мы, зем
ляне, будто говорит автор, всего лишь дети, кото
рым кажется, что мир за дверьми родного дома 
огромен. Непостижим. Вырастая, мы уходим 
прочь из дома, чтобы узнать, что спрятано там, 
за горизонтом. Но проходит время — человек 
ощущает, что познанное им пространство уже 
теснит его, а то, что он считал огромным земным 
домом, — только небольшая комната среди бес
численных анфилад Вселенной.

Во многих, прежде всего в мужчинах, от ада
мовых времен живет Одиссей, Пер Гюнт, вечно 
желающий познания через скитанье. Но насту
пает момент, когда скиталец понимает, что весь 
мир — это только часть единого дома, где есть 
его собственный, ему предназначенный очаг, ко
торый называется родным. И тогда он возвраща
ется в дорогой ему предел, где родился и вырос.

На открытии выставки работ Алексея Архипо
вича Леонова в выставочном зале Международ
ного ЦентраМузея имени Н.К. Рериха ктото — 
или сам автор — говорил о том, что Земля есть 
неотъемлемая часть мироздания, и она — тоже 
Космос. Именно поэтому в творчестве Леоно
ва последних лет все больше пейзажной живопи
си, связанной с Землей, с Отчизной, с Россией, и 
доля этих работ в собрании художника все уве
личивается. Примерно две трети представленных 
на выставке художественных сюжетов — русские 
храмы, березовые рощи, пронизанные солнцем 
крутые океанские волны. Но, несмотря на под
черкнуто естественную колористику палитры, 
на гарантированный отказ от условности, стрем
ление отыскать тон, максимально соответству
ющий природному, тот — внепредельный! — 

взгляд со стороны уже воспитан в художествен
ной манере автора. Композиция каждого «земно
го» холста выстроена по классическим принци
пам, все очертания земного, рукотворного и не
рукотворного, привычны, но во всем уже живет 
какойто иной, свободный дух. Он неизбежно 
присутствует там, где творит человек, познавший 
и увидевший больше, чем другие. 

Солнечные лучи падают на выбеленную стену 
храма, пронизывают листву или взметнувшийся 
бирюзовохрустальный вал морской воды — не 
просто свет, привычно льющийся с небес, а свече
ние галактической единицы, у которой есть вид, 
класс, название и свое место на карте Галактики. 
Ее лучи касаются раскаленного шара Меркурия, 
сотен тысяч обломков, несущихся в кольцах Са
турна, и древних камней, сложенных человече
скими руками. В возвратности большого к ма
лому есть и философия, и поэзия единого строя 
Вселенной. Выражение «Солнце светит всем» об
ретает пространственный смысл — может, ктото 
еще неведомый, непохожий, так же вглядывается 
в иное небо и посвоему, на свой внеземной лад, 
предполагает, что его «человечество» не одиноко 
среди галактик. 

Алексею Леонову 75 лет. Он давно перестал 
летать, он — вернулся со звезд. Его Космос здесь, 
на Земле, — в Звездном, на подмосковной лес
ной тропе, в родной сибирской Листвянке. Но 
тот, кто раз видел свою планету из иллюминато
ра, почувствовал безопорную свободу вселенской 
пустоты, увидел звездную россыпь, чей свет не 
смягчен вуалью атмосферы, уже никогда не мо
жет смотреть на сущее своего мира глазами толь
ко землянина. 

Космонавт Алексей Леонов признал свою при
частность к Вселенной. Художник Леонов утвер
дил собственную принадлежность к прекрасно
му миру третьей от Солнца планеты. И недаром в 
экс позиции, представленной в МЦР, столько ра
бот, посвященных родной Земле. 

Человек должен узнавать дальние миры. Он 
должен определить свое место во Вселенной, и 
этому определению несть конца в силу бесконеч
ности Универсума. Но мы всегда уходим, что
бы непременно вернуться, понимая, что «лучше 
дома нет, чем собственный твой дом», и в то же 
время дом этот, теплый, обжитой, — часть не
постижимо огромного Пространства, и оно будет 
во все времена манить и затягивать к себе новых 
Одиссеев, чтобы они, вернувшись, принесли нам 
с далеких звезд знания и образы миров, которых 
мы без них никогда, наверное, не увидим.

А. Владимирова

А . В л а д и м и р о в а .  В о з в р а щ е н и е  с о  з в е з д
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Портрет Валерия Быковского. 1985
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Н. Сапунов. Куст шиповника. 1908
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«Чайка». 1983
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Сын Земли. 1977
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«Союз»—«Аполлон»
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Орбитальная станция «Салют-1». 1977
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Мимо Цефеи. 1969
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Будущая международная космическая станция. 1967
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Кратерная цепочка. 1967
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Лунный корабль прилунился. 1967
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А. Бенуа. Китайский павильон. Ревнивец. 1906

151150 151
Планета в созвездии «IC». 1968
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На Луне. 1967
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Скала Пикок на Луне. 1967
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К. Сомов. Зима. Каток (фрагмент). 1915
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Через лаву. 1977
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Автоматическая станция на Меркурии. 1968
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Над терминатором  



Северное море. 2000
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Флагман космического флота «Юрий Гагарин». 2004
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«Диана» в Индийском океане. 2004
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Калифорния. Малибу. 2001
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Голландские мельницы, они же водяные насосы. 2001
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Звездный городок. Вечер. 2000
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Звездный городок. Золотая осень. 1983
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Монголия. 1985 
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