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«Явечером, когда закатывалось солнце, узнал о смерти Врубеля и 
поехал к нему, никогда мной не виданному и лично не знако
мому. Это была последняя панихида накануне выноса. С лест

ницы уже сходили обратно и вели легкий разговор. Церковь была пустая от 
людей, и в маленьком гробу, – а кругом горсть близких, – лежал он. Первое, 
что было видно: лежит ребенок. Второе: что он замучен. Как замучивали в 
средневековье и раньше, тупо и жестоко, божественную кротость. Это – дан
ные момента. Третьим был виден сверкающий лик гения – вечная радость.

Его голова наклонена была, и я подошел, не ведая, как раз с той сто
роны, куда она была наклонена. Высокое чело, глухо замкнутые очи и 
младенческая гримаса – последняя улыбка замучиваемого – на устах.

Альбом

81

Н.В. Тютюгина

Сверкающий 
 лик гения

Не только искусство, но и все творчество человеческое
безвозвратно погибнет и погрузится в изначальную тьму,
если оно не станет творчеством жизни, творчеством 
нового человека и его духовным опытом.

Н.А. Бердяев

Ужасно то, что красота есть не только страшная, но и 
таинственная вещь, тут дьявол с Богом борется, а поле 
битвы – сердца людей.

Ф.М. Достоевский
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Кощунственно описывать этот лик тяже
лыми словами, но без кощунства не познает
ся скрывающееся божество. И для иконогра
фии будущих храмов драгоценно свидетельст
во счастливых современников.

Русый волос его был не част и лучился спу
тано. Будто устал человек в труде подвиж
ничества и вот отдыхает, склонив голову. 
Неж ная, детская плоть, и на ней отпечатле
на крест ная мука. Лиловатые тени под глаза
ми и такие же черты на челе – пути дум и за
мыслов.

Увидевший этот лик неминуемо должен 
был рушить проклятия чувства и дела на па
лачей. Но где они? Торговец, нехотя покупаю
щий “Пана”, и эстет, похваливающий, сюсю
кая, – не единое ли это стадо?

Я и сам мальчишкой, прибежав на выстав
ку, где был “Демон”, услышал только запах 
ароматного лака, а над самой картиной, над 
яркими перьями крыльев хохотал, как завзя
тый палач. Но ктото – быть может, творец – 
отошел от картины, у которой стоял, и спро
сил: чему смеетесь?

Я давно уже знаю, чему смеялся. И сколько 
узнали после смерти Врубеля, чему смеялись. 
Все стадо палачей узнало, узнаёт и узнает. Ге
ний искусства творит жизнь вечную и побеж
дает, примиряя. Стадо палачей пресуществля
ет в сонм причастников.

Лилию, гордую и чистую, как у ангелов в 
Благовещенье, положил я в священный гроб 
и благодарно целовал маленькие, мраморные, 
не теплые руки, сложенные навеки, за себя и 
за всех смеявшихся.

И все же моей мыслью было: Горе тебе, 
Россия и весь мир, если своих творцов таки
ми ты опускаешь в могилу»1.

Эти пронзительные строки Сергея Горо
децкого раскрывают истинную природу ге
ния Михаила Врубеля (1856–1910) – природу 
Пророка, воссоздавшего в своих творениях 
величественную драму собственного бытия 
и драму бытия космического. Каждый взмах 
кисти, каждый мазок гения – это проявление, 
материализация в очевидных формах того 
внутреннего, духовного видения, которое пе
реживается великим художником как истин
ная реальность, доступная избранным.

Уже в первых самостоятельных работах 
Врубель предвидел ту неизбежность собст

венного пути, которая была определена им в 
искусстве как Распятие. Трагедия, разыграв
шаяся на исторической арене две тысячи лет 
назад, была пережита Врубелем в искусстве 
настолько индивидуально и с таким глубо
чайшим потрясением, что образы Христа и 
Богоматери, созданные художником для Ки
рилловской церкви и Владимирского собора 
в Киеве, остаются одними из самых проник
новенных в осознании неизбежности жертвы 
и Воскресения на пути веры.

Глубокой верой в христианское учение 
пронизаны все произведения живописца, со
зданные для православных храмов. Но ра
боты художника получили лишь частичное 
воплощение в пространстве церкви. Пер
вая и единственная возможность реализо
вать свой монументальный дар как религи
озного живописца Врубелю представилась в 
Кириллов ской церкви XII века (1884 –1885). 
Молодой художник был назначен руководи
телем реставрационных работ в древнем хра
ме. В росписи церкви Врубель явился первым 
живописцем в истории русского искусства, 
который по достоинству оценил «декора
тивное чутье» древних мастеров. Синтезиро
вав их опыт в своем сознании, художник со
здал одну из самых значительных монумен
тальных композиций – «Сошествие Святого 
Духа», где своеобразно сумел воплотить за
кономерности обратной перспективы иконо
писи, соединив в одной композиции несколь
ко точек зрения, сочетав объемность формы 
с отсутствием пространственной глубины, 
оперируя большими цветовыми плоскостя
ми. Как говорил сам Врубель, «вся суть в том, 
чтобы при помощи орнаментального распо
ложения форм усилить плоскость стены»2.

Но как бы ни был Врубель чуток к худо
жественным закономерностям древней жи
вописи, он не мог не оставаться самим со
бой –     художником новой эпохи, «эпохи ус
коренного движения», «апокалипсиса целой 
огромной космической эпохи, конца старо
го мира и преддверия нового мира» (Николай 
Бердяев). Мастер выходит из пространства 
храма ХII века, он жаждет выразить собст
венное ощущение религиозного чувства – 
близкое по титаничности обликам в моза
иках Софии Киевской (XII век), по страст
ности – росписям церкви святого Георгия в 

Старой Ладоге (XII век), новгородской живо
писи Феофана Грека (XIV век), – но свое. На 
стенах Кирилловской церкви Врубель запе
чатлел, как он сам выражался, «индивидуаль
ный взгляд, в котором вся сила и источник 
наслаждения художника», взгляд, где образы 
святых, несмотря на свою титаничность, пре
дельно вочеловечены в своем страстном вос
приятии драмы бытия и тем самым включе
ны в реальное жизненное пространство че
ловека, способного верить истово. Осмысляя 
православное искусство как культурное явле
ние, т.е. в синтезе формы и духа, диалектиче
ски, как явление подвижное, эволюциониру
ющее, Врубель творил новую православную 
иконографию.

Думается, трудно отрицать, что религия, в 
том числе и православная, – это явление ис
торически изменяющееся и развивающее
ся в своих формах, будь то обрядовая сторо
на или изобразительное искусство. В русской 
православной традиции этот процесс даль
нейшего развития форм вновь активизиро
вался к началу ХХ века. Процесс создания но
вого изобразительного канона в результате 
привел церковную живопись – от академи
ческого направления в лице Брюллова, Бру
ни, Семирадского, через ориентацию на наци
ональную традицию в творчестве Васнецова, 
Нестерова – к осмыслению собственно древне
русской традиции. Находясь у истоков ново
го направления в церковной живописи, об
ратившегося к изучению полузабытых кано
нов православного искусства, направления, 
которое активное развитие получило в кон
це ХХ столетия, Врубель не только осваива
ет древние формы, но и создает новую ико
нографию, т.е. новое качество православного 
миропонимания, вне рамок ортодоксаль
ной церковности. Рождение этого качества 
тесно связано с индивидуальным духовным 
опытом живописца в постижении инобы
тия, о котором Александр Блок писал: «Либо 
сущест вуют те миры, либо нет. Для тех, кто 
скажет “нет”, мы остаемся просто “так себе 
декадентами”, сочинителями невиданных 
ощущений»3.

В росписях Кирилловской церкви Врубель 
первым в русском искусстве прочувст вовал 

взаимосвязь иконной декоративности с тех
никой исполнения. В «Сошествии Святого 
Духа» художник сознательно имитирует эф
фект преломления света в смальте, эффект 
мозаичности, где материальность формы 
приобретает кристаллизованную застылость. 
Это восприятие изначальной кристалличе
ской природы материи инобытия, которая 
древними воплощалась в мозаике, Врубелю 
было присуще с первых шагов в искусстве и 
проявлялось во всех творениях художника в 
той или иной степени, независимо от техни
ки исполнения, будь то масло, гуашь или ак
варель. «Кристаллизация уявлена в основа
нии строения Миров. Каждая песчинка имеет 
свою кристаллизацию, или строение», –  поз
же запишет Елена Рерих4. Это особое отноше
ние к кристаллу как к первокирпичику вопло
щенной энергии духа порождало в творениях 
художника эффект мозаичности, витражнос
ти, кристаллической граненности. В связи с 
этим его интересовали не столько нюансы 
фактуры различных предметов, сколько це
лостность одухотворенной материи, которая 
проявлялась в кристаллической каменности. 
«Началом каменным»5 определил это свойст
во в творчестве мастера критик Сергей Ма
ковский.

Одухотворенность мозаичнокристалли
ческой структуры материи в живописи Вру
беля проявляла себя через степень светимос
ти, через передачу исходящего изнутри света. 
«Итак, видя, что красота алмаза всецело зави
сит от просветления его вещества, задержи
вающего в себе и расчленяющего (развиваю
щего) световые лучи, мы должны определить 
красоту как преображение материи чрез воп-
лощение в ней другого, сверхматериального на-
чала»6, – писал Владимир Соловьев примерно 
в то же время, когда Врубель создавал эски
зы для росписи Владимирского собора в Кие
ве (1887).

Именно здесь, в акварельных эскизах, че
рез два года после окончания работ в Кирил
ловской церкви художнику удалось передать 
в своей живописи максимальную степень све
тимости материи. В этих акварелях, где в раз
ных вариантах разрабатываются темы «Над
гробного плача» и «Воскресения», а также 
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предстает образ «Ангела с кадилом», совер
шенно индивидуально преломилось гени
альное видение Врубелем удивительного ра
дужного сияния, видение той светящейся 
ауры, которая окружает фигуры Христа, Ма
рии, исходя из их естества, пронизывая все их 
сущест во. «Мандорлы, нимбы, молнии, раду
ги образуют магическую световую стихию, 
особую космическую среду, в которой стано
вится возможным невозможное»7, – пишет 
исследователь творчества Врубеля Н.А. Дмит
риева. Здесь христианская традиция изобра
жать символы святости, нимбы и мандорлы 
приобретает у Врубеля совершенно новое ка
чество.

Это особое видение духовности в обра
зах Христа и Богоматери было дано Врубе
лю както сразу, как озарение, но воплотить 
его мастер смог лишь однажды, в акварелях 
для Владимирского собора. В последующих 
творениях художника духовный свет оказал
ся глубоко запрятанным в кристаллах мате
рии, лишь проявляя себя то в мерцании за
стывшей слезы Демона (1899), то в детской 
синеве взгляда Пана (1899), то в насторо
женном блеске нездешних глаз Царевны Ле
бедь (1900). Художник в конце творческого 
пути пытался, мучительно пытался вернуть 
это божественное сияние и в образе Азраи
ла в «Шестикрылом Серафиме» (1904), и в об
разе Ангела в «Видении пророка Иезекииля» 
(1905), но та свобода проявления духовного 
света, которая явилась в эскизах для Влади
мирского собора, так больше и не проявила 
себя явно в полотнах мастера.

Врубель всю жизнь мечтал воплотить свои 
замыслы в храме. Даже десять лет спустя пос
ле создания эскизов для Владимирского собо
ра, которые не были приняты заказчиком (как 
вспоминал художественный критик и ученик 
Врубеля Степан Яремич, «художественное вы
ражение мысли в этих эскизах настолько вы
соко, что пришлось не по плечу лицам, рас
пределявшим соборные заказы»), «его завет
ным желанием было расписать церковь»8. Это 
был один из первых ощутимых ударов так на
зываемого общественного мнения по трепет
ной душе гения, которым, по словам Н. Рери
ха, «невежественные дикари кололи и обжи

гали его возвышенное сознание»9. Столетие 
спустя об этом проникновенно написала сов
ременный поэт Наталия Берек:

Серо-сине-свинцовые Дали
Лебединые песни прольют…
Сколько в них несказанной Печали…
В душах песенных гнезда совьют…

Плещут, плещут нездешние тени
Болью тех, кому свет бел не мил...

Плакал в зарослях звучной сирени
Мастер Божий… Творец… Михаил…

Являясь в русском искусстве бесспорным 
основоположником символизма как миропо
нимания, Врубель особое значение придавал 
в своем творчестве образу Женского Начала 
как проявления Красоты инобытия в земной 
очевидности. Мирочувствие художникасим
волиста, связанное с изначальным восприяти
ем одухотворенности всего сущего, довольно 
точно выразил позднее Вячеслав Иванов: «Под 
“внутренним каноном” мы разумеем: в пере
живании художника – свободное и цельное 
признание иерархического порядка ценностей, 
образующих в своем согласии божест венное 
всеединство последней реальности, в творчест
ве – живую связь соответственно соподчинен
ных символов, из коих художник ткет драго
ценное покрывало Душе Мира, как бы творя 
вторую природу, более духовную и прозрач
ную, чем многоцветный пеплос ес тества»10.

Образ Женского Начала, Софии как «суб
станции божественной Троицы», «субстанции 
Святого Духа, носившегося над водной тьмой 
нарождающегося мира», «лучезарного и не
бесного существа, отделенного от тьмы зем
ной материи»11, в русской философии впер
вые раскрывает Владимир Соловьев. Позднее 
Елена Рерих запишет: «…Матерь Вселенной, 
или проявленного Космоса, можно предста
вить себе как одно из лиц Св. Троицы. Имен
но, нет такой религии, кроме позднейшего, 
искаженного, церковного христианства, в ко
торой Женское Начало не было бы включе
но в число Приматов Бытия. Так и у гности
ков Дух Святой рассматривался как Женское 

Начало. В древнейших Учениях проявленная 
Троица Отца–Матери и Сына рассматривает
ся как эманация от Высшей, вечно сокрытой 
Причины, и последняя, в свою очередь, от 
Беспричинной Причины»12.

Врубель был далек от непосредственных 
философских умозаключений, но его «умо
зрения в красках» ставили те же проблемы, 
что и философские труды его современни
ков: постижение тайны Красоты, проявляю
щей себя в природе человека прежде всего че
рез Женское Начало. Для Врубеля проявление 
этой Красоты в окружающем мире осталось 
проблемой неразрешенной и потому траги
ческой: как уплывающий мираж, возникает 
перед зрителем врубелевская Царевна Лебедь 
с пронзительно печальными глазами, хруп
кая душа Сирени готова закрыться, встре
тившись настороженным взглядом со зрите
лем, трогательно беззащитна снежная белиз
на Снегурочки.

Эта боль от жестокости мира, от нежела
ния приять Красоту во всей своей полноте за
стыла в глазах врубелевской Богоматери в 
Кирилловском иконостасе и в эскизах к Вла
димирскому собору. Красота Души Мира в 
творениях Врубеля – это пугливая птица или 
нежный цветок, готовые вспорхнуть или за
крыться от малейшего неосторожного при
косновения:

В несказанную синь голубели
Эти древние, в Вечность, глаза…
И лежала рука на свирели...
И цветами всходила слеза...

(Н. Берек)

Пребывая «в лазури Чьегото лучезарного 
взора» (Александр Блок), Врубель всю жизнь 
пытался уловить и передать в живописи этот 
взгляд, о котором Елена Рерих говорила: 
«точно серебряные лучи брызгали из глаз» и 
который «как меч пронзает все миры» (Алек
сандр Блок), потрясая зрителя, заглянувше
го в эти неуловимо бездонные глаза врубелев
ских видений.

Поразительны целомудренность и чистота, 
с которой Врубель воспринимает женский об
раз. К сожалению, они не были характерными 
для большинства русских художников начала 
ХХ века. Несомненно, внутренний и внешний 
облик оперной певицы Надежды ЗабелыВру
бель, жены художника, явился для творца ка
мертоном его символических композиций. 
«Нельзя говорить о Забеле просто как о “жене 
Врубеля” – так же странно читать, что Врубе
ля в театральных кругах называли просто “му
жем артистки Забелы”, – пишет Н.А. Дмитри
ева. – И муж и жена были – каждый в своей 
области – большими художниками, и их брак 
означал содружество людей искусства, друг 
друга понимавших и вдохновлявших. Вру
бель был очень музыкален и принимал самое 
близкое участие в разучивании ролей Забелы, 
к его советам она всегда прислушивалась. Все 
ее костюмы и грим он придумывал сам, – став 
его женой, Забела ни разу не пользовалась ус
лугами другого театрального художника. Она, 
правда, не могла принимать столь же прямо
го участия в работе Врубеля над картинами, 
но ее пение, сама ее артистическая индивиду
альность значили для него необычайно мно
го, так что в конечном счете она помогала ему 
даже больше, чем он ей. В ней как артистке он 
нашел тот русский поэтический образ, кото
рый давно ему мнился, мечтался и ускользал 
от него. Забела стала поистине его музой: ее 
портретфантазия, написанный в год женить
бы, так и назван – “Муза”»13.

Особое отношение к спутнице жизни, как 
к воплощенной красоте Души Мира, культи
вировалось в среде русских символистов, что, 
с одной стороны, приводило к созданию та
ких шедевров, как стихи о Прекрасной Даме 
Александра Блока или роман «Огненный Ан
гел» Валерия Брюсова, а с другой – совершен
но не застраховывало творцов от личных тра
гедий. В этом отношении сотворчество в суп
ружестве Врубеля и Забелы было одним из 
немногих исключений. Врубель стал тем ге
нием в русском искусстве, которому удалось 
«слить жизнь и творчество воедино»14.

7 Дмитриева Н.А. Михаил Александрович Врубель. Л., 1990. С. 48.
8 Яремич С. Михаил Александрович Врубель. С. 89, 100.
9 Рерих Н.К. Чюрленис / Рерих Н.К. Листы дневника. В 3 т. М., 1995–1996. Т. 2. С. 34.
10 Иванов Вяч. Заветы символизма // Аполлон. 1910. № 8. С. 18.
11 Цит. по: Зеньковский В.В. История русской философии. В 2 т. Л., 1991. Т. 2. Ч. 1. С. 46–47.

12 Письма с Гор. Переписка Елены и Николая Рерих с Рихардом Рудзитисом. В 2 т. Минск, 2000. Т. 1. С. 98–99.
13 Дмитриева Н.А. Михаил Врубель. М., 1984. С. 63.
14 «Символизм не хотел быть только художественной школой, литературным течением, – писал 

В.Ф. Ходасевич. – Все время он порывался стать жизненнотворческим методом, и в том была его глубочайшая, 
быть может, невоплотимая правда, но в постоянном стремлении к этой правде протекла, в сущности, вся его 
история. Это был ряд попыток, порой истинно героических, – найти сплав жизни и творчества, своего рода 
философский камень искусства. Символизм упорно искал в своей среде гения, который сумел бы слить жизнь 
и творчество воедино». Цит. по: Ходасевич В.Ф. Конец Ренаты / Брюсов В. Огненный Ангел. Романы, повести, 
рассказы. СПб., 1999. С. 163.
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Эсхатологическое ощущение современ
ности, «когда все смещается со своих мест, 
расковывается стародавняя материальная 
скованность» (Николай Бердяев), становит
ся определяющим состоянием Врубеля, ос
мысляющего демоническое начало в приро
де и Космосе, которое в творениях художника 
предстает необычайно прекрасным. В сво
ем искусстве Врубель решает философ скую 
проб лему соотношения зла и Красоты как 
проблему этическую. Как писал Федор Досто
евский о Красоте, «тут дьявол с богом борет
ся, а поле битвы – сердца людей». Врубель не 
забывает древнее предание о том, что демон – 
это падший Ангел и потому должен быть 
прекрасен. Образ падшего Ангела как явле
ние внешне прекрасное опишет и Елена Ре
рих. Облик демона в ее дневниковых записях 
во многом окажется созвучным изображен
ному в картинахвидениях Врубеля: «На са
мом верху лестницы обрисовалась гигантская 
прекрасная фигура в красном одеянии с тем
ным плащом, перекинутым через плечо. Пре
красные черты и длинные черные волосы до 
плеч. Облик этот стремительно несется вниз 
по лестнице, крыльями развевается темный 
плащ, но у самой подошвы лестницы он ос
тановлен как бы выросшей перед ним пре
градою и в полном изнеможении склоняется 
на нее, причем необыкновенно красиво све
шиваются волны темных волос и складки его 
одежд»15.

Врубель в конце жизни находился в тяже
лом состоянии истерзанного непониманием 
гения. «В другой стране и в другую эпоху та
кой художник рассматривался бы как чудо и 
приобрел бы всеобщее признание с первых 
же шагов своей деятельности. А у нас он неиз
бежно должен был оказаться непонятым, на 
последнем месте», – констатировал современ
ник16. О состоянии художника в последние 
годы вспоминал Николай Рерих: «Незабыва
емо последнее посещение Врубеля, бывшее 
в 1905 году. Уже говорили о какихто стран

ностях, обозначившихся в его жизни. Пом
ним, он пришел довольно поздно вечером, и 
за чаем была беседа о новых задуманных кар
тинах. Жили мы в доме Кенига на пятой ли
нии Васильевского острова, столовая выхо
дила во двор, и стояла полная тишина. Вдруг 
Врубель примолк и насторожился. Спросили 
его, в чем дело. Он прошептал: “Поет”. Спро
сили: “Кто поет?” – “Он поет, как прекрасно”. 
Мы встревожились, ибо была полная тиши
на. “Михаил Александрович, так кто же, на
конец, поет?” Врубель както неожиданно ос
теклился: “Да, конечно, он, демон, поет”. При 
этом он спешно махнул рукой, как бы про
ся не мешать. Мы замолчали. Елена Иванов
на, которая очень любила Врубеля, тревожно 
смотрела на меня, и так прошло значитель
ное время. Наконец, Врубель както особенно 
глубоко вздохнул. Настороженность пропала. 
Он поспешно поднялся изза стола и начал 
совершенно прозаично прощаться, ссылаясь 
на поздний час»17.

Но высоконравственное христианское ми
рочувствие гения, созвучное мирочувствию 
Федора Достоевского, Владимира Соловье
ва, Николая Бердяева, Александра Блока, Еле
ны и Николая Рерихов, не могло не привес
ти мастера к созданию образа демона падше
го, который отнял последние силы у Врубеля, 
так как этот нравственный выбор происхо
дил, прежде всего, в духовном мире самого 
художника. До конца своих дней Врубель был 
глубоко убежден, что только воплощение 
Красоты как добра спасет этот мир от унич
тожения. Это мирочувствие привело Врубе
ля в конце творческого пути к осмыслению 
миссии художника как Пророка: в компози
циях на тему пушкинского Пророка (1905) 
предстает облик самого мастера. Вслед за Вла
димиром Соловьевым Врубель по праву мог 
сказать: «Итак, красота нужна для исполне
ния добра в материальном мире, ибо толь
ко ею просветляется и укрощается недобрая 
тьма этого мира»18.

15 Рерих Е. У порога Нового Мира. С. 65.
16 Яремич С. Михаил Александрович Врубель. С. 89–90.
17 Рерих Н.К. Блок и Врубель /Рерих Н.К. Художники жизни. М., 1993. С. 33.
18 Соловьев В.С. Общий смысл искусства / Соловьев В.С. Сочинения. В 2 т. Т. 2. С. 392. Богоматерь с младенцем. Кирилловская церковь в Киеве. 1885
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Ангелы с лабарами. Роспись Кирилловской церкви в Киеве. 1884



90 91

М . А .  В р у б е л ьА л ь б о м

Сошествие Святого Духа на апостолов. Роспись Кирилловской церкви в Киеве. 1884
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Надгробный плач. Триптих. Эскиз неосуществленной росписи Владимирского 
собора в Киеве. 1887

Воскресение Христа. Триптих. Эскиз неосуществленной росписи 
Владимирского собора в Киеве. 1887
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Видение пророка Иезекииля. 1887

Ангел с кадилом и со свечой. 
Эскиз неосуществленной росписи 

Владимирского собора в Киеве. 1887
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Пророк. 1905Пророк. 1898
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Волхова. Эскиз костюма к 
опере Н.А. Римского-Корсакова 

«Садко». 1898Сирень. 1900
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Девочка на фоне персидского ковра. 1886

Жемчужина. 1904
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Демон сидящий. 1890
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Демон поверженный.  1902
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Пан. 1899Богатырь. 1898
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Портрет поэта Валерия Яковлевича Брюсова. 1906
Голова Демона. Иллюстрация к поэме М.Ю. Лермонтова «Демон». 1890–1891
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Голова пророка. Эскиз. 1904
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