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О н был знаменитым писателем. Она – начинающей художницей, поэтессой. Их 
разделяли три тысячи верст пространства и четверть века разницы в возрасте. 
Они писали друг другу письма. Потом встретились. Он любил ее как Вечную 

Женственность, своего тихого светлого ангела. Как сестру. Как дочь. Она умерла сов
сем юной, он – спустя четверть века, за три тысячи верст от ее могилы...

Они полюбили друг друга с первого взгляда и поклялись любить до гробовой до
ски. Они жили недолго и умерли в один день с разницей в четыре года...

Это не сюжеты средневековых баллад, не история любви Данте и Беатриче, Петрарки 
и Лауры. У обеих историй одна героиня, а было это сто лет назад. Место действия – Рос
сия. Время – Серебряный век. Имена действующих лиц знакомы читателю. Известный 
писатель – это Дмитрий Мережковский. Имя Прекрасной Дамы – Ольга, и была она 
младшей сестрой великого ученого, философа и богослова Павла Флоренского.

Обратившись к архиву семьи Флоренских, мы попробуем восстановить обстоятель
ства событий начала прошлого века, дотоле неизвестных биографам и читателям, по
пытаемся понять помыслы и чувства их участников, скрытые и запечатленные на бума
ге в строках переписки Д.С. Мережковского, его жены З.Н. Гиппиус и юной художни
цы Ольги Флоренской, которая многие годы была желанна в их доме, занимала важное 
место в их жизни. Наша героиня жила в бурное и противоречивое время, находилась в 
самом центре культурной и общественной жизни России, была знакома и вхожа в кру
ги тех, кто прославил эту необыкновенную пору. Поэтому стоит напомнить о событи
ях эпохи и о тех, в свете которых жила и страдала та, кого называли «тихим ангелом». 
Спутниками в путешествии в прошлое станут рисунки героини нашего рассказа.

Наследие

П.В. Флоренский, Т.А. Шутова

«Наш тихий светлый ангел»
История любви и смерти
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Н а с л е д и е П . В .  Ф л о р е н с к и й ,  Т . А .  Ш у т о в а .  « Н а ш  т и х и й  с в е т л ы й  а н г е л »

О времени

С еребряный век – удивительное время рус
ской культуры начала ХХ века,  когда каза

лось,  что в одной отдельно взятой стране расцве
ло все и сразу: философия, наука, литература, 
искусство. При этом во всем был некий апока
липтический привкус. Предвестники грядущей 
катаст   рофы появились накануне первой русской 
революции и русскояпонской войны. Потом на
ступил, как казалось, период некоторого затишья, 

одни называют его русской «бель эпок» – прекрас
ной эпохой, другие – порой безвременья. Вско
ре вспыхнула мировая война, грянул октябрь
ский переворот. Созвездие представителей Сереб
ряного века, казалось, кануло в «черную дыру» 
русской драмы: иных уж не было, те были дале
че. Тем больший интерес представляет то, чем 
они жили, их мысли и ощущения, переданные 
не в воспоминаниях современников, когда мно
гое видится в ином свете, многое забылось, а в 
непосредственном, сиюминутном восприятии – 

«из первых рук», – которое передают 
письма. Эпоха, о которой идет речь, 
настолько богата, разнообразна и 
противоречива, что нам придется ог
раничиться лишь тем, что важно для 
рассказа о жизни нашей героини.

Высокую ноту эпохе задал тот, 
кого Бальмонт определил так: «от
шельник, скромный обожатель Бога, 
монахпоэт Владимир Соловьев». И 
если верно, что русская литература 
развивается не столько от Пушкина, 
сколько к Пушкину, верно и то, что 
после Соловьева русская поэзия ус
тремилась к нему, к его «торжеству
ющим созвучьям». Вслед за ним це
лая плеяда мыслителей попыталась 
«объять необъятное» – соединить на
уку, искусство, философию, религию 
в единое всеобщее знание.

С легкой руки Дмитрия Мереж
ковского, выступившего 7 декабря 
1892 года с лекцией «О причинах 
упадка и о новых течениях современ
ной русской литературы», культура 
рубежа веков была названа француз
ским словом «декаданс», что в пере
воде означает «упадок». Однако «упа
док» был своеобразным. Это было 
падение в пространство заоблачное, 
запредельное, где в свободном полете 
парили мысль и чувство. В тот же год 
Мережковский издал сборник своих 
стихов «Символы», возвестивший на
чало русского символизма.

Своим творчеством Владимир Со
ловьев дал мощный импульс тому, 
что называют религиозным возрож
дением. Следует сказать, что на рубе
же веков Русская Православная цер
ковь переживала глубокий кризис, 
и в среде интеллигенции ее все боль
ше упрекали в том, что она оторва
лась от народа, став приложением го
сударственного аппарата. Процесс Д.С. Мережковский

религиозного возрождения сопровождался духов
ными исканиями и в лоне церкви, но преимущест
венно – вне ее.

Несмотря на свою репутацию отшельни
ка, Владимир Соловьев был тем не менее фигу
рой общественной. Он выступал с публичны
ми лекциями, на которые приходили слушате
ли из самых различных слоев общества. За одну 
из них, прочитанную в марте 1881 года, в кото
рой он призывал помиловать народовольцев, 
участвовавших в покушении на Александра II, 
приватдоцент Петербургского университета Вла
димир Соловьев был лишен права преподавать 
в университетах. В 1901 году, через год после его 
кончины, по инициативе Дмитрия Мережковско
го, Зинаиды Гиппиус и их единомышленников 
было образовано Религиознофилософское соб
рание, на заседаниях которого впервые встрети
лись лицом к лицу представители интеллигенции 
и церкви, чтобы обсудить насущные вопросы ду
ховной жизни России. Для публикации стеног
рамм заседаний был создан журнал с программ
ным названием «Новый путь», в состав редакции 
которого и вошли инициаторы собрания.

Знаменитая чета Мережковских идет даль
ше, пытаясь создать свою, собственную церковь 
Треть его Завета, в которой могли бы соединить
ся Дух и Плоть, «земля небесная и небо земное», 
исключив из religio – связи с Богом – жреческую 
касту священнослужителей. В ночь перед Рож
деством 1901 года в «доме Мурузи» на Литейном 
проспекте, где живут Мережковские, они созда
ют Троебратие, союз Третьего Завета, куда кро

ме них входит их друг и единомышленник Дмит
рий Философов. Однако, несмотря на все уси
лия, их церковь так и осталась «Союзом трех». В 
его орбиту попадали многие, но скорее привле
ченные обаянием блистательной тройки. Боль
шинство тех, с кем они начинали «новый путь», 
не поддержали «нового религиозного сознания», 
оставшись в русле так называемой «историчес
кой церкви».

5 апреля 1903 года Религиознофилософское 
собрание было закрыто постановлением оберпро
курора Святейшего Синода К.П. Победоносце
ва. Через год в «Новом пути» произошел раскол, 
и на смену прежним членам редакции Дмитрию 
Мережковскому, Зинаиде Гиппиус, Дмитрию Фи
лософову, Анатолию Карташеву пришли но
вые – Сергей Булгаков, Николай Бердяев, С.А. Ас
кольдов, А.С. Глинка. В начале 1906 года журнал 
вышел под новым названием «Вопросы жизни».

Кровавое воскресенье 1905 года, расстрел безо
ружных людей, шедших на Дворцовую площадь 
с иконами и портретами государя, потрясли рус
ское общество и стали детонатором первой рус
ской революции. Но у нее был не менее кровавый 
пролог, пятилетие «пышных похорон», как назы
вал идеолог русского терроризма Борис Савин
ков время, когда по стране прошла серия поку
шений на министров, губернаторов и высокопос
тавленных чинов царского правительства. Теперь 
же, когда Россию захлестнули забастовки, массо
вые митинги, межнациональные столкновения, 
когда крестьяне жгли поместья, а рабочие отстре
ливали городовых, террористы приобрели в гла
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Демонстрация студентов. Санкт-Петербург. 1905
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зах общества ореол жертвенности, а их действия 
стали называть «святыми». Террору низов влас
ти противопоставили террор верхов. Заработали 
военнополевые суды, страну захлестнули смерт
ные казни, по трактам в Сибирь загремели кан
далами каторжники. Интеллигенция России раз
делилась. Часть ее, по извечной своей традиции 
сочувствовавшая униженным и оскорбленным, 
отрезвела, увидев воочию, что несет России «гря
дущий хам». Часть продолжала раздувать рус
ский пожар. 

Весной 1906 года чета Мережковских решает 
покинуть Россию и надолго уехать за границу. На 
Варшавском вокзале их провожают Андрей Бе
лый и Николай Бердяев, а во Франции встречает 
прибывший туда заранее Дмитрий Философов. 
Они поселяются в Париже, где продолжают лите
ратурную деятельность, встречаются с русскими 
революционерами. С одним из руководителей бо
евой организации эсеров, Борисом Савинковым, 
«ангелом смерти», они сближаются особенно; от
ношения будут поддерживать и позже, уже буду
чи в эмиграции. Зинаида Гиппиус считала Савин
кова своим литературным крестником, которому 
она подарила название его первого романа «Конь 
бледный» и один из своих псевдонимов – В. Роп
шин, под которым роман вышел в 1909 году.

И вот там, в Париже, осенью 1907 года Дмит
рий Мережковский получает письмо, написанное 
изящным кружевным почерком… 

Прекрасная Дама

Д омашним именем Ольги было Валя. «Ну, 
Валя, настоящая Валя», – смеялись старшие 

сестры и братья, вспоминая вечно склоненную 
над книгами и тетрадками старенькую учительни
цу русского языка Валентину Петровну. Малень
кая Валя сочиняла стихи и рисовала. Больше все
го она любила рисовать цветы…

Семья Флоренских жила в Тифлисе. Отец 
Вали, Александр Иванович Флоренский, был вид
ным инженером, высокопоставленным чиновни
ком Министерства путей сообщения. Мать, Ольга 
Павловна, происходила из древнего армянского 
рода, у нее было много родственников, которые 
подолгу жили в большом и дружном доме Фло
ренских на Николаевской улице. Старший брат 
Вали, Павел, блистательно окончил гимназию, за
тем физикоматематический факультет Москов
ского университета и вопреки желаниям родите
лей, мечтавших о научной стезе для сына, посту
пил в Московскую Духовную академию. Старшая 
сестра Юлия, которую в семье звали Люся, учи
лась в Швейцарии. В Тифлисе оставались сестра 
Елизавета с домашним именем Лиля, брат Шура, 

Ольга Флоренская. Автопортрет. 1907
Рисунки цветов

Александр, неугомонный и подвижный мальчиш
ка, который вечно отправлялся в походы, норо
вил сбежать из гимназии в археологические экс
педиции, собирал камни, растения, держал в доме 
различных животных. В Тифлисе жили еще млад
шие сестренка и братик – ГосяРаиса и Андрик.

В семье Флоренских царил культ знания, культ 
науки. Дети много читали, изучали иностранные 
языки, занимались музыкой, рисованием. Что ка
сается религиозного образования, то дети полу
чали его в гимназии, на уроках Закона Божьего. 
В семье на религиозные темы говорить было не 
принято. Конечно, тут соблюдали пост, отмеча
ли церковные праздники, с уважением относи
лись к религии. Но сама церковь не была в цент
ре воспитания детей. Дело было в том, что роди
тели принадлежали к различным конфессиям: 
отец был православным, а мать была крещена в 
армяногрегорианской церкви. Родители с глу
боким уважением и любовью относились друг к 

другу и избегали всего, что могло бы поколебать 
семейную гармонию. Поэтому они не допускали 
никаких религиозных дискуссий, воспитывая в 
детях терпимость и понимание. Но когда их стар
ший сын Павел решил посвятить себя Церкви, ре
лигиозные вопросы, помимо воли родителей, ста
ли в центр интересов детей.

Говорят же, что неисповедимы пути Господ
ни, но, вероятно, отметил Он семью Флоренских 
особой печатью. Сам Павел Флоренский услы
шал в ранней юности призыв свыше и выполнил 
возложенное на него «поручительство Господа». 
Его сестра Ольга также была необычайно духовно 
одарена. Но она хотела искать свой собственный 
путь к Богу, Живому и Близкому. Его зримым и 
живым выражением была природа, цветы, горы 
и море – все, Им сотворенное, а Его проявление 
в себе девочка стремилась передать искусством. 
Бог и Красота были для нее нераздельны, тождест
венны, как едиными были Бог и Любовь, а все, 

О.А. Флоренская. Плач Богоматери. 1910
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что было нечистым, низменным, бездуховным, 
плотским, не было Красотой, а значит, Богом. Ей 
только никак не удавалось примирить строгий ас
кетический идеал той церкви, которой посвятил 
себя ее брат, с аполлонической радостью искусст
ва в творениях мастеров прошлого и настоящего, 
которыми она восхищалась. Ольга была натурой 
цельной и жила как думала, стремилась обрести 
единство «думания и делания», гармонизировав 
свои чувства и поступки с симфонией «торжест
вующих созвучий». Стремление это прошло че
рез всю ее недолгую жизнь, и возможно, неким 
промыслительным образом неразрешимость его 
и привела к ранней смерти.

Брат Ольги Павел был в центре культурной и 
религиозной жизни России, он дружил с поэта
ми и мыслителями, сам писал символистские сти
хи и поэмы, его статьи печатали известные жур
налы. Ольга внимательно следила за тем, что про
исходило в далеких от Тифлиса столицах, мечтая 
продолжить учебу в художественном училище. 
В 1906 году она прочитала роман «Леонардо да 
Винчи» модного тогда писателя Дмитрия Мереж
ковского, в котором нашла созвучия своим по
искам «небес вверху, небес внизу». В те времена 

было принято напрямую обращаться 
к властителям дум. Способом такого 
общения были письма, которые гим
назисты и гимназистки посылали сво
им кумирам. Ольга вспомнила, что 
брат Павел был знаком с писателем, и 
попросила его дать ей адрес Дмитрия 
Мережковского…

Брат

Б рат Ольги Павел Флоренский по
кинул родной Тифлис летом пос

леднего года XIX века. Он ехал про
должать учебу в столицу не один, а 
со своими друзьями, как и он, «золо
тыми» выпускниками 2й тифлис
ской гимназии Александром Ельча
ниновым и Владимиром Эрном. На 
станции Ростов друзья узнали из га
зет, что скончался их кумир, поэт и 
философ Владимир Соловьев, покло
ниться которому собирались они при 
встрече. Так закончился «золотой» 
век русской культуры. Начинался 
век ХХ, самый трагический в истории 
великой страны. Друзья разъехались: 
Александр Ельчанинов поступил на 
историкофилологический факультет 
Петербургского университета, Павел 

Флоренский на физикоматематический, а Вла
димир Эрн – на историкофилологический фа
культеты Московского университета. Но друзья 
не теряли связи друг с другом и вели подробную 
переписку.

В 1903 году Александр Ельчанинов сближается 
с литературнофилософскими кругами Петербур
га, посещает заседания Религиознофилософского 
собрания, становится завсегдатаем редакции жур
нала «Новый путь» и знаменитых чаепитий в 
доме В.В. Розанова. О своих новых знакомых он 
рассказывает в письмах друзьям. Так происхо
дит заочное знакомство Павла Флоренского с че
той Мережковских. При посредничестве Алексан
дра Ельчанинова Павел Флоренский публикует в 
журнале «Новый путь» три статьи. Позже Флорен
ский и Мережковские встретились в Москве, куда 
приезжала знаменитая чета литераторов, а позна
комил их Борис Бугаев, сын к тому времени по
койного Н.В. Бугаева, профессора Московского 
университета, известного русского математика. 
Борис Бугаев закончил физикоматематический 
факультет, где деканом был его отец, но ступил 
на поприще литературы, став поэтом под именем 
Андрей Белый. Он был близким другом четы Ме

О.А. Флоренская. Портрет П.А. Флоренского. 
Коджоры. 1907

режковских, бывал в их квартире на Литейном в 
«доме Мурузи», посещал их в Париже. А вот Фло
ренский с Мережковскими не сблизился. Блиста
тельно окончив Московский университет, он сде
лал свой выбор, решив посвятить себя служению 
церкви. В последний университетский год он бла
годаря Андрею Белому познакомился с еписко
пом Антонием (Флоренсовым), ставшим для него 
духовником и наставником. Павел Флоренский 
собирается ступить на путь «практического бого
словия», приняв иночество, однако благослове
ния духовника не получает и поступает в Москов
скую Духовную академию. Флоренскому известна 
позиция Мережковских по отношению к церкви, 
к православию, и эту позицию он категорически 
не принимает.

12 марта 1906 года в Сергиевом Посаде про
изошло неслыханное событие. В домовой церк
ви Московской Духовной академии шла служба, 
в конце которой студенты академии обычно про
износили проповедь, что было своего рода «прак
тикой» по курсу гомилетики. В тот день была оче
редь студента Павла Флоренского. Его пропо
ведь произвела эффект разорвавшейся бомбы, 
потому что в ней содержался пламенный призыв 
к прекращению братского кровопролития и от
мене смертной казни, а еще потому, что сказана 
она была в день, когда всю страну потрясла весть 
о казни на острове Березань лейтенанта Шмид
та, тогдашнего кумира молодежи. Студент Фло
ренский был арестован и заключен в губернскую 
Таганскую тюрьму, из которой его освободили 
только после решительных протестов обществен
ности. Проповедь Флоренского «Вопль крови» 
была нелегально издана, мгновенно разошлась по 
стране, была горячо принята общественностью, и 
даже мать Флоренского Ольга Павловна не скры
вала своей гордости сыном, а Ольга, как сообща
ет она в письмах брату, восторженно встречена в 
гимназии как «сестра того самого Флоренского».

Узнав из письма о желании Ольги написать 
Мережковскому, брат вначале не обращает на 
просьбу внимания, считая, что это обычное гим
назическое любопытство, очередное увлечение. 
Но сестра настаивает, и вскоре брат присылает ей 
в Тифлис парижский адрес Мережковских.

Поэт

П окинув Россию в 1906 году, Мережковские 
обосновались в парижском квартале Пас

си, который потом, в эмиграции, станет их при
станищем на долгие годы. Дмитрий Мережков
ский продолжает работу над трилогией «Царство 
Зверя», частями которой станут драма «Павел I», 

романы «Александр I» и «14 декабря». До это
го была написана первая трилогия «Христос и 
Антихрист», вторая часть которой, роман «Вос
кресшие боги. Леонардо да Винчи», вышла в 
1904 году в журнале «Новый путь». Поэт, писа
тель и публицист Дмитрий Мережковский был 
тогда в апогее славы, его выступления и публич
ные лекции вызывали ажиотаж, особенно в среде 
темпераментных курсисток, слушательниц жен
ских курсов. Они писали ему записочки, посы
лали стихи и засушенные цветы. Мережков ский 
уделял мало времени и внимания своим обожа
тельницам, редко отвечал на их послания. Но то 
письмо, которое получил он в Париже осенью 
1907 года, было не таким, как другие. Аккурат
ный изящный почерк, тонкая шуршащая бу
мага, небольшой конверт… Он словно услы
шал голос, тихий, проникновенный и нежный. 
И Мережковский ответил. Он просил свою кор
респондентку написать еще, о себе, о своих за
нятиях, своих мыслях. Девочка ответила, и меж
ду ними завязалась переписка, а затем, когда Ме
режковские вернулись в Россию, произошла и 
личная встреча. Так Ольга Флоренская надолго 
вошла в жизнь Дмитрия Мережковского, а затем 
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что было нечистым, низменным, бездуховным, 
плотским, не было Красотой, а значит, Богом. Ей 
только никак не удавалось примирить строгий ас
кетический идеал той церкви, которой посвятил 
себя ее брат, с аполлонической радостью искусст
ва в творениях мастеров прошлого и настоящего, 
которыми она восхищалась. Ольга была натурой 
цельной и жила как думала, стремилась обрести 
единство «думания и делания», гармонизировав 
свои чувства и поступки с симфонией «торжест
вующих созвучий». Стремление это прошло че
рез всю ее недолгую жизнь, и возможно, неким 
промыслительным образом неразрешимость его 
и привела к ранней смерти.

Брат Ольги Павел был в центре культурной и 
религиозной жизни России, он дружил с поэта
ми и мыслителями, сам писал символистские сти
хи и поэмы, его статьи печатали известные жур
налы. Ольга внимательно следила за тем, что про
исходило в далеких от Тифлиса столицах, мечтая 
продолжить учебу в художественном училище. 
В 1906 году она прочитала роман «Леонардо да 
Винчи» модного тогда писателя Дмитрия Мереж
ковского, в котором нашла созвучия своим по
искам «небес вверху, небес внизу». В те времена 

было принято напрямую обращаться 
к властителям дум. Способом такого 
общения были письма, которые гим
назисты и гимназистки посылали сво
им кумирам. Ольга вспомнила, что 
брат Павел был знаком с писателем, и 
попросила его дать ей адрес Дмитрия 
Мережковского…

Брат

Б рат Ольги Павел Флоренский по
кинул родной Тифлис летом пос

леднего года XIX века. Он ехал про
должать учебу в столицу не один, а 
со своими друзьями, как и он, «золо
тыми» выпускниками 2й тифлис
ской гимназии Александром Ельча
ниновым и Владимиром Эрном. На 
станции Ростов друзья узнали из га
зет, что скончался их кумир, поэт и 
философ Владимир Соловьев, покло
ниться которому собирались они при 
встрече. Так закончился «золотой» 
век русской культуры. Начинался 
век ХХ, самый трагический в истории 
великой страны. Друзья разъехались: 
Александр Ельчанинов поступил на 
историкофилологический факультет 
Петербургского университета, Павел 

Флоренский на физикоматематический, а Вла
димир Эрн – на историкофилологический фа
культеты Московского университета. Но друзья 
не теряли связи друг с другом и вели подробную 
переписку.

В 1903 году Александр Ельчанинов сближается 
с литературнофилософскими кругами Петербур
га, посещает заседания Религиознофилософского 
собрания, становится завсегдатаем редакции жур
нала «Новый путь» и знаменитых чаепитий в 
доме В.В. Розанова. О своих новых знакомых он 
рассказывает в письмах друзьям. Так происхо
дит заочное знакомство Павла Флоренского с че
той Мережковских. При посредничестве Алексан
дра Ельчанинова Павел Флоренский публикует в 
журнале «Новый путь» три статьи. Позже Флорен
ский и Мережковские встретились в Москве, куда 
приезжала знаменитая чета литераторов, а позна
комил их Борис Бугаев, сын к тому времени по
койного Н.В. Бугаева, профессора Московского 
университета, известного русского математика. 
Борис Бугаев закончил физикоматематический 
факультет, где деканом был его отец, но ступил 
на поприще литературы, став поэтом под именем 
Андрей Белый. Он был близким другом четы Ме
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режковских, бывал в их квартире на Литейном в 
«доме Мурузи», посещал их в Париже. А вот Фло
ренский с Мережковскими не сблизился. Блиста
тельно окончив Московский университет, он сде
лал свой выбор, решив посвятить себя служению 
церкви. В последний университетский год он бла
годаря Андрею Белому познакомился с еписко
пом Антонием (Флоренсовым), ставшим для него 
духовником и наставником. Павел Флоренский 
собирается ступить на путь «практического бого
словия», приняв иночество, однако благослове
ния духовника не получает и поступает в Москов
скую Духовную академию. Флоренскому известна 
позиция Мережковских по отношению к церкви, 
к православию, и эту позицию он категорически 
не принимает.

12 марта 1906 года в Сергиевом Посаде про
изошло неслыханное событие. В домовой церк
ви Московской Духовной академии шла служба, 
в конце которой студенты академии обычно про
износили проповедь, что было своего рода «прак
тикой» по курсу гомилетики. В тот день была оче
редь студента Павла Флоренского. Его пропо
ведь произвела эффект разорвавшейся бомбы, 
потому что в ней содержался пламенный призыв 
к прекращению братского кровопролития и от
мене смертной казни, а еще потому, что сказана 
она была в день, когда всю страну потрясла весть 
о казни на острове Березань лейтенанта Шмид
та, тогдашнего кумира молодежи. Студент Фло
ренский был арестован и заключен в губернскую 
Таганскую тюрьму, из которой его освободили 
только после решительных протестов обществен
ности. Проповедь Флоренского «Вопль крови» 
была нелегально издана, мгновенно разошлась по 
стране, была горячо принята общественностью, и 
даже мать Флоренского Ольга Павловна не скры
вала своей гордости сыном, а Ольга, как сообща
ет она в письмах брату, восторженно встречена в 
гимназии как «сестра того самого Флоренского».

Узнав из письма о желании Ольги написать 
Мережковскому, брат вначале не обращает на 
просьбу внимания, считая, что это обычное гим
назическое любопытство, очередное увлечение. 
Но сестра настаивает, и вскоре брат присылает ей 
в Тифлис парижский адрес Мережковских.

Поэт

П окинув Россию в 1906 году, Мережковские 
обосновались в парижском квартале Пас

си, который потом, в эмиграции, станет их при
станищем на долгие годы. Дмитрий Мережков
ский продолжает работу над трилогией «Царство 
Зверя», частями которой станут драма «Павел I», 

романы «Александр I» и «14 декабря». До это
го была написана первая трилогия «Христос и 
Антихрист», вторая часть которой, роман «Вос
кресшие боги. Леонардо да Винчи», вышла в 
1904 году в журнале «Новый путь». Поэт, писа
тель и публицист Дмитрий Мережковский был 
тогда в апогее славы, его выступления и публич
ные лекции вызывали ажиотаж, особенно в среде 
темпераментных курсисток, слушательниц жен
ских курсов. Они писали ему записочки, посы
лали стихи и засушенные цветы. Мережков ский 
уделял мало времени и внимания своим обожа
тельницам, редко отвечал на их послания. Но то 
письмо, которое получил он в Париже осенью 
1907 года, было не таким, как другие. Аккурат
ный изящный почерк, тонкая шуршащая бу
мага, небольшой конверт… Он словно услы
шал голос, тихий, проникновенный и нежный. 
И Мережковский ответил. Он просил свою кор
респондентку написать еще, о себе, о своих за
нятиях, своих мыслях. Девочка ответила, и меж
ду ними завязалась переписка, а затем, когда Ме
режковские вернулись в Россию, произошла и 
личная встреча. Так Ольга Флоренская надолго 
вошла в жизнь Дмитрия Мережковского, а затем 
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и в круг его близких. Ольга училась в Москве в 
Строгановском училище, потом в Петербурге на 
художественных курсах, она постоянно бывала в 
доме Мережковских, жила у них на даче под Пе
тербургом. Со стороны Мережковского это была 
влюбленность «лунная», столь свойственная веку 
Серебряному, та, которую Зинаида Гиппиус пи
тала к Блоку, в которой признавалась ему же 
Марина Цветаева, а сам поэт – своей «лунной» 
возлюбленной, Прекрасной Даме «за темной 
вуалью», которая «и сестра, и невеста, и дочь».

Закономерен вопрос: а как относился Павел 
Флоренский к дружбе своей сестры с Мережков
скими, своими оппонентами, теми, кого он в иро
нических красках вывел в незаконченной поэ
ме «Святой Владимир»? Увлечение Ольги идеями 
церкви «Третьего Завета» ее брат, повидимому, 
считал «детской болезнью», подобно своему ув
лечению толстовством, которое пережил в гимна
зические годы. О том и о другом он пишет в сво
ем фундаментальном труде «Столп и утверждение 
Истины» в Письме пятом «Утешитель», которое 
посвящено «познанию Истины, т.е. единосущию 
Святой Троицы», совершаемому благодатью Свя
того Духа, «Духа Истины». Он столь тщательно 
разбирает явление, а Мережковский так внима
тельно вчитывается в посвященные этому стро
ки, о чем сообщает в письме Ольге, что мы нашли 
уместным подробнее остановиться на том, что го
ворит Флоренский о «людях лжеименного зна
ния», не имеющих «реальной почвы под ногами» 
и говорящих «пустоцветные слова, которым сами 
начинают потом верить».

Павел Флоренский признает, что в основе «но
вого сознания», как и толстовства, лежит истин
ная идея, однако считает, что, как только дело 
доходит до практической ее реализации, носи
тели этого сознания впадают в богоборческую 
прелесть и становятся святотатями, о пришест
вии которых упреждали сами же, а их «новое» со
знание всегда оказывается не вышецерковным, 
каким оно себя выдает, а противоцерковным 
и противоХристовым, т.е. церковноборствен
ным, антихристовым. Авторы «Третьего Завета» 
и «Пятого Евангелия» не были первопроходцами 
на этом пути, ибо, как пишет Флоренский, «при 
совершенной недухоносности, людям во все вре
мена слишком легко было впадать в прелестное 
самообольщение и подменять духоносность 
своим субъективночеловеческим, душевным 
творчеством, а затем – и бесовским наваждением. 
Изступление и восторженность, мечтательный 
профетизм и примрачная экзальтированность 
принимались за радость о Духе Святом; а, вмес

те с тем, грех, предоставленный самому себе, ов
ладевал “свободою”. Начиналось искание “двух 
безконечностей”, а за исканием – погружение в 
“обе бездны”: – в верхнюю бездну гностической 
теории и в нижнюю бездну хлыстовской практи
ки; этото и выдавалось за полноту благодатной 
жизни»1.

Несомненно эти строки, будто прямо обра
щенные к нему, внимательно анализирует Ме
режковский, во многом признавая правоту Фло
ренского. И неоднократно, как видно из его пи
сем к Ольге, делает попытки сблизиться с ее 
братом. Флоренский же упорно избегает всяко
го сближения, однако не препятствует общению 
Ольги с Мережковскими и их кругом. 

Вернувшись в Россию после двухлетнего от
сутствия, Мережковские продолжают попыт
ки объединить два главных вектора русско
го общества – революцию и религию – в еди
ное устремление революционнорелигиозной 
общественности. Они реанимируют Религио з
нофилософское собрание, внимательно следят 
за деятельностью Христианского братства борь
бы, созданного тифлисцами Александром Ель
чаниновым, Владимиром Эрном и Валентином 
Свенцицким, сближаются с отцом Михаилом, 
«апостолом ХХ века», как называют его петер
бургские рабочие, образовавшие общество «гол
гофцев». Ольгу минуло романтическое увлече
ние «детей страшных лет России», ее ровесников, 
революцией. Душой она принимает революцион
ную жертвенность, жертву во имя великой идеи, 
однако считает, что при этом человек вправе 
жерт вовать только своей жизнью, но никак не 
жизнями других. Об этом она пытается писать 
роман «Антихрист», отрывки из которого читает 
своему учителю Мережковскому.

Любовь

У каждой эпохи свои представления о любви, 
или, как говорили древние, Эросе. Любовь 

с ее бесконечными проявлениями и оттенками, 
переходящими или уничтожающими друг дру
га: влюбленность, страсть, нежность, вожделение, 
ревность, разлука, измена, верность, похоть, – во 
все времена в центре внимания художников, по
этов, мыслителей. В нашей истории речь идет о 
любви, в которой  были и устремление к миру 
горнему, и творчество, и красота. Пылкая влюб
ленность Мережковского в прекрасную юную 
корреспондентку, отделенную от него «тремя ты
сячами верст и четвертью века разницы в возрас

1 Столп и утверждение Истины. Опыт православной теодицеи в двенадцати письмах священника Павла 
Флоренского. М., 1914. С. 133.

О.А. Флоренская. Д.С. Мережковский. Аллегория               

35



34 3534

Н а с л е д и е П . В .  Ф л о р е н с к и й ,  Т . А .  Ш у т о в а .  « Н а ш  т и х и й  с в е т л ы й  а н г е л »

и в круг его близких. Ольга училась в Москве в 
Строгановском училище, потом в Петербурге на 
художественных курсах, она постоянно бывала в 
доме Мережковских, жила у них на даче под Пе
тербургом. Со стороны Мережковского это была 
влюбленность «лунная», столь свойственная веку 
Серебряному, та, которую Зинаида Гиппиус пи
тала к Блоку, в которой признавалась ему же 
Марина Цветаева, а сам поэт – своей «лунной» 
возлюбленной, Прекрасной Даме «за темной 
вуалью», которая «и сестра, и невеста, и дочь».

Закономерен вопрос: а как относился Павел 
Флоренский к дружбе своей сестры с Мережков
скими, своими оппонентами, теми, кого он в иро
нических красках вывел в незаконченной поэ
ме «Святой Владимир»? Увлечение Ольги идеями 
церкви «Третьего Завета» ее брат, повидимому, 
считал «детской болезнью», подобно своему ув
лечению толстовством, которое пережил в гимна
зические годы. О том и о другом он пишет в сво
ем фундаментальном труде «Столп и утверждение 
Истины» в Письме пятом «Утешитель», которое 
посвящено «познанию Истины, т.е. единосущию 
Святой Троицы», совершаемому благодатью Свя
того Духа, «Духа Истины». Он столь тщательно 
разбирает явление, а Мережковский так внима
тельно вчитывается в посвященные этому стро
ки, о чем сообщает в письме Ольге, что мы нашли 
уместным подробнее остановиться на том, что го
ворит Флоренский о «людях лжеименного зна
ния», не имеющих «реальной почвы под ногами» 
и говорящих «пустоцветные слова, которым сами 
начинают потом верить».

Павел Флоренский признает, что в основе «но
вого сознания», как и толстовства, лежит истин
ная идея, однако считает, что, как только дело 
доходит до практической ее реализации, носи
тели этого сознания впадают в богоборческую 
прелесть и становятся святотатями, о пришест
вии которых упреждали сами же, а их «новое» со
знание всегда оказывается не вышецерковным, 
каким оно себя выдает, а противоцерковным 
и противоХристовым, т.е. церковноборствен
ным, антихристовым. Авторы «Третьего Завета» 
и «Пятого Евангелия» не были первопроходцами 
на этом пути, ибо, как пишет Флоренский, «при 
совершенной недухоносности, людям во все вре
мена слишком легко было впадать в прелестное 
самообольщение и подменять духоносность 
своим субъективночеловеческим, душевным 
творчеством, а затем – и бесовским наваждением. 
Изступление и восторженность, мечтательный 
профетизм и примрачная экзальтированность 
принимались за радость о Духе Святом; а, вмес

те с тем, грех, предоставленный самому себе, ов
ладевал “свободою”. Начиналось искание “двух 
безконечностей”, а за исканием – погружение в 
“обе бездны”: – в верхнюю бездну гностической 
теории и в нижнюю бездну хлыстовской практи
ки; этото и выдавалось за полноту благодатной 
жизни»1.

Несомненно эти строки, будто прямо обра
щенные к нему, внимательно анализирует Ме
режковский, во многом признавая правоту Фло
ренского. И неоднократно, как видно из его пи
сем к Ольге, делает попытки сблизиться с ее 
братом. Флоренский же упорно избегает всяко
го сближения, однако не препятствует общению 
Ольги с Мережковскими и их кругом. 

Вернувшись в Россию после двухлетнего от
сутствия, Мережковские продолжают попыт
ки объединить два главных вектора русско
го общества – революцию и религию – в еди
ное устремление революционнорелигиозной 
общественности. Они реанимируют Религио з
нофилософское собрание, внимательно следят 
за деятельностью Христианского братства борь
бы, созданного тифлисцами Александром Ель
чаниновым, Владимиром Эрном и Валентином 
Свенцицким, сближаются с отцом Михаилом, 
«апостолом ХХ века», как называют его петер
бургские рабочие, образовавшие общество «гол
гофцев». Ольгу минуло романтическое увлече
ние «детей страшных лет России», ее ровесников, 
революцией. Душой она принимает революцион
ную жертвенность, жертву во имя великой идеи, 
однако считает, что при этом человек вправе 
жерт вовать только своей жизнью, но никак не 
жизнями других. Об этом она пытается писать 
роман «Антихрист», отрывки из которого читает 
своему учителю Мережковскому.

Любовь

У каждой эпохи свои представления о любви, 
или, как говорили древние, Эросе. Любовь 

с ее бесконечными проявлениями и оттенками, 
переходящими или уничтожающими друг дру
га: влюбленность, страсть, нежность, вожделение, 
ревность, разлука, измена, верность, похоть, – во 
все времена в центре внимания художников, по
этов, мыслителей. В нашей истории речь идет о 
любви, в которой  были и устремление к миру 
горнему, и творчество, и красота. Пылкая влюб
ленность Мережковского в прекрасную юную 
корреспондентку, отделенную от него «тремя ты
сячами верст и четвертью века разницы в возрас

1 Столп и утверждение Истины. Опыт православной теодицеи в двенадцати письмах священника Павла 
Флоренского. М., 1914. С. 133.

О.А. Флоренская. Д.С. Мережковский. Аллегория               
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те», превращается за время их знакомства в дру
жескую приязнь, окрашенную чувствами восхи
щенного единения, становясь отеческой любовью 
в трагические периоды жизни Ольги, братским 
участием в ее судьбе, приближаясь к духовной 
любви, «агапэ» древних греков, в последние меся
цы их знакомства. 

Завязка драмы происходит летом 1907 года, 
когда Павел Флоренский привозит в свой тиф
лисский дом своего друга и однокашника по Ду
ховной академии С.С. Троицкого. Когда Сергей 
впервые увидел ее, тихую, светлую, прекрасную 
какойто нездешней, надмирной красотой, для 
него весь белый свет сошелся в ней, и Ольга ста
ла средоточием всей его жизни. Сергей Троицкий 
был сыном священника села Толпыгино Кост
ромской губернии, готовился продолжить семей
ное призвание. По окончании академии, прежде, 
чем приступить к магистерской диссертации, ее 
выпускники Павел и Сергей отправились посе
тить родных, сначала к Павлу в Тифлис, а потом 
в Толпыгино к родителям Сергея. Встреча с Оль
гой круто изменила жизнь Сергея. В своих чувст
вах он признается Ольге в письме, а вскоре по
лучает ответ. О переписке молодых людей стано

вится известно родителям Ольги и брату Павлу. 
Что ж, то, что юноши из хороших семей находят 
себе избранниц среди сестер друзей, это обычно 
и привычно. Время все расставит на свои места. 
Но молодость нетерпелива. И когда Сергей не
ожиданно меняет свои планы и уезжает в Тиф
лис, его друг Павел воспринимает это как измену 
их общему делу, которому собирались они пос
вятить себя, «видению себя глазами другого», но 
«пред лицом Третьего».

Мы снова обратимся к труду Павла Флорен
ского «Столп и утверждение Истины. Опыт тео
дицеи в 12 письмах», где в главе о дружбе, пос
вященной «Далекому другу», он пишет: «Быть 
вместе, сопребывать в общинной, приходской 
жизни», где «это “со”, разумеваемое как «не
сение тягостей» друг друга (Гал 62), как взаим
ное послушание, есть и жизненный нерв друж
бы и крест ее». И, вероятно, имея в виду несосто
явшийся союз с «далеким другом» «в Третьем», 
добавляет: «Да; и всякия дружбы, как и вооб
ще жизнь христианская в этом смысле есть мо
нашество. <…> В этомто и лежит послушание 
дружбы, несение креста Друга своего»2. И в том, 
что не реализовался замысел «хождения мона
хов по два», подобно «апостольской двоице», воз
можно, и есть разгадка того острого кризиса, «ти
хого бунта», который в 1908–1909 гг. переживает 
Флоренский, и о чем пишет Мережковскому Оль
га. В переживаемом есть и предчувствие драмы, 
неизбежной при распадении «единосущности» 
давших обет: «Верность есть и всегда считалась 
церковным сознанием за нечто необходимое не 
только ради сохранения дружбы, но и ради са
мой жизни друзей. Соблюдение раз начатой 
дружбы дает все, нарушение же является нару
шением не только дружбы, но и подвергает опас
ности самое духовное существование отступни
ка: ведь души друзей уже начали сростаться»3.

В Тифлисе Сергей Троицкий работает пре
подавателем русского языка и Закона Божия в 
1й мужской классической гимназии. Он частый 
гость в семье Флоренских, а когда Ольга уезжает 
на учебу в Строгановское училище в Москве, они 
ежедневно пишут друг друга письма. Родные Сер
гея не теряют надежду на то, что он продолжит 
поприще церковного служения его предков. Но 
пока он полностью поглощен своими чувствами 
к любимой девушке, живет ее интересами, прини
мает все, что ей близко и дорого. Летом 1909 года 
Сергей и Ольга побывали на даче Мережковских 
под Петербургом. Зинаида Гиппиус благосклон
но встречает Сергея, надеясь, что и он примет их 

О.А. Флоренская. Портрет С.С. Троицкого. 1911

2 Столп и утверждение Истины. Опыт православной теодицеи в двенадцати письмах священника Павла 
Флоренского.  С. 444.

3 Там же. С. 447–448.

самих и их дело. А вот Мережковский переживает 
«попытку ревности». После «смотрин» он некото
рое время не пишет Ольге, а после перерыва обра
щается в своих письмах к ней на «Вы». 

Смерть

Ш естого июля 1909 года Сергей и Ольга обвен
чались в Кукийской АлександроНевской 

церкви Тифлиса, дав обет любить друг друга до 
гробовой доски. Через год грянула трагедия. То, 
что произошло в Тифлисе 2 ноября 1910 года, 
даже на фоне недавних событий русской сму
ты своей бессмысленной жестокостью – поисти
не «по ту сторону добра и зла» – потрясло весь го
род и всю Россию. В том, что случилось, было и 
нечто мистическое, апокалиптическое, предзнаме
новательное. В этот день преподаватель 1й тиф
лисской гимназии С.С. Троицкий на глазах сво
их учеников был заколот кинжалом гимназистом 
Шалвой Тавдгеридзе. По потрясенному городу 
ходили слухи, что убийство произошло на почве 
национальной ненависти, говорили, что убийца 
был одержим бесами…

Как бы то ни было, в той же церкви, где год на
зад свершилось венчание, 5 ноября прошло отпе
вание Сергея Троицкого. Его хоронил весь город, 
на Кукийское кладбище прибыли первые лица го
рода, у могилы, усыпанной цветами, его учени
ки читали стихи. Следуя его предсмертному заве
ту, Ольга и ее мать отправили на Высочайшее имя 
телеграмму, прося помиловать убийцу. Однако 
дело происходило после кровавых событий рус
ской революции, еще действовали чрезвычайные 
меры, и убийца был казнен.

Со смертью Сергея для Ольги остановилась 
жизнь, наступило шекспировское «молчание не
бес». Она упрекала себя за то, что недолюбила, не
договорила, недосказала… Она стала искать смер
ти. Нет, она не могла совершить грех, наложив 
на себя руки. Но у нее так сильна была «воля к 
смерти», что она стала таять, словно восковая све
ча. Мережковские настойчиво зовут Ольгу пере
ехать к ним в Петербург. Ей невыносимо тяжело 
жить в Тифлисе, где все напоминает о недавней 
драме, но и трудно оставить семью. После смер
ти отца Ольги Александра Ивановича в 1908 году 
словно ураган обрушился на «райский остров», 
каким была семья Флоренских. Прокатилась че
реда несчастий. Через год после гибели Троиц
кого умерла от брюшного тифа годовалая Аля, 
дочь старшей дочери Флоренских ЮлииЛюси. 
Распался ее брак с М.М. Асатиани, соучеником и 
другом П.А. Флоренского по гимназии и универ
ситету. Обнаружилась «семейная» болезнь Сапа

ровых, туберкулез у среднего сына Александра 
Флоренского, студента Петербургского универси
тета. Старший брат Павел к тому времени женил
ся, принял священство, его семья ждала первен
ца, но все это было так далеко от Тифлиса, в Сер
гиевом Посаде, откуда отец Павел писал письма, 
ободрял. Ольга подолгу бывает у родных Сергея 
в Костромской губернии, мечется между Тифли
сом, Москвой и Петербургом. 

Что происходит в душе Ольги, когда в конце 
1913 года она внезапно покидает Петербург, на
писав Дмитрию Мережковскому письмо, столь 
взволновавшее его и Зинаиду Гиппиус? В каких 
«призывах к крови» упрекает она своего друга и 
учителя, о какой «жертве» идет речь, понять труд
но. Не только потому, что письмо Ольги не со
хранилось. Мережковские, зная, что находятся 
под пристальным наблюдением полиции, избега
ют писать о том, что может вызвать к ним инте
рес Охранного отделения. Можно лишь предпо

О.А. Флоренская. 1913
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щенного единения, становясь отеческой любовью 
в трагические периоды жизни Ольги, братским 
участием в ее судьбе, приближаясь к духовной 
любви, «агапэ» древних греков, в последние меся
цы их знакомства. 

Завязка драмы происходит летом 1907 года, 
когда Павел Флоренский привозит в свой тиф
лисский дом своего друга и однокашника по Ду
ховной академии С.С. Троицкого. Когда Сергей 
впервые увидел ее, тихую, светлую, прекрасную 
какойто нездешней, надмирной красотой, для 
него весь белый свет сошелся в ней, и Ольга ста
ла средоточием всей его жизни. Сергей Троицкий 
был сыном священника села Толпыгино Кост
ромской губернии, готовился продолжить семей
ное призвание. По окончании академии, прежде, 
чем приступить к магистерской диссертации, ее 
выпускники Павел и Сергей отправились посе
тить родных, сначала к Павлу в Тифлис, а потом 
в Толпыгино к родителям Сергея. Встреча с Оль
гой круто изменила жизнь Сергея. В своих чувст
вах он признается Ольге в письме, а вскоре по
лучает ответ. О переписке молодых людей стано

вится известно родителям Ольги и брату Павлу. 
Что ж, то, что юноши из хороших семей находят 
себе избранниц среди сестер друзей, это обычно 
и привычно. Время все расставит на свои места. 
Но молодость нетерпелива. И когда Сергей не
ожиданно меняет свои планы и уезжает в Тиф
лис, его друг Павел воспринимает это как измену 
их общему делу, которому собирались они пос
вятить себя, «видению себя глазами другого», но 
«пред лицом Третьего».

Мы снова обратимся к труду Павла Флорен
ского «Столп и утверждение Истины. Опыт тео
дицеи в 12 письмах», где в главе о дружбе, пос
вященной «Далекому другу», он пишет: «Быть 
вместе, сопребывать в общинной, приходской 
жизни», где «это “со”, разумеваемое как «не
сение тягостей» друг друга (Гал 62), как взаим
ное послушание, есть и жизненный нерв друж
бы и крест ее». И, вероятно, имея в виду несосто
явшийся союз с «далеким другом» «в Третьем», 
добавляет: «Да; и всякия дружбы, как и вооб
ще жизнь христианская в этом смысле есть мо
нашество. <…> В этомто и лежит послушание 
дружбы, несение креста Друга своего»2. И в том, 
что не реализовался замысел «хождения мона
хов по два», подобно «апостольской двоице», воз
можно, и есть разгадка того острого кризиса, «ти
хого бунта», который в 1908–1909 гг. переживает 
Флоренский, и о чем пишет Мережковскому Оль
га. В переживаемом есть и предчувствие драмы, 
неизбежной при распадении «единосущности» 
давших обет: «Верность есть и всегда считалась 
церковным сознанием за нечто необходимое не 
только ради сохранения дружбы, но и ради са
мой жизни друзей. Соблюдение раз начатой 
дружбы дает все, нарушение же является нару
шением не только дружбы, но и подвергает опас
ности самое духовное существование отступни
ка: ведь души друзей уже начали сростаться»3.

В Тифлисе Сергей Троицкий работает пре
подавателем русского языка и Закона Божия в 
1й мужской классической гимназии. Он частый 
гость в семье Флоренских, а когда Ольга уезжает 
на учебу в Строгановское училище в Москве, они 
ежедневно пишут друг друга письма. Родные Сер
гея не теряют надежду на то, что он продолжит 
поприще церковного служения его предков. Но 
пока он полностью поглощен своими чувствами 
к любимой девушке, живет ее интересами, прини
мает все, что ей близко и дорого. Летом 1909 года 
Сергей и Ольга побывали на даче Мережковских 
под Петербургом. Зинаида Гиппиус благосклон
но встречает Сергея, надеясь, что и он примет их 

О.А. Флоренская. Портрет С.С. Троицкого. 1911

2 Столп и утверждение Истины. Опыт православной теодицеи в двенадцати письмах священника Павла 
Флоренского.  С. 444.

3 Там же. С. 447–448.

самих и их дело. А вот Мережковский переживает 
«попытку ревности». После «смотрин» он некото
рое время не пишет Ольге, а после перерыва обра
щается в своих письмах к ней на «Вы». 

Смерть

Ш естого июля 1909 года Сергей и Ольга обвен
чались в Кукийской АлександроНевской 

церкви Тифлиса, дав обет любить друг друга до 
гробовой доски. Через год грянула трагедия. То, 
что произошло в Тифлисе 2 ноября 1910 года, 
даже на фоне недавних событий русской сму
ты своей бессмысленной жестокостью – поисти
не «по ту сторону добра и зла» – потрясло весь го
род и всю Россию. В том, что случилось, было и 
нечто мистическое, апокалиптическое, предзнаме
новательное. В этот день преподаватель 1й тиф
лисской гимназии С.С. Троицкий на глазах сво
их учеников был заколот кинжалом гимназистом 
Шалвой Тавдгеридзе. По потрясенному городу 
ходили слухи, что убийство произошло на почве 
национальной ненависти, говорили, что убийца 
был одержим бесами…

Как бы то ни было, в той же церкви, где год на
зад свершилось венчание, 5 ноября прошло отпе
вание Сергея Троицкого. Его хоронил весь город, 
на Кукийское кладбище прибыли первые лица го
рода, у могилы, усыпанной цветами, его учени
ки читали стихи. Следуя его предсмертному заве
ту, Ольга и ее мать отправили на Высочайшее имя 
телеграмму, прося помиловать убийцу. Однако 
дело происходило после кровавых событий рус
ской революции, еще действовали чрезвычайные 
меры, и убийца был казнен.

Со смертью Сергея для Ольги остановилась 
жизнь, наступило шекспировское «молчание не
бес». Она упрекала себя за то, что недолюбила, не
договорила, недосказала… Она стала искать смер
ти. Нет, она не могла совершить грех, наложив 
на себя руки. Но у нее так сильна была «воля к 
смерти», что она стала таять, словно восковая све
ча. Мережковские настойчиво зовут Ольгу пере
ехать к ним в Петербург. Ей невыносимо тяжело 
жить в Тифлисе, где все напоминает о недавней 
драме, но и трудно оставить семью. После смер
ти отца Ольги Александра Ивановича в 1908 году 
словно ураган обрушился на «райский остров», 
каким была семья Флоренских. Прокатилась че
реда несчастий. Через год после гибели Троиц
кого умерла от брюшного тифа годовалая Аля, 
дочь старшей дочери Флоренских ЮлииЛюси. 
Распался ее брак с М.М. Асатиани, соучеником и 
другом П.А. Флоренского по гимназии и универ
ситету. Обнаружилась «семейная» болезнь Сапа

ровых, туберкулез у среднего сына Александра 
Флоренского, студента Петербургского универси
тета. Старший брат Павел к тому времени женил
ся, принял священство, его семья ждала первен
ца, но все это было так далеко от Тифлиса, в Сер
гиевом Посаде, откуда отец Павел писал письма, 
ободрял. Ольга подолгу бывает у родных Сергея 
в Костромской губернии, мечется между Тифли
сом, Москвой и Петербургом. 

Что происходит в душе Ольги, когда в конце 
1913 года она внезапно покидает Петербург, на
писав Дмитрию Мережковскому письмо, столь 
взволновавшее его и Зинаиду Гиппиус? В каких 
«призывах к крови» упрекает она своего друга и 
учителя, о какой «жертве» идет речь, понять труд
но. Не только потому, что письмо Ольги не со
хранилось. Мережковские, зная, что находятся 
под пристальным наблюдением полиции, избега
ют писать о том, что может вызвать к ним инте
рес Охранного отделения. Можно лишь предпо

О.А. Флоренская. 1913
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лагать, что Ольге стало известно и об их тесных 
контактах во Франции с членами боевой органи
зации эсэров, и о «царском деле», покушении на 
Николая Второго, которое готовил их друг Борис 
Савинков, о многом из того, что Зинаида Гиппи
ус называла «нельзя и надо». Этого «надо» Ольга 
не смогла разделить со своими друзьями, как не 
смогла стать для них полностью «нашей», войдя в 
их церковь «Третьего Завета». Ольга отправляется 
в Москву, чтобы быть рядом со своими сестрами, 
братом Павлом и его друзьями. Как собиралась 
начать она новую страницу в своей жизни? Или 
последнюю, предчувствуя скорое ее окончание? 

Весной 1914 года здоровье Ольги резко ухуд
шается, и она едет домой, в родной Тифлис. Вско
ре начинается Первая мировая война. 2 октября 
1914 года Ольга ушла из жизни.

Мережковские категорически не приняли про
летарской революции. В конце 1919 года они 
вместе с Д.В. Философовым бежали в Польшу, 
где распалось их «троебратие», и Философов 
ушел от них к Борису Савинкову. Мережковские 
поселились в Париже, в своей купленной заго
дя квартире на авеню Мерседес (ныне улица пол
ковника Боннэ). Дмитрий Мережковский умер в 
1941 году. Через четыре года скончалась Зинаида 
Гиппиус. Они пережили Ольгу на четверть века 
и были погребены за три тысячи верст от роди
ны. Зинаида Гиппиус помнила и думала об Оль
ге, собираясь написать о ней и их дружбе очерк, 
о чем сообщала в письме к секретарю Мереж
ковских В.А. Злобину 3 декабря 1922 года. Од

нако этот замысел не реализовался. Помнил ли 
о ней, своем «тихом и светлом ангеле», Дмит
рий Мережковский? Помнил ли поэт и человек 
девочкуженщину, в ком мерцали черты Беат
риче и Лауры, Прекрасной Незнакомки и вопло
тившейся Вечной Женственности, столь близкой 
и недоступной, искомой и ускользающей, маня
щей и недосягаемой, чаемой и влекущей, с веч
ной влюбленностью в нее? Помнил ли то, о чем 
таинственно и безмолвно промолчал в одном из 
своих стихотворений:

Как часто выразить любовь мою хочу,
Но ничего сказать я не умею,
Я только радуюсь, страдаю и молчу:
Как будто стыдно мне – я говорить не смею.

Но в близости ко мне живой души твоей
Как все таинственно, так все необычайно, –
Что слишком страшною божественною тайной
Мне кажется любовь, чтоб говорить о ней.

В нас чувства лучшие стыдливы и безмолвны,
И все священное объемлет тишина:
Пока шумят вверху сверкающие волны,
Безмолвствует морская глубина.

Здесь мы впервые публикуем письма раз
ных лет Д.С. Мережковского и З.Н. Гиппиус к 
О.А. Флоренской, а также фрагменты ее перепис
ки с П.А. Флоренским и С.С. Троицким4. Письма 
даны без сокращений. 

4 Авторы выражают благодарность игумену Андронику (Трубачеву), а также, за поддержку в подготовке материала, 
заводу экологических технологий и экопитания «Диод» и лично В.П. Тихонову.

О.А. Флоренская. Орнамент
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лагать, что Ольге стало известно и об их тесных 
контактах во Франции с членами боевой органи
зации эсэров, и о «царском деле», покушении на 
Николая Второго, которое готовил их друг Борис 
Савинков, о многом из того, что Зинаида Гиппи
ус называла «нельзя и надо». Этого «надо» Ольга 
не смогла разделить со своими друзьями, как не 
смогла стать для них полностью «нашей», войдя в 
их церковь «Третьего Завета». Ольга отправляется 
в Москву, чтобы быть рядом со своими сестрами, 
братом Павлом и его друзьями. Как собиралась 
начать она новую страницу в своей жизни? Или 
последнюю, предчувствуя скорое ее окончание? 

Весной 1914 года здоровье Ольги резко ухуд
шается, и она едет домой, в родной Тифлис. Вско
ре начинается Первая мировая война. 2 октября 
1914 года Ольга ушла из жизни.

Мережковские категорически не приняли про
летарской революции. В конце 1919 года они 
вместе с Д.В. Философовым бежали в Польшу, 
где распалось их «троебратие», и Философов 
ушел от них к Борису Савинкову. Мережковские 
поселились в Париже, в своей купленной заго
дя квартире на авеню Мерседес (ныне улица пол
ковника Боннэ). Дмитрий Мережковский умер в 
1941 году. Через четыре года скончалась Зинаида 
Гиппиус. Они пережили Ольгу на четверть века 
и были погребены за три тысячи верст от роди
ны. Зинаида Гиппиус помнила и думала об Оль
ге, собираясь написать о ней и их дружбе очерк, 
о чем сообщала в письме к секретарю Мереж
ковских В.А. Злобину 3 декабря 1922 года. Од

нако этот замысел не реализовался. Помнил ли 
о ней, своем «тихом и светлом ангеле», Дмит
рий Мережковский? Помнил ли поэт и человек 
девочкуженщину, в ком мерцали черты Беат
риче и Лауры, Прекрасной Незнакомки и вопло
тившейся Вечной Женственности, столь близкой 
и недоступной, искомой и ускользающей, маня
щей и недосягаемой, чаемой и влекущей, с веч
ной влюбленностью в нее? Помнил ли то, о чем 
таинственно и безмолвно промолчал в одном из 
своих стихотворений:

Как часто выразить любовь мою хочу,
Но ничего сказать я не умею,
Я только радуюсь, страдаю и молчу:
Как будто стыдно мне – я говорить не смею.

Но в близости ко мне живой души твоей
Как все таинственно, так все необычайно, –
Что слишком страшною божественною тайной
Мне кажется любовь, чтоб говорить о ней.

В нас чувства лучшие стыдливы и безмолвны,
И все священное объемлет тишина:
Пока шумят вверху сверкающие волны,
Безмолвствует морская глубина.

Здесь мы впервые публикуем письма раз
ных лет Д.С. Мережковского и З.Н. Гиппиус к 
О.А. Флоренской, а также фрагменты ее перепис
ки с П.А. Флоренским и С.С. Троицким4. Письма 
даны без сокращений. 

4 Авторы выражают благодарность игумену Андронику (Трубачеву), а также, за поддержку в подготовке материала, 
заводу экологических технологий и экопитания «Диод» и лично В.П. Тихонову.
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Конверт: Сергиев посад. (Московской губ.)  
Духов  ная академия Е.В.Б.  

студенту П.А. Г-ну Флоренскому
Штемпели: Тифлис 24.5.06; Сергиевский посад 

30.5.06

19 22/V 061 г.
Тифлис

Дорогой Павля, наконецто ты написал мне 
хоть три слова!

В гимназии занятия кончились позавчера. Еще 
только завтра пойду в последний раз, но уже уро
ков не будет. Теперь свободна и постараюсь за
ниматься. Тем более это возможно, что мы си
дим в Тифлисе и, значит, бегать и гулять негде. У 
Шуры2 экзамены все еще продолжаются. Послед
ний 3го июня. Сдает хорошо, хотя, правду ска
зать, занимается не очень много, а в году они ни
чего не делали. В неделю хоть раз он с Колей3 уже 
непременно ходят на прогулку, а то и чаще. Папа 
сегодня какойто больной. Не знаю, что с ним. 
Лиля4 простужена. Она усердно занимается соци
альным вопросом чуть ли не с утра (ее утра, ко
нечно. Теперь оно начинается в 10 часов) до вече
ра. От Давида5 сегодня была телеграмма, что «все 
благополучно».

Андрейка6 целый день во дворе. Еле до
зовешься его заниматься. Через каждые три 
строчки у него оказывается «больная голова» и 
«страшная усталость». Только задачи он доволь
но любит решать и решает быстро. Однако объ
яснять, вероятно, лень, и потому он просто вы
кладывает ответ и на все расспросы отвечает: 
«Прямо взял 12 и вышло 12… Сразу!» Больше 
ничего и не добьешься. Мама читает ему каждый 

день. Это он тоже очень любит. Только не дай 
Бог, чтобы попалась «печальная» вещь. Тогда от 
жалости он начинает плакать и бить читающего 
со всей мочи. Иногда за уроком попадется чья
нибудь смерть или чтонибудь в этом роде. Тог
да уж мне достается!

Ремсо тетя7 хлопочет по хозяйству или чита
ет. Недавно перевела с французского «Зейтун», 
да так он и лежит у ней, конченный и переписан
ный. Занимается со мной немного армян ским. 
Хочется мне поскорей понимать все, что читаю, 
да только очень долго чтото. Может быть ле
том дело пойдет быстрее. Что ты сейчас дела
ешь? Мне очень жалко, что ты не приедешь к 
нам на лето.

Читаю Достоевского, другие книги. Достоевс
кий из всех русских писателей мне пока, по край
ней мере, больше всех нравится. Когда пришлешь 
«проповедь»8, буду очень рада.

Рисую довольно много. Очень красиво бывает 
при закате. Забираюсь на чердак и смотрю оттуда, 
хотя и запрещено указом наместника выходить в 
слуховое окошко, и мама все сердится. Но из ком
наты ничего не видно, за городом не бываю, т.ч. 
иначе очень скучно. Тобой очень интересуются 
(если только это слово подходит) мои друзья и 
все расспрашивают, какой ты такой человек. А по
том уверяют, что я должна быть ужасно счастли
ва с таким братом.

О.А. Флоренская –  П.А. Флоренскому

Милый брат, скажи мне, пожалуйста, где сей
час Д. Мережковский? Не знаешь ли адрес его?

Скажи. Ответь.
Валя. 19 28/X 06

1 Здесь и далее репродуцируется написание оригинала, что в данном случае соответствует 22 мая 1906 года.
2 Флоренский Александр Александрович (1888–1938) – брат О.А. Флоренской.
3 Вероятно, друг А.А. Флоренского.
4 Флоренская Елизавета Александровна (1886–1967) – сестра О.А. Флоренской.
5 Мелик-Бегляров Давид Сергеевич (1875–1913) – двоюродный брат О.А. Флоренской.
6 Флоренский Андрей Александрович (1899–1961) – младший брат О.А. Флоренской.
7 Сапарова Репсимия Павловна (1865 – ранее 30х годов), в замужестве Тавризова, Коновалова, сестра матери 

О.А. Флоренской.
8 Флоренский Павел. Вопль крови. Слово в неделю Крестопоклонную. Сказано в храме Московской Духовной 

Академии за литургией 12 марта 1873 г. от смерти И. Христа. Москва. 1906 г.

Письма О.А. Флоренской, П.А. Флоренского, 
Д.М. Мережковского, З.Н. Гиппиус

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

[Сентябрь 1907]

15 bis, Rue The`оphile Gautier
Paris XVI-е

Получил оба Ваши письма. Если бы Вы знали, 
как мне трудно писать письма, Вы бы не серди
лись на меня, что я не отвечал.

Я очень рад, что книги мои дали Вам некото
рую радость, и очень бы хотел, чтобы они при
несли Вам свет и сделали добро. В книгах моих 
много ложного, земного, старого, но есть и части
ца истины, и Господь да поможет Вам отделить 
эту Истину от лжи. Истина главная и единст
венная, разумеется, Христос – Богочеловек и Его 
Воскресение. Никто, кроме Христа, не может 
привести к Духу.

По письмам Вашим мне трудно судить о Вас и 
о том, что Вам нужно. Я не знаю, как Вы относи
тесь к церкви православной и к другим церквам? 
Совершаете ли Таинство? И если нет, то могли ли 
бы совершить таинство в правосл. церкви? И если 
нет, то почему? Не думаете, что можно спастись 
без Таинства и Церкви?

А затем, чтобы видеть и слышать Вас, я дол
жен знать, кто Вы в самом реальном будничном 
смысле: девушка или замужем, сколько Вам лет, 
что Вы делаете, какое Ваше социальное положе
ние и проч. проч. Простите за эти вопросы, – но 
иначе Вы для меня отвлеченность, и я не знаю, с 
кем говорю, и говорить очень трудно. Чем опре
деленнее Вы о себе скажете, тем лучше.

Напишите, и если не сейчас отвечу – всетаки 
отвечу. Благодарю Вас за добрые милые письма. 
Христос с Вами. Помолитесь за меня. 

Д. Мережковский 

Д.С. Мережковский – 

О.А. Флоренской

[Октябрь 1907]

15 bis, Rue The``ophile GAUTIER
Paris XVI-е

Вы не можете себе представить, как 
Ваше последнее письмо приблизило Вас 
ко мне! Я сразу точно увидел Вас, почувс
твовал, что Вы реально существуете, и 
захотелось узнать Вас ближе и ближе. Я 
знаю, что Вам было трудно писать и что 
мои вопросы могли показаться грубыми, 
но зато видите, какая польза из этого вы
шла. Один уже тот факт, что Вам 16 лет, 
объяснил мне очень многое. Ведь мне 42 
года – между нами разница 26 лет – чет
верть века. Значит, Вы для меня буду-
щее9, а я люблю будущее, и люблю и бес
конечно им интересуюсь. Я ведь и сам 
себя чувствую тоже в будущем и вооб
ще отнюдь себя стариком не чувствую. 
И думаю, что если бы мы с Вами когда
нибудь встретились и ближе познако
мились, то Вы убедились бы, что и мне 
иногда бывает 16 лет. И Вы почувствова
ли бы себя со мною, как ровесница, если 
не во всем (о, конечно не во всем!), то во 
многом и может быть именно в том, что 
нам обоим наиболее дорого.

Ольга Флоренская. Портрет сестры,
Ю.А. Флоренской. 1906

9 Курсивом обозначены подчеркивания в 
тексте писем.
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О.А. Флоренская – П.А. Флоренскому

Конверт: Сергиев посад. (Московской губ.)  
Духов  ная академия Е.В.Б.  

студенту П.А. Г-ну Флоренскому
Штемпели: Тифлис 24.5.06; Сергиевский посад 

30.5.06

19 22/V 061 г.
Тифлис

Дорогой Павля, наконецто ты написал мне 
хоть три слова!

В гимназии занятия кончились позавчера. Еще 
только завтра пойду в последний раз, но уже уро
ков не будет. Теперь свободна и постараюсь за
ниматься. Тем более это возможно, что мы си
дим в Тифлисе и, значит, бегать и гулять негде. У 
Шуры2 экзамены все еще продолжаются. Послед
ний 3го июня. Сдает хорошо, хотя, правду ска
зать, занимается не очень много, а в году они ни
чего не делали. В неделю хоть раз он с Колей3 уже 
непременно ходят на прогулку, а то и чаще. Папа 
сегодня какойто больной. Не знаю, что с ним. 
Лиля4 простужена. Она усердно занимается соци
альным вопросом чуть ли не с утра (ее утра, ко
нечно. Теперь оно начинается в 10 часов) до вече
ра. От Давида5 сегодня была телеграмма, что «все 
благополучно».

Андрейка6 целый день во дворе. Еле до
зовешься его заниматься. Через каждые три 
строчки у него оказывается «больная голова» и 
«страшная усталость». Только задачи он доволь
но любит решать и решает быстро. Однако объ
яснять, вероятно, лень, и потому он просто вы
кладывает ответ и на все расспросы отвечает: 
«Прямо взял 12 и вышло 12… Сразу!» Больше 
ничего и не добьешься. Мама читает ему каждый 

день. Это он тоже очень любит. Только не дай 
Бог, чтобы попалась «печальная» вещь. Тогда от 
жалости он начинает плакать и бить читающего 
со всей мочи. Иногда за уроком попадется чья
нибудь смерть или чтонибудь в этом роде. Тог
да уж мне достается!

Ремсо тетя7 хлопочет по хозяйству или чита
ет. Недавно перевела с французского «Зейтун», 
да так он и лежит у ней, конченный и переписан
ный. Занимается со мной немного армян ским. 
Хочется мне поскорей понимать все, что читаю, 
да только очень долго чтото. Может быть ле
том дело пойдет быстрее. Что ты сейчас дела
ешь? Мне очень жалко, что ты не приедешь к 
нам на лето.

Читаю Достоевского, другие книги. Достоевс
кий из всех русских писателей мне пока, по край
ней мере, больше всех нравится. Когда пришлешь 
«проповедь»8, буду очень рада.

Рисую довольно много. Очень красиво бывает 
при закате. Забираюсь на чердак и смотрю оттуда, 
хотя и запрещено указом наместника выходить в 
слуховое окошко, и мама все сердится. Но из ком
наты ничего не видно, за городом не бываю, т.ч. 
иначе очень скучно. Тобой очень интересуются 
(если только это слово подходит) мои друзья и 
все расспрашивают, какой ты такой человек. А по
том уверяют, что я должна быть ужасно счастли
ва с таким братом.

О.А. Флоренская –  П.А. Флоренскому

Милый брат, скажи мне, пожалуйста, где сей
час Д. Мережковский? Не знаешь ли адрес его?

Скажи. Ответь.
Валя. 19 28/X 06

1 Здесь и далее репродуцируется написание оригинала, что в данном случае соответствует 22 мая 1906 года.
2 Флоренский Александр Александрович (1888–1938) – брат О.А. Флоренской.
3 Вероятно, друг А.А. Флоренского.
4 Флоренская Елизавета Александровна (1886–1967) – сестра О.А. Флоренской.
5 Мелик-Бегляров Давид Сергеевич (1875–1913) – двоюродный брат О.А. Флоренской.
6 Флоренский Андрей Александрович (1899–1961) – младший брат О.А. Флоренской.
7 Сапарова Репсимия Павловна (1865 – ранее 30х годов), в замужестве Тавризова, Коновалова, сестра матери 

О.А. Флоренской.
8 Флоренский Павел. Вопль крови. Слово в неделю Крестопоклонную. Сказано в храме Московской Духовной 

Академии за литургией 12 марта 1873 г. от смерти И. Христа. Москва. 1906 г.

Письма О.А. Флоренской, П.А. Флоренского, 
Д.М. Мережковского, З.Н. Гиппиус

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

[Сентябрь 1907]

15 bis, Rue The`оphile Gautier
Paris XVI-е

Получил оба Ваши письма. Если бы Вы знали, 
как мне трудно писать письма, Вы бы не серди
лись на меня, что я не отвечал.

Я очень рад, что книги мои дали Вам некото
рую радость, и очень бы хотел, чтобы они при
несли Вам свет и сделали добро. В книгах моих 
много ложного, земного, старого, но есть и части
ца истины, и Господь да поможет Вам отделить 
эту Истину от лжи. Истина главная и единст
венная, разумеется, Христос – Богочеловек и Его 
Воскресение. Никто, кроме Христа, не может 
привести к Духу.

По письмам Вашим мне трудно судить о Вас и 
о том, что Вам нужно. Я не знаю, как Вы относи
тесь к церкви православной и к другим церквам? 
Совершаете ли Таинство? И если нет, то могли ли 
бы совершить таинство в правосл. церкви? И если 
нет, то почему? Не думаете, что можно спастись 
без Таинства и Церкви?

А затем, чтобы видеть и слышать Вас, я дол
жен знать, кто Вы в самом реальном будничном 
смысле: девушка или замужем, сколько Вам лет, 
что Вы делаете, какое Ваше социальное положе
ние и проч. проч. Простите за эти вопросы, – но 
иначе Вы для меня отвлеченность, и я не знаю, с 
кем говорю, и говорить очень трудно. Чем опре
деленнее Вы о себе скажете, тем лучше.

Напишите, и если не сейчас отвечу – всетаки 
отвечу. Благодарю Вас за добрые милые письма. 
Христос с Вами. Помолитесь за меня. 

Д. Мережковский 

Д.С. Мережковский – 

О.А. Флоренской

[Октябрь 1907]

15 bis, Rue The``ophile GAUTIER
Paris XVI-е

Вы не можете себе представить, как 
Ваше последнее письмо приблизило Вас 
ко мне! Я сразу точно увидел Вас, почувс
твовал, что Вы реально существуете, и 
захотелось узнать Вас ближе и ближе. Я 
знаю, что Вам было трудно писать и что 
мои вопросы могли показаться грубыми, 
но зато видите, какая польза из этого вы
шла. Один уже тот факт, что Вам 16 лет, 
объяснил мне очень многое. Ведь мне 42 
года – между нами разница 26 лет – чет
верть века. Значит, Вы для меня буду-
щее9, а я люблю будущее, и люблю и бес
конечно им интересуюсь. Я ведь и сам 
себя чувствую тоже в будущем и вооб
ще отнюдь себя стариком не чувствую. 
И думаю, что если бы мы с Вами когда
нибудь встретились и ближе познако
мились, то Вы убедились бы, что и мне 
иногда бывает 16 лет. И Вы почувствова
ли бы себя со мною, как ровесница, если 
не во всем (о, конечно не во всем!), то во 
многом и может быть именно в том, что 
нам обоим наиболее дорого.

Ольга Флоренская. Портрет сестры,
Ю.А. Флоренской. 1906

9 Курсивом обозначены подчеркивания в 
тексте писем.
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Н а с л е д и е

Все, что Вы пишете о невозможности для себя 
войти в церковь православную, принять ее окон
чательно, как последнюю и единственную правду, 
глубоко верно. Но ведь и без церкви жить нельзя. 
И вот тутто и начинается все – начинается уже не 
отвлеченное, созерцательное, а жизненное недо
умение: как быть?

Но в письмах об этом очень трудно говорить. 
А всетаки пишите мне, пишите обо всем, что 
чувствуете и думаете, откровенно и просто. Ведь я 
такой далекий от Вас и всетаки в некоторых точ
ках близкий к Вам – в наших отношениях может 
быть совершенное бескорыстие и та свобода, ко
торая редко бывает в человеческих отно шениях.

Один вопрос: не сестра ли Вы одного моего 
знакомого, тоже из Тифлиса – Флоренского, кото
рый был студентом в Московской Духовной Ака
демии? Если Вы его сестра, то сообщите мне, где 
он и что с ним теперь.

У меня есть к Вам еще одна просьба, но сейчас 
я Вам о ней не напишу, а подожду Вашего следу
ющего письма, которое, надеюсь, Вы напишете 
скоро? А на меня не сердитесь за промедление от

ветом – я все это время был в разъездах и письмо 
Ваше пересылалось и следовало за мною.

Пишите больше о себе – это самое нужное. 
Если спросите меня обо мне, то я Вам отвечу так 
же откровенно, как Вы мне. Господь с Вами.

Д. Мережковский

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

[Октябрь 1907]

15bis Rue The`ophile Gautier
Paris XVI.

Нет, Вы ошиблись – Ваше письмо предпос
леднее, как и все Ваши письма, мне очень нра
вится. Не ответил же Вам, вопервых, потому 
что вообще иногда трудно писать, особенно во 
время большой работы (это нежелание писать 
письма доходит до психопатии), вовторых, по
тому что был «в других мирах», а из мира в мир 
переходят трудно, главное же – по моей общей 
духовной лени, тупости, косности, неумению до
рожить самым дорогим, по окаменению сердца 
(«потому что сердце их было окаменело»), это 
обо мне сказано.

Ну простите же меня, милая. Как Вы мог 
ли хоть одну минуточку подумать, что я на Вас 
 сержусь.

Очень, очень прошу, говорите со мною все, 
что хочется, «просто поговорите».

Лицо Ваше – родное, милое, как будто давно 
знакомое. Я радуюсь, что Вы такая, и еще боль
ше радуюсь, что такая может быть мне близкою. 
Хотелось бы Вас увидеть и немножко боюсь. Уж 
очень я неумелый, глупый сердцем. Вы не смотри
те, что у меня мысли умные, а сердцем я всетаки 
ужасно глуп. Не думайте, ради Бога, что я теперь с 
Вами кокетничаю, нет, я правду говорю. Вы очень 
умная сердцем – вот я и боюсь, что буду недостой
ным Вас. Ведь Вы меня всетаки страшно идеа
лизируете: я не такой, как Вы думаете, – я только 
хочу быть таким, но может быть никогда не буду.

Ваш брат мне не написал, но это ничего, я его 
отлично понимаю – именно «чуточку не право
славен». А хотелось бы знать, в чем собственно 
эта чуточка.

А руки у меня не бледные, а смуглые и худые, 
как грабли. Но какие есть, даю Вам. А Вы дайте 
мне поцеловать Ваши руки. Знаю, что через про
странство и время Вы почувствуете этот поцелуй, 
как будто я сейчас совсем близко к Вам.

Если напишете о себе какиенибудь самые про
стые житейские подробности, буду рад. А впро
чем, пишите, что хотите, – мне все от Вас радост
но, девочка моя хорошая.

Дом на улице Теофиля Готье в Париже, где жили 
Д.С. Мережковский и З.Н. Гиппиус в 1907 г. 

Помолитесь за меня Божьей Матери, и я за Вас 
Ей помолюсь.

Что Вы думаете о России? Мне иногда кажется, 
что в ней скоро будет страшное, страшнее всего, 
что было. Вот написал и както испугался. Дайто 
Бог, чтоб этого не было. Ведь может быть и не бу
дет? Хочется <верну>10 в Россию. Думаю, летом 
или будущей осенью! А вы как? 

Если будете писать брату, попросите и его по
молиться обо мне.

Христос с Вами – Христос с нами!
Д. Мережковский

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

15 bis, Rue The`ophile GAUTIER
Paris XVI-е

19 17/Х 07
Благодарю за милое умное письмо. Что Вы 

пишете о «ненарушимой близости» нашей, при
нимаю с радостью, но с недоверием к себе: я го
раздо хуже, слабее, серее (серый чорт – мой чорт, 
и я его неправильно объектрировал), чем Вы обо 
мне  думаете.

Ощущение «конца» мне близко до ужаса – тут 
мы ближе всего. Особенно верно то, что если он 
даже неимоверно далеко по времени, то он все 
равно – вот тут сейчас. Это вообще самое главное, 
как предпосылка нашего нового особенного отно
шения ко Христу (не только Хр[истос] пришел, 
но придет, уже идет). Впрочем, это лишь первая 
точка длинного пути, длинного и опасного, иног
да и со срывами в демонизм.

Но боюсь отвлеченностей в письмах (т.е. слов, 
способов выражаться отвлеченно, потому что 
сущностьто реальнейшая). Лучше о простом и 
не менее важном. И вот самое важное: были Вы 
влюблены? Я знаю, что это трудно в 16 лет, но 
всетаки? Не думайте, что этот вопрос я задаю 
легкомысленно. Ведь тут опятьтаки глубочай
ший узел всех наших новых религиозных пере
живаний. Тема о поле, о брачной любви есть одна 
из трех главных наших тем: 1) личность – дух и 
плоть, 2) пол, 3) общественность.

В категории пола человек сразу воплощается, 
реализуется, становится из отвлеченного конк
ретным.

Но если не хотите, не отвечайте. Я понимаю, 
что иногда не следует отвечать на такие вопро
сы даже самым близким людям. Только, повто

ряю, не думайте, что с моей стороны задал легко
мысленно.

Ваш брат один из замечательнейших людей, 
каких я встречал в моей жизни. Если будете пи
сать ему, напишите, что я его не забыл и никог
да не забуду. Читал ли он «Последний Святой»11? 
Если да, то что думает. Попросите его написать 

мне. Я безконечно ценю его мысли, п[отому] ч[то] 
безконечно ценю правду старой церкви.

Сейчас у меня нет моей карточки: я не люблю 
и даже както суеверно боюсь сниматься. Но пе
реломлю себя и скоро снимусь и Вам пришлю не
пременно. А Вы, не дожидаясь этого, очень про
шу (в этом и заключается та просьба, о которой 
я Вам писал в прошлом письме) пришлите мне 
Вашу картину.

Вы спрашиваете какой я <…>12 наружности. 
Хотелось мне Вам ответить, но, кажется, не могу. 
Знаете, у меня лицо «как у всех» – средний рус

10 Зачеркнуто.
11 Мережковский Д.С. Последний святой // Русская мысль. 1907, № 8/9, августсентябрь. В этом очерке Д.С. Мереж

ковский рассматривает проблему плоти и христианского аскетизма, излагает положения церкви «Третьего Завета».
12 Слово неразборчиво.

Дом на авеню Мерседес в Париже, где жили
Д.С. Мережковский и З.Н. Гиппиус
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Все, что Вы пишете о невозможности для себя 
войти в церковь православную, принять ее окон
чательно, как последнюю и единственную правду, 
глубоко верно. Но ведь и без церкви жить нельзя. 
И вот тутто и начинается все – начинается уже не 
отвлеченное, созерцательное, а жизненное недо
умение: как быть?

Но в письмах об этом очень трудно говорить. 
А всетаки пишите мне, пишите обо всем, что 
чувствуете и думаете, откровенно и просто. Ведь я 
такой далекий от Вас и всетаки в некоторых точ
ках близкий к Вам – в наших отношениях может 
быть совершенное бескорыстие и та свобода, ко
торая редко бывает в человеческих отно шениях.

Один вопрос: не сестра ли Вы одного моего 
знакомого, тоже из Тифлиса – Флоренского, кото
рый был студентом в Московской Духовной Ака
демии? Если Вы его сестра, то сообщите мне, где 
он и что с ним теперь.

У меня есть к Вам еще одна просьба, но сейчас 
я Вам о ней не напишу, а подожду Вашего следу
ющего письма, которое, надеюсь, Вы напишете 
скоро? А на меня не сердитесь за промедление от

ветом – я все это время был в разъездах и письмо 
Ваше пересылалось и следовало за мною.

Пишите больше о себе – это самое нужное. 
Если спросите меня обо мне, то я Вам отвечу так 
же откровенно, как Вы мне. Господь с Вами.

Д. Мережковский

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

[Октябрь 1907]

15bis Rue The`ophile Gautier
Paris XVI.

Нет, Вы ошиблись – Ваше письмо предпос
леднее, как и все Ваши письма, мне очень нра
вится. Не ответил же Вам, вопервых, потому 
что вообще иногда трудно писать, особенно во 
время большой работы (это нежелание писать 
письма доходит до психопатии), вовторых, по
тому что был «в других мирах», а из мира в мир 
переходят трудно, главное же – по моей общей 
духовной лени, тупости, косности, неумению до
рожить самым дорогим, по окаменению сердца 
(«потому что сердце их было окаменело»), это 
обо мне сказано.

Ну простите же меня, милая. Как Вы мог 
ли хоть одну минуточку подумать, что я на Вас 
 сержусь.

Очень, очень прошу, говорите со мною все, 
что хочется, «просто поговорите».

Лицо Ваше – родное, милое, как будто давно 
знакомое. Я радуюсь, что Вы такая, и еще боль
ше радуюсь, что такая может быть мне близкою. 
Хотелось бы Вас увидеть и немножко боюсь. Уж 
очень я неумелый, глупый сердцем. Вы не смотри
те, что у меня мысли умные, а сердцем я всетаки 
ужасно глуп. Не думайте, ради Бога, что я теперь с 
Вами кокетничаю, нет, я правду говорю. Вы очень 
умная сердцем – вот я и боюсь, что буду недостой
ным Вас. Ведь Вы меня всетаки страшно идеа
лизируете: я не такой, как Вы думаете, – я только 
хочу быть таким, но может быть никогда не буду.

Ваш брат мне не написал, но это ничего, я его 
отлично понимаю – именно «чуточку не право
славен». А хотелось бы знать, в чем собственно 
эта чуточка.

А руки у меня не бледные, а смуглые и худые, 
как грабли. Но какие есть, даю Вам. А Вы дайте 
мне поцеловать Ваши руки. Знаю, что через про
странство и время Вы почувствуете этот поцелуй, 
как будто я сейчас совсем близко к Вам.

Если напишете о себе какиенибудь самые про
стые житейские подробности, буду рад. А впро
чем, пишите, что хотите, – мне все от Вас радост
но, девочка моя хорошая.

Дом на улице Теофиля Готье в Париже, где жили 
Д.С. Мережковский и З.Н. Гиппиус в 1907 г. 

Помолитесь за меня Божьей Матери, и я за Вас 
Ей помолюсь.

Что Вы думаете о России? Мне иногда кажется, 
что в ней скоро будет страшное, страшнее всего, 
что было. Вот написал и както испугался. Дайто 
Бог, чтоб этого не было. Ведь может быть и не бу
дет? Хочется <верну>10 в Россию. Думаю, летом 
или будущей осенью! А вы как? 

Если будете писать брату, попросите и его по
молиться обо мне.

Христос с Вами – Христос с нами!
Д. Мережковский

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

15 bis, Rue The`ophile GAUTIER
Paris XVI-е

19 17/Х 07
Благодарю за милое умное письмо. Что Вы 

пишете о «ненарушимой близости» нашей, при
нимаю с радостью, но с недоверием к себе: я го
раздо хуже, слабее, серее (серый чорт – мой чорт, 
и я его неправильно объектрировал), чем Вы обо 
мне  думаете.

Ощущение «конца» мне близко до ужаса – тут 
мы ближе всего. Особенно верно то, что если он 
даже неимоверно далеко по времени, то он все 
равно – вот тут сейчас. Это вообще самое главное, 
как предпосылка нашего нового особенного отно
шения ко Христу (не только Хр[истос] пришел, 
но придет, уже идет). Впрочем, это лишь первая 
точка длинного пути, длинного и опасного, иног
да и со срывами в демонизм.

Но боюсь отвлеченностей в письмах (т.е. слов, 
способов выражаться отвлеченно, потому что 
сущностьто реальнейшая). Лучше о простом и 
не менее важном. И вот самое важное: были Вы 
влюблены? Я знаю, что это трудно в 16 лет, но 
всетаки? Не думайте, что этот вопрос я задаю 
легкомысленно. Ведь тут опятьтаки глубочай
ший узел всех наших новых религиозных пере
живаний. Тема о поле, о брачной любви есть одна 
из трех главных наших тем: 1) личность – дух и 
плоть, 2) пол, 3) общественность.

В категории пола человек сразу воплощается, 
реализуется, становится из отвлеченного конк
ретным.

Но если не хотите, не отвечайте. Я понимаю, 
что иногда не следует отвечать на такие вопро
сы даже самым близким людям. Только, повто

ряю, не думайте, что с моей стороны задал легко
мысленно.

Ваш брат один из замечательнейших людей, 
каких я встречал в моей жизни. Если будете пи
сать ему, напишите, что я его не забыл и никог
да не забуду. Читал ли он «Последний Святой»11? 
Если да, то что думает. Попросите его написать 

мне. Я безконечно ценю его мысли, п[отому] ч[то] 
безконечно ценю правду старой церкви.

Сейчас у меня нет моей карточки: я не люблю 
и даже както суеверно боюсь сниматься. Но пе
реломлю себя и скоро снимусь и Вам пришлю не
пременно. А Вы, не дожидаясь этого, очень про
шу (в этом и заключается та просьба, о которой 
я Вам писал в прошлом письме) пришлите мне 
Вашу картину.

Вы спрашиваете какой я <…>12 наружности. 
Хотелось мне Вам ответить, но, кажется, не могу. 
Знаете, у меня лицо «как у всех» – средний рус

10 Зачеркнуто.
11 Мережковский Д.С. Последний святой // Русская мысль. 1907, № 8/9, августсентябрь. В этом очерке Д.С. Мереж

ковский рассматривает проблему плоти и христианского аскетизма, излагает положения церкви «Третьего Завета».
12 Слово неразборчиво.

Дом на авеню Мерседес в Париже, где жили
Д.С. Мережковский и З.Н. Гиппиус
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ский интеллигент. Небольшой рост, черненькая 
бородка, лицо бледное, усталое. В глазах и в ма
нере говорить есть некоторое безумство, юродст
во, от которых не могу отделаться. Ложная елей
ность, которая и многих обманывает. Серость, 
«лицерабельность» наружности (однако, – «ниче
го, довольно даже симметричный – мы думали, 
хуже) уходит в метафизическую глубину сущест
ва (серый чорт). Тончайший налет «транскомиз
ма» на всей наружности.

Видите? Или ничего не видите? Похоже на 
тщеславную карикатуру? Но иначе к себе не по
дойдешь (иначе, чтобы к себе подойти, нужна 
святость).

Ну а Вы какая? Попробуйтека себя описать 
так же, как я себя описал. А знаете, Вы пише
те письма, как истинная женщина, несмотря на 
Ваши 16 лет. Тонко и грациозно. Ну, а я не умею. 
Простите!

Нет, пока еще не молился за Вас. Но теперь 
помолюсь непременно и от всего сердца. Этому 
верьте! И Вы за меня помолитесь.

Жду скорого ответа. Да?
Христос с Вами.

Д. Мережковский

P.S. Сейчас пишу трагедию «Смерть Павла I» 
первая часть трилогии «Царство Зверя»13. М.б. 
поставлю здесь – в России не цензурно (религиоз
ная ложь самодержавия).

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

[Апрель 1908]

Hôtel d’Ie`na
Paris (16me)

Оля, столько хочется написать, о стольком 
переговорить и спросить, что руки опускаются 
писать. Мне все кажется, что Вы мало пишете, а 
Вам – что я. Да, по необходимости все письма не
значительные и пожалуй, чем незначительней, 
тем лучше.

Мы опять проездом в Париже – на два дня. 
Едем в Германию. Теперь наш адрес:

Allemagne Homburg v.d. Höhe Villa Royale
Туда и пишите. Мы там пробудем недели 

<две>14 три, четыре. Что Вы пишете об ужасной 

непроницаемости людей (на пароходе – «где уж 
тут новая церковь!») – верно, я это и сам часто 
чувствовал и теперь чувствую. Но ведь эта не
проницаемость, косность (мертвая материя, а не 
плоть и даже не тело) и во мне самом. И один 
луч, как меч, прорезал ее: ведь Христос был во
истину человек (вот одним из таких как на паро
ходе – не отличишь от других – человеком и са-
мым обыкновенным лицом – в высшей степени 
«как все» и «лицо, как у всех» – помните у Турге
нева?) Мы страшно легко забываем, что Он был 
не только Сыном Божиим, но и Сыном Челове
ческим. А если Он был и есть в той непроница
емой пароходной толпе, как и в моем непрони
цаемом костюме толпы, – значит и «непроница
емость» уже проницаема. Глупо пишу. Ну да Вы 
поймете.

Милая, зачем у вас все «грусть и муть»? Пусть 
будет светло хоть на минуточку, когда это про
чтете. Ведь я у вас есть, ведь я Вас люблю. Чем 
больше живу, тем больше чувствую, что люблю. 

Ольга Флоренская. Портрет В.Ф. Эрна. 1914

13 Первая часть второй трилогии Д.С. Мережковского «Царство зла» – драма для чтения «Павел I» (Русская мысль. 
1908, 2). В том же году вышла отдельной книгой в издательстве М.В. Пирожкова, СПб. Вскоре на нее был наложен 
арест, весной 1910 г. начато судебное преследование издателя и автора за «дерзостное неуважение к Верховной власти», 
но «за неразысканием» второго обвиняемого дело было отложено на осень. Суд состоялся 18 сентября 1910 г. Оба 
обвиняемых были оправданы, конфискация с издания была снята.

14 Зачеркнуто.

Ольга Флоренская. Автопортрет. 1911
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ский интеллигент. Небольшой рост, черненькая 
бородка, лицо бледное, усталое. В глазах и в ма
нере говорить есть некоторое безумство, юродст
во, от которых не могу отделаться. Ложная елей
ность, которая и многих обманывает. Серость, 
«лицерабельность» наружности (однако, – «ниче
го, довольно даже симметричный – мы думали, 
хуже) уходит в метафизическую глубину сущест
ва (серый чорт). Тончайший налет «транскомиз
ма» на всей наружности.

Видите? Или ничего не видите? Похоже на 
тщеславную карикатуру? Но иначе к себе не по
дойдешь (иначе, чтобы к себе подойти, нужна 
святость).

Ну а Вы какая? Попробуйтека себя описать 
так же, как я себя описал. А знаете, Вы пише
те письма, как истинная женщина, несмотря на 
Ваши 16 лет. Тонко и грациозно. Ну, а я не умею. 
Простите!

Нет, пока еще не молился за Вас. Но теперь 
помолюсь непременно и от всего сердца. Этому 
верьте! И Вы за меня помолитесь.

Жду скорого ответа. Да?
Христос с Вами.

Д. Мережковский

P.S. Сейчас пишу трагедию «Смерть Павла I» 
первая часть трилогии «Царство Зверя»13. М.б. 
поставлю здесь – в России не цензурно (религиоз
ная ложь самодержавия).

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

[Апрель 1908]

Hôtel d’Ie`na
Paris (16me)

Оля, столько хочется написать, о стольком 
переговорить и спросить, что руки опускаются 
писать. Мне все кажется, что Вы мало пишете, а 
Вам – что я. Да, по необходимости все письма не
значительные и пожалуй, чем незначительней, 
тем лучше.

Мы опять проездом в Париже – на два дня. 
Едем в Германию. Теперь наш адрес:

Allemagne Homburg v.d. Höhe Villa Royale
Туда и пишите. Мы там пробудем недели 

<две>14 три, четыре. Что Вы пишете об ужасной 

непроницаемости людей (на пароходе – «где уж 
тут новая церковь!») – верно, я это и сам часто 
чувствовал и теперь чувствую. Но ведь эта не
проницаемость, косность (мертвая материя, а не 
плоть и даже не тело) и во мне самом. И один 
луч, как меч, прорезал ее: ведь Христос был во
истину человек (вот одним из таких как на паро
ходе – не отличишь от других – человеком и са-
мым обыкновенным лицом – в высшей степени 
«как все» и «лицо, как у всех» – помните у Турге
нева?) Мы страшно легко забываем, что Он был 
не только Сыном Божиим, но и Сыном Челове
ческим. А если Он был и есть в той непроница
емой пароходной толпе, как и в моем непрони
цаемом костюме толпы, – значит и «непроница
емость» уже проницаема. Глупо пишу. Ну да Вы 
поймете.

Милая, зачем у вас все «грусть и муть»? Пусть 
будет светло хоть на минуточку, когда это про
чтете. Ведь я у вас есть, ведь я Вас люблю. Чем 
больше живу, тем больше чувствую, что люблю. 

Ольга Флоренская. Портрет В.Ф. Эрна. 1914

13 Первая часть второй трилогии Д.С. Мережковского «Царство зла» – драма для чтения «Павел I» (Русская мысль. 
1908, 2). В том же году вышла отдельной книгой в издательстве М.В. Пирожкова, СПб. Вскоре на нее был наложен 
арест, весной 1910 г. начато судебное преследование издателя и автора за «дерзостное неуважение к Верховной власти», 
но «за неразысканием» второго обвиняемого дело было отложено на осень. Суд состоялся 18 сентября 1910 г. Оба 
обвиняемых были оправданы, конфискация с издания была снята.

14 Зачеркнуто.

Ольга Флоренская. Автопортрет. 1911
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И радуюсь <все больше>15, что я Вас так ни за 
что полюбил. Не ожидал я от себя такой прыти! 
Ведь я Вас именно ни за что ни про что люблю, 
т.е. так, как следует. Вот Эрн16 и Ельчанинов17 лю
бят Вас за то, что Вы «добродетельная» и «непо
рочная». А мне это даже в вас и не нравится. Ро
дина Ваша «грусть и муть». Ага, мол, и до нее до
шло. И она мутится, мучится. Пусть помучится, 
пусть помучится. Не все же коту масленица. Ка
което любящее злорадство или сообщничество. 
О Господи! я ли не знаю этой грустной мути. В 
ней, можно сказать, только и плаваю. Ну вот те
перь вместе поплаваем. Всетаки веселее.

Не бойтесь. Я ведь и плакать умею вместе. Вот 
будем вместе и поплачем – и легче станет, род
ненькая моя, бедная. И Он, Человек «с лицом как у 
всех» поплачет с нами вместе. И Он, бедный, бед
ный – беднее нас всех. И Он, как мы, грешный, да, 
грешный, хотя и страшно это сказать – но ведь не 
пустое же это слово, что «грехи наши Он принял на 

себя», потому что смерть пришла, а смерть и есть 
«жало греха». Победил смерть, но ведь сначала при
нял и теперь все еще в нас принимает. Мы умира
ем – и Он с нами. Мы грешим – и Он с нами. А пра
ведные, святые недоумевают: что это Он все с греш
никами. Не Сам ли грешник? «Врачу, исцелися 
Сам» – это, может быть, Он и себе иногда говорил.

Тут, может быть, и до «ереси» (брат Павел так 
бы и сказал: «чуточку не православно»), до ко
щунства недалеко. Ну да за Вас я не боюсь: Вы 
поймете, что я это говорю православно.

Эта Мариэтта18 нам написала, что мы, пожа
луй, «православнее», чем Эрн и Флоренский. Не 

знаю, так ли, но хотелось бы, чтобы так именно 
было. Дайто Бог!

А за Вас я часто и крепко теперь молюсь. Толь
ко почемуто не Божьей Матери, как Вы мне пи
шете, – а Христу. Он к Вам теперь ближе, чем 
Она. А Ей молюсь о себе. Она мне ближе иног
да… Вы это поймете. Толком я не умею сказать…

15 Зачеркнуто.
16 Эрн Владимир Францевич (1881–1917) – соученик П.А. Флоренского по 2й тифлисской гимназии и Московскому 

университету. Религиозный мыслитель, историк философии, публицист, один из организаторов созданного в феврале 
1905 года Христианского братства борьбы; в ноябре 1906 года участвует в основании Религиознофилософского 
общества памяти Вл. Соловьева, в марте 1907 года в создании при нем Вольного богословского университета. 
Преждевременно скончался от нефрита в 1917 году на квартире своего друга Вяч. Иванова в Москве.

17 Ельчанинов Александр Викторович (1881–1934) – одноклассник П.А. Флоренского по 2й тифлисской гимназии. 
По окончании Петербургского университета год учился в Московской Духовной академии. Был первым секретарем 
Религиознофилософского общества памяти Вл. Соловьева, читал лекции на Высших женских курсах, преподавал 
в тифлисских гимназиях. Покинул Россию в 1921 году. Был одним из организаторов и руководителей Русского 
Студенческого Христианского Движения. В 1926 году по благословению отца Сергия Булгакова принял священство. 
Умер в Париже.

18 Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888–1982) – писатель, публицист. Училась на Высших женских курсах Герье в 
Москве, в 1909–1911 гг. жила в Петербурге, была близка кругу четы Мережковских. 

Париж. Гранд Опера. Почтовая карточка. Начало XX в.

Ну сундуки готовы – надо ехать. Я люблю 
так скитаться. Если бы можно, <я бы>19 так всю 
жизнь проскитался. Как хотелось бы осенью не 
возвращаться в Петербург, а поехать в Грецию, а 
оттуда в Египет. Да нельзя. Декабристы20 ждут.

А Вы приедете зимой в Петербург? Чтото не 
верится, что не приедете. Напишите подробно и 
точно и реально (насколько возможно, знаю ведь, 
что трудно, почти невозможно), как у Вас отно
шения с Сережей.

Христос с Вами. Будьте радостной, верьте, что 
Он с Вами и никогда не оставит, – только бы мы 
Его не оставили. Да ведь не оставим же!

Люблю всегда и помню. А всетаки страшно, 
что так далеко. Неужели же зимою не увидимся? 
Все почемуто кажется, что увидимся.

Дмитрий

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

[Апрель 1908]

Христос воскрес.
Милая, так я виноват перед Вами, что даже из

виняться не знаю как. Вот что значит пространст
во – Вы даже подумали, поверили на одно мгно
вение, что я умер. Да, смертная сила есть в разсто

янии. И еще слабы мы, чтобы с нею бороться. Но 
вот сегодня взглянул на Вашу карточку и почувст
вовал, что Вы близкая, несмотря на пространст во, 
можете стать вдруг ужасно близкой – и ведь ста
нете же когданибудь? Должны же мы, наконец, 
увидеться. Мы возвращаемся в Россию или сре
ди лета, или к осени (к Сентябрю). О, если бы Вы 
тогда могли приехать в Петербург! Или в Моск
ву к брату (милому, тоже родному мне, хотя и да
лекому) – мы бы списались, и я бы туда приехал 
к Вам. А в письмах ничего я не умею сказать – от
того и молчу, как мертвый. Но Вы знаете, что я не 
мертвый, а живой. И прощаете, и любите меня – 

все покрываете Вашей любовью. Ко мне у Вас та
кое материнство, несмотря на Ваши 16 лет21.

Все это время было для меня и для нас всех 
очень тяжелое. Ведь нам предстоит возвращение 
в Россию. И Бог весть, что нас там ждет. Глав
ное, что нас, особенно меня лично, невыразимо 
мучит, это наше отношение к церкви, в которой 
ведь все же есть подлинная правда Христова. Как 
Ваш брат говорит: «Мережковский чуточку не
православен». Ну вот эта «чуточка» меня и му
чит. Истина ли в ней или ложь? Страшусь вся
кого самоутверждения, «восхищения недарован
ного». Этой моей «чуточки» ищу в других и не 
нахожу. И никто даже не хочет или не может мне 
указать ея, т.е. чем именно я неправославен. Ведь, 

19 Зачеркнуто.
20 Так Д.С. Мережковский называет свой будущий роман «14 декабря». 
21 Мережковский говорит о возрасте О.А. Флоренской по старой памяти – ей в это время 17 лет.

Санкт-Петербург. Невский проспект. Почтовая карточка. Начало XX в.
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И радуюсь <все больше>15, что я Вас так ни за 
что полюбил. Не ожидал я от себя такой прыти! 
Ведь я Вас именно ни за что ни про что люблю, 
т.е. так, как следует. Вот Эрн16 и Ельчанинов17 лю
бят Вас за то, что Вы «добродетельная» и «непо
рочная». А мне это даже в вас и не нравится. Ро
дина Ваша «грусть и муть». Ага, мол, и до нее до
шло. И она мутится, мучится. Пусть помучится, 
пусть помучится. Не все же коту масленица. Ка
което любящее злорадство или сообщничество. 
О Господи! я ли не знаю этой грустной мути. В 
ней, можно сказать, только и плаваю. Ну вот те
перь вместе поплаваем. Всетаки веселее.

Не бойтесь. Я ведь и плакать умею вместе. Вот 
будем вместе и поплачем – и легче станет, род
ненькая моя, бедная. И Он, Человек «с лицом как у 
всех» поплачет с нами вместе. И Он, бедный, бед
ный – беднее нас всех. И Он, как мы, грешный, да, 
грешный, хотя и страшно это сказать – но ведь не 
пустое же это слово, что «грехи наши Он принял на 

себя», потому что смерть пришла, а смерть и есть 
«жало греха». Победил смерть, но ведь сначала при
нял и теперь все еще в нас принимает. Мы умира
ем – и Он с нами. Мы грешим – и Он с нами. А пра
ведные, святые недоумевают: что это Он все с греш
никами. Не Сам ли грешник? «Врачу, исцелися 
Сам» – это, может быть, Он и себе иногда говорил.

Тут, может быть, и до «ереси» (брат Павел так 
бы и сказал: «чуточку не православно»), до ко
щунства недалеко. Ну да за Вас я не боюсь: Вы 
поймете, что я это говорю православно.

Эта Мариэтта18 нам написала, что мы, пожа
луй, «православнее», чем Эрн и Флоренский. Не 

знаю, так ли, но хотелось бы, чтобы так именно 
было. Дайто Бог!

А за Вас я часто и крепко теперь молюсь. Толь
ко почемуто не Божьей Матери, как Вы мне пи
шете, – а Христу. Он к Вам теперь ближе, чем 
Она. А Ей молюсь о себе. Она мне ближе иног
да… Вы это поймете. Толком я не умею сказать…

15 Зачеркнуто.
16 Эрн Владимир Францевич (1881–1917) – соученик П.А. Флоренского по 2й тифлисской гимназии и Московскому 

университету. Религиозный мыслитель, историк философии, публицист, один из организаторов созданного в феврале 
1905 года Христианского братства борьбы; в ноябре 1906 года участвует в основании Религиознофилософского 
общества памяти Вл. Соловьева, в марте 1907 года в создании при нем Вольного богословского университета. 
Преждевременно скончался от нефрита в 1917 году на квартире своего друга Вяч. Иванова в Москве.

17 Ельчанинов Александр Викторович (1881–1934) – одноклассник П.А. Флоренского по 2й тифлисской гимназии. 
По окончании Петербургского университета год учился в Московской Духовной академии. Был первым секретарем 
Религиознофилософского общества памяти Вл. Соловьева, читал лекции на Высших женских курсах, преподавал 
в тифлисских гимназиях. Покинул Россию в 1921 году. Был одним из организаторов и руководителей Русского 
Студенческого Христианского Движения. В 1926 году по благословению отца Сергия Булгакова принял священство. 
Умер в Париже.

18 Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888–1982) – писатель, публицист. Училась на Высших женских курсах Герье в 
Москве, в 1909–1911 гг. жила в Петербурге, была близка кругу четы Мережковских. 

Париж. Гранд Опера. Почтовая карточка. Начало XX в.
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так скитаться. Если бы можно, <я бы>19 так всю 
жизнь проскитался. Как хотелось бы осенью не 
возвращаться в Петербург, а поехать в Грецию, а 
оттуда в Египет. Да нельзя. Декабристы20 ждут.

А Вы приедете зимой в Петербург? Чтото не 
верится, что не приедете. Напишите подробно и 
точно и реально (насколько возможно, знаю ведь, 
что трудно, почти невозможно), как у Вас отно
шения с Сережей.

Христос с Вами. Будьте радостной, верьте, что 
Он с Вами и никогда не оставит, – только бы мы 
Его не оставили. Да ведь не оставим же!

Люблю всегда и помню. А всетаки страшно, 
что так далеко. Неужели же зимою не увидимся? 
Все почемуто кажется, что увидимся.

Дмитрий

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

[Апрель 1908]

Христос воскрес.
Милая, так я виноват перед Вами, что даже из

виняться не знаю как. Вот что значит пространст
во – Вы даже подумали, поверили на одно мгно
вение, что я умер. Да, смертная сила есть в разсто

янии. И еще слабы мы, чтобы с нею бороться. Но 
вот сегодня взглянул на Вашу карточку и почувст
вовал, что Вы близкая, несмотря на пространст во, 
можете стать вдруг ужасно близкой – и ведь ста
нете же когданибудь? Должны же мы, наконец, 
увидеться. Мы возвращаемся в Россию или сре
ди лета, или к осени (к Сентябрю). О, если бы Вы 
тогда могли приехать в Петербург! Или в Моск
ву к брату (милому, тоже родному мне, хотя и да
лекому) – мы бы списались, и я бы туда приехал 
к Вам. А в письмах ничего я не умею сказать – от
того и молчу, как мертвый. Но Вы знаете, что я не 
мертвый, а живой. И прощаете, и любите меня – 

все покрываете Вашей любовью. Ко мне у Вас та
кое материнство, несмотря на Ваши 16 лет21.

Все это время было для меня и для нас всех 
очень тяжелое. Ведь нам предстоит возвращение 
в Россию. И Бог весть, что нас там ждет. Глав
ное, что нас, особенно меня лично, невыразимо 
мучит, это наше отношение к церкви, в которой 
ведь все же есть подлинная правда Христова. Как 
Ваш брат говорит: «Мережковский чуточку не
православен». Ну вот эта «чуточка» меня и му
чит. Истина ли в ней или ложь? Страшусь вся
кого самоутверждения, «восхищения недарован
ного». Этой моей «чуточки» ищу в других и не 
нахожу. И никто даже не хочет или не может мне 
указать ея, т.е. чем именно я неправославен. Ведь, 

19 Зачеркнуто.
20 Так Д.С. Мережковский называет свой будущий роман «14 декабря». 
21 Мережковский говорит о возрасте О.А. Флоренской по старой памяти – ей в это время 17 лет.
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пожалуй, эта чуточка – весь Божий мир, хотя и 
«лежащий во зле», но всетаки «Божий»? Кста
ти, что Вы думаете о последней статье Вашего 
брата, помещенной в «Религии и Жизни»?22 Ста
тья эта показалась мне очень глубокой и значи
тельной. Но согласиться с ней окончательно я не 
могу. Не весь Христос в аскетическом христиан
стве. А если весь, то, значит, мы все – на ложном 
пути. И уж мы тогда не «чуточку» не православ
ны, а совсем еретики, совсем прокляты. Понял 
ли Ваш брат вопрос, поставленный мною и нами 
всеми об аскетизме? Пусть мы неумело ставим 
этот вопрос, грубо, невежественно, не богословс
ки. Но ведь есть же в нем чтото подлинное, жиз
ненное, такое, чего еще никогда не было в хрис
тианстве – такое страшное недоумение, такая 
боль и безпомощность. Напишите брату, спро

сите его, читал ли он мою книгу «Не мир, 
но меч»23 и что он о ней думает? О многом, 
о многом хотелось бы еще спросить Вас. 
Главное, как Вы сами для себя разрешаете 
вопрос о церкви (т.е. где совершать таин
ство)? Но обо всем этом писать невозмож
но. Надо говорить лично.

Сейчас, т[о] е[сть] через несколько дней 
уезжаем из Парижа. Пришлю Вам скоро 
мой новый адрес. Умоляю, простите меня, 
что так долго не писал, и пишите мне 
чаще, не смотря на мои молчания. Только 
бы не утерять друг друга из виду оконча
тельно. А как свидимся, так обо всем уго
воримся и уж потом будем вместе. Мне все 
кажется, что Вы мне во многом поможете. 
Не даром же мы так странно, почти чудес
но встретились.

Ну, Господь с Вами, моя милая. Знаю, 
что Вы за меня молитесь и что Ваша молит
ва к Богу доходит. И я за Вас молюсь.

Любящий Вас
[Д. Мережковский]

Д.С. Мережковский – 

О.А. Флоренской

25/XII 1908
Рождество
Оля, получил письмо Ваше дня три 

тому назад, но захотелось Вам ответить в 
Рождество Христово. Вчера я был один в 

церкви <приходской>24, старой моей, милой при
ходской Пантелеймонской, где я бывал в детстве. 
Там было очень хорошо. Я свечку поставил Ма
тери Божией. Теперь, когда я молюсь ей, то и о 
Вас както невольно вспоминаю. А ночью мы все 
у себя молились перед образом и зажженною ел
кою, нашими собственными молитвами и цер
ковными тоже молились. И хорошо было тоже, 
по-другому.

Оля родная, какая бы мне была радость, ка
кое спасение молиться с Вами! Да, оно уже так и 
выходит. Я знаю, что Вы со мною молитесь и я с 
Вами. Но хорошо бы, чтобы не было между нами 
3000 верст. Вот как победить эти 3000 верст? Я их 
всетаки очень боюсь. И боюсь писем. Ничего не 
умею написать, как следует. То недоскажешь, то 
перескажешь. А когда Вы молча смотрите в мои 

22 Религия и жизнь. Сборник статей. Под ред. В.А. Говорова. М., 1908. В сборнике опубликовано Письмо – глава 
«Тварь» «Столпа и утверждения Истины» Павла Флоренского.

23 Мережковский Д.С. «Не мир, но меч». К будущей критике христианства. Статьи. СПб, 1908. «Не мир пришел Я 
принести, но меч» (Мф. 12.14). К образу евангельского меча Д.С. Мережковский возвращался неоднократно.

24 Зачеркнуто.

О.А. Флоренская. Портрет С.С. Троицкого. 1907

глаза, то говорить не надо – все так просто. Тогда 
знаю, что Господь послал мне Вас.

Да, боюсь писать, отвечать на Ваше письмо бо
юсь. Вот Вы пишете:

Страсти земные давно отгорели,
Несть ни печаль, ни болезнь…

Но ведь это неверно! Не отгорели страсти. 
В них есть тоже вечная правда Божья, хотя и сме
шанная с неБожьим. Пока я жив, я не хочу «бес
страстья». Пусть будут и «печаль», и «болезнь». 
Это всетаки жизнь, и я, живой, от жизни не могу 
и не хочу уйти. «Несть ни печаль, ни болезнь» – 
это из панихиды. Колыбельная песнь превра
щается в панихидную. А нельзя же петь панихи
ду над живым. И разве Вы могли бы любить жи
вого, как мертвого? Значит, я не так понял или 
Вы не так сказали? Знаю, что если бы Вы были 
со мною, то все объяснили бы одним взглядом. 
Молча, объяснили бы. Но вот 3000 верст… Надо, 
впрочем, их принять как «данное», но не как 
«должное». Надо их  прео долеть.

И кроме 3000 верст – пространства, между 
нами и время – 25 лет, четверть века легло меж
ду нами.

О.А. Флоренская – С.С. Троицкому

Конверт: Тифлис Николаевская 61. Е.В.Б. 
С.С. Троицкому

Штемпели: С. Петербург 24.1.09; Тифлис 
30.1.09

Утро 24, I, 1909. Суббота
Петербург

Мне сказали, что два твоих письма лежат у Не
уйминых (я думала, что их пересылают сюда). Кон
чу письмо и пойду взять. Вот уж я 3 дня без писем.

Занятия мои все еще в неизвестности. Филосо
фов25 обещал разузнать и написать. А завтра пой
ду с Млокасевич26 к одному из профессоров Ака
демии. А пока както тяжело без работы.

Была вчера в музее Академии Наук. Успела 
посмотреть только зоологический зал. Сегодня, 
верно, пойду в Эрмитаж.

Милый, вот ведь уже почти две недели про
шло. Время мчится. Лишь бы не даром…

У Мережковских позавчера была весь вечер. 
Философов любезен, З.Н. более чем приветлива, 
Д.С. заботлив как отец. Он меня много бранит. Я 
этому рада. Д[о] с[их] п[ор] меня или бранили не 
зная и не понимая, не принимая во внимание мое 
«я», или же, как ты, как Рара27 и др., не видели буд
то плохого.

З.Н. за обедом (у них обед около 8 ч.) рассказы
вала о своей молодости, о том, как она танцевала, 
читала Надсона28 и знать ничего больше не хотела, 
как Д.С. писал ей стихи, а она его «вокруг пальца 
оборачивала»…

Я себя у них чувствую очень просто, спокой
но, будто дома. Д.С. дает все время прочитать то 
или другое, удивляется, как я ни того, ни этого 
не знаю… Был он нездоров, кашлял и укутан в 
плед. Я дала ему читать «Антихриста», и он (мне 
это очень полезно и много очень дало) разбранил 
его, едва просмотрев несколько страниц. Говорит, 
что по Андреевски29, не просто написано. И прав. 
Только я теперь долго писать не буду, а может и 
никогда, если почувствую, что совсем другим сти
лем могу писать.

Не знаю, но мне с Д.С. так просто, спокойно, 
иногда он папу так както вдруг напоминает, что 
я ничего в нем не боюсь и спрашивать кажется 
вовсе ненужным. А руку целует так осторожно, 
тихо, что о страсти тут и речи, и мыслей даже не 
может быть.

О твоем письме сказал, что слова «верую в 
нее» испугали его. Тут то, о чем я тебе всегда го
ворила. Ты слишком высоко меня ставишь, род
ной. Я ниже и хуже несравненно. А Д.С. говорит, 
что здесь опасность принять символ Вечной Жен
ственности, каким является женщина, за само 
воплощение ея. <Но любовь что тогда?>30 Расска
зал по этому поводу о Белом31, говорит, что, ве
роятно, именно такая любовь привела его к тому, 
что он сейчас…

25 Философов Дмитрий Владимирович (1872–1940) – литературный критик и публицист, сотрудник ряда периоди
ческих изданий – «Новый путь», «Речь», двоюродный брат С.П. Дягилева, близкий друг и единомышленник Д. Мереж
ковского и З. Гиппиус («союз трех»), в доме которых в Петербурге, в Париже он жил на протяжении многих лет. В 1919 
году эмигрировал в Польшу, где стал соратником Бориса Савинкова, руководителем газеты «За свободу!» вплоть до ее 
закрытия в 1932 году, газет «Молва» и «Меч». 

26 Млокасевич – тифлисская знакомая семьи Флоренских.
27 Рара – тифлисская подруга О.А. Флоренской.
28 Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) – поэт, которому Д.С. Мережковский посвятил стихотворение «Смерть 

Надсона», прочитанное в 1887 г. на литературном вечере его памяти.
29 Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) – писатель, о творчестве которого Д.С. Мережковский отзывался резко 

критически в статьях «В обезьяньих лапах. О Леониде Андрееве», «Сошествие в ад» и других. 
30 Написано на полях синим карандашом.
31 Бугаев Борис Николаевич (псевдоним Андрей Белый) (1880–1934) – поэт и писатель, теоретик символизма. Друг 

четы Мережковских и П.А. Флоренского.
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пожалуй, эта чуточка – весь Божий мир, хотя и 
«лежащий во зле», но всетаки «Божий»? Кста
ти, что Вы думаете о последней статье Вашего 
брата, помещенной в «Религии и Жизни»?22 Ста
тья эта показалась мне очень глубокой и значи
тельной. Но согласиться с ней окончательно я не 
могу. Не весь Христос в аскетическом христиан
стве. А если весь, то, значит, мы все – на ложном 
пути. И уж мы тогда не «чуточку» не православ
ны, а совсем еретики, совсем прокляты. Понял 
ли Ваш брат вопрос, поставленный мною и нами 
всеми об аскетизме? Пусть мы неумело ставим 
этот вопрос, грубо, невежественно, не богословс
ки. Но ведь есть же в нем чтото подлинное, жиз
ненное, такое, чего еще никогда не было в хрис
тианстве – такое страшное недоумение, такая 
боль и безпомощность. Напишите брату, спро

сите его, читал ли он мою книгу «Не мир, 
но меч»23 и что он о ней думает? О многом, 
о многом хотелось бы еще спросить Вас. 
Главное, как Вы сами для себя разрешаете 
вопрос о церкви (т.е. где совершать таин
ство)? Но обо всем этом писать невозмож
но. Надо говорить лично.

Сейчас, т[о] е[сть] через несколько дней 
уезжаем из Парижа. Пришлю Вам скоро 
мой новый адрес. Умоляю, простите меня, 
что так долго не писал, и пишите мне 
чаще, не смотря на мои молчания. Только 
бы не утерять друг друга из виду оконча
тельно. А как свидимся, так обо всем уго
воримся и уж потом будем вместе. Мне все 
кажется, что Вы мне во многом поможете. 
Не даром же мы так странно, почти чудес
но встретились.

Ну, Господь с Вами, моя милая. Знаю, 
что Вы за меня молитесь и что Ваша молит
ва к Богу доходит. И я за Вас молюсь.

Любящий Вас
[Д. Мережковский]

Д.С. Мережковский – 

О.А. Флоренской

25/XII 1908
Рождество
Оля, получил письмо Ваше дня три 

тому назад, но захотелось Вам ответить в 
Рождество Христово. Вчера я был один в 

церкви <приходской>24, старой моей, милой при
ходской Пантелеймонской, где я бывал в детстве. 
Там было очень хорошо. Я свечку поставил Ма
тери Божией. Теперь, когда я молюсь ей, то и о 
Вас както невольно вспоминаю. А ночью мы все 
у себя молились перед образом и зажженною ел
кою, нашими собственными молитвами и цер
ковными тоже молились. И хорошо было тоже, 
по-другому.

Оля родная, какая бы мне была радость, ка
кое спасение молиться с Вами! Да, оно уже так и 
выходит. Я знаю, что Вы со мною молитесь и я с 
Вами. Но хорошо бы, чтобы не было между нами 
3000 верст. Вот как победить эти 3000 верст? Я их 
всетаки очень боюсь. И боюсь писем. Ничего не 
умею написать, как следует. То недоскажешь, то 
перескажешь. А когда Вы молча смотрите в мои 

22 Религия и жизнь. Сборник статей. Под ред. В.А. Говорова. М., 1908. В сборнике опубликовано Письмо – глава 
«Тварь» «Столпа и утверждения Истины» Павла Флоренского.

23 Мережковский Д.С. «Не мир, но меч». К будущей критике христианства. Статьи. СПб, 1908. «Не мир пришел Я 
принести, но меч» (Мф. 12.14). К образу евангельского меча Д.С. Мережковский возвращался неоднократно.

24 Зачеркнуто.

О.А. Флоренская. Портрет С.С. Троицкого. 1907

глаза, то говорить не надо – все так просто. Тогда 
знаю, что Господь послал мне Вас.

Да, боюсь писать, отвечать на Ваше письмо бо
юсь. Вот Вы пишете:

Страсти земные давно отгорели,
Несть ни печаль, ни болезнь…

Но ведь это неверно! Не отгорели страсти. 
В них есть тоже вечная правда Божья, хотя и сме
шанная с неБожьим. Пока я жив, я не хочу «бес
страстья». Пусть будут и «печаль», и «болезнь». 
Это всетаки жизнь, и я, живой, от жизни не могу 
и не хочу уйти. «Несть ни печаль, ни болезнь» – 
это из панихиды. Колыбельная песнь превра
щается в панихидную. А нельзя же петь панихи
ду над живым. И разве Вы могли бы любить жи
вого, как мертвого? Значит, я не так понял или 
Вы не так сказали? Знаю, что если бы Вы были 
со мною, то все объяснили бы одним взглядом. 
Молча, объяснили бы. Но вот 3000 верст… Надо, 
впрочем, их принять как «данное», но не как 
«должное». Надо их  прео долеть.

И кроме 3000 верст – пространства, между 
нами и время – 25 лет, четверть века легло меж
ду нами.

О.А. Флоренская – С.С. Троицкому

Конверт: Тифлис Николаевская 61. Е.В.Б. 
С.С. Троицкому

Штемпели: С. Петербург 24.1.09; Тифлис 
30.1.09

Утро 24, I, 1909. Суббота
Петербург

Мне сказали, что два твоих письма лежат у Не
уйминых (я думала, что их пересылают сюда). Кон
чу письмо и пойду взять. Вот уж я 3 дня без писем.

Занятия мои все еще в неизвестности. Филосо
фов25 обещал разузнать и написать. А завтра пой
ду с Млокасевич26 к одному из профессоров Ака
демии. А пока както тяжело без работы.

Была вчера в музее Академии Наук. Успела 
посмотреть только зоологический зал. Сегодня, 
верно, пойду в Эрмитаж.

Милый, вот ведь уже почти две недели про
шло. Время мчится. Лишь бы не даром…

У Мережковских позавчера была весь вечер. 
Философов любезен, З.Н. более чем приветлива, 
Д.С. заботлив как отец. Он меня много бранит. Я 
этому рада. Д[о] с[их] п[ор] меня или бранили не 
зная и не понимая, не принимая во внимание мое 
«я», или же, как ты, как Рара27 и др., не видели буд
то плохого.

З.Н. за обедом (у них обед около 8 ч.) рассказы
вала о своей молодости, о том, как она танцевала, 
читала Надсона28 и знать ничего больше не хотела, 
как Д.С. писал ей стихи, а она его «вокруг пальца 
оборачивала»…

Я себя у них чувствую очень просто, спокой
но, будто дома. Д.С. дает все время прочитать то 
или другое, удивляется, как я ни того, ни этого 
не знаю… Был он нездоров, кашлял и укутан в 
плед. Я дала ему читать «Антихриста», и он (мне 
это очень полезно и много очень дало) разбранил 
его, едва просмотрев несколько страниц. Говорит, 
что по Андреевски29, не просто написано. И прав. 
Только я теперь долго писать не буду, а может и 
никогда, если почувствую, что совсем другим сти
лем могу писать.

Не знаю, но мне с Д.С. так просто, спокойно, 
иногда он папу так както вдруг напоминает, что 
я ничего в нем не боюсь и спрашивать кажется 
вовсе ненужным. А руку целует так осторожно, 
тихо, что о страсти тут и речи, и мыслей даже не 
может быть.

О твоем письме сказал, что слова «верую в 
нее» испугали его. Тут то, о чем я тебе всегда го
ворила. Ты слишком высоко меня ставишь, род
ной. Я ниже и хуже несравненно. А Д.С. говорит, 
что здесь опасность принять символ Вечной Жен
ственности, каким является женщина, за само 
воплощение ея. <Но любовь что тогда?>30 Расска
зал по этому поводу о Белом31, говорит, что, ве
роятно, именно такая любовь привела его к тому, 
что он сейчас…

25 Философов Дмитрий Владимирович (1872–1940) – литературный критик и публицист, сотрудник ряда периоди
ческих изданий – «Новый путь», «Речь», двоюродный брат С.П. Дягилева, близкий друг и единомышленник Д. Мереж
ковского и З. Гиппиус («союз трех»), в доме которых в Петербурге, в Париже он жил на протяжении многих лет. В 1919 
году эмигрировал в Польшу, где стал соратником Бориса Савинкова, руководителем газеты «За свободу!» вплоть до ее 
закрытия в 1932 году, газет «Молва» и «Меч». 

26 Млокасевич – тифлисская знакомая семьи Флоренских.
27 Рара – тифлисская подруга О.А. Флоренской.
28 Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) – поэт, которому Д.С. Мережковский посвятил стихотворение «Смерть 

Надсона», прочитанное в 1887 г. на литературном вечере его памяти.
29 Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) – писатель, о творчестве которого Д.С. Мережковский отзывался резко 

критически в статьях «В обезьяньих лапах. О Леониде Андрееве», «Сошествие в ад» и других. 
30 Написано на полях синим карандашом.
31 Бугаев Борис Николаевич (псевдоним Андрей Белый) (1880–1934) – поэт и писатель, теоретик символизма. Друг 

четы Мережковских и П.А. Флоренского.
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Родной, милый, если бы ты посмотрел на 
меня такую, какая я есть… А то бывают тяжелые 
минуты. 

Пока почти ничего не делаю. Начала только 
вчера лепить фигуру. Читаю сейчас я Философо
ва – «Слова и жизнь»32. Ты знаешь этот сборник? 
Мысли хорошие, знакомые и довольно опреде
ленно разработанные. Много общего с Мереж
ковским. Да ведь у них каждая мысль, пожа
луй, сообща както рождается. А Ф[илософов] 
вон не позволил даже З.Н. рассказывать о сво
ем разговоре, чтобы Д.С. «не плагиировал» 
«Конец Печорина»33. Еще дорогие мне слова 
М[ережковск]ого – «А учиться надо, непременно 
надо» – слова ласковые и строгие.

Ну, вот сколько рассказываю. Ты даже верно 
скажешь – «слишком уж много»…

А Шура меня спрашивал снова, как это ты го
ворил, что никогда не женишься. Мне очень тяже
ло слышать подобные вопросы, п.ч. отвечать на 
них нельзя, получаешься как бы виноватой. Все 
както грустно.

Милый, дорогой, помолись обо мне.
Целую твои губы. Целую тебя много.
Христос будет с тобой.
Все твоя Оля.
Рара давно сказала поклон передать, да я поза

была. Жалко, что она не здесь. Тете и Л.В.34 при
вет. Только не говори при Л.В. и маму попроси 
не говорить, если я пишу что либо в несколько 
мрачных тонах. Он это потом все поминает, не 
понимая.

О.А. Флоренская – С.С. Троицкому

3 ч. дня 30, I, 1909.
СПб 14-ая л., 35, 11

Милый, здравствуй…
Вот только пришла из университета – хотела 

записаться на вечерние рисовальные занятия. Там 
голая натура – самое главное. Но сегодня не уда
лось и надо отложить почти на неделю – отчаян
но долго.

Вот уже 2 недели почти как я здесь, а нику
да не поступила. Бранить меня надо. В универ
ситете видела зоологическую лабораторию и 
студентов посмотрела (удивительно неинтерес
ные и часто глупые лица). Как сильно тянет за
лезть в уютную скорлупу студенткиестественни
цы, резать рыб и т.п., и успокоиться, и так жить 
изо дня в день, погруженной сплошь в «серьез
ное» занятие. Это было бы так легко и спокой
но. Но… а дальшето что? Сейчас всякий осудит 
меня за безделье. Да, внешне у меня нет система
тических занятий и я теряю дни. Но если бы зна
ли, как я этой систематичности ищу и хочу. Что 
же мне делать? Только ждать приходится и на
деяться. А на мой взгляд (но, жаль, он только 
мой) время это мне много дает: я смотрю и вижу 
много нового – это очень важно для художни
ка. Это я всегда хочу иметь и отстаивать как необ
ходимое.

И еще важное, милый – когда так кидаешься, 
острее, и больней, и глубже разрабатывается в го
лове всякий вопрос. И основной вопрос жизни – 
вопрос мира, жизни, Церкви – он уясняется, заде
ваемый со всех сторон. В голове много мыслей. 
Тороплюсь схватить, да както и писать будто не 
стоит – мало ловишь.

О.А. Флоренская. Портрет Д.В. Философова. 1913

32 Философов Д.В. На распутье // Слова и жизнь. Литературные споры новейшего времени (1901–1908). СПб, 1908.
33 Имеется в виду Печерин Владимир Сергеевич (1807–1885) – поэт, мыслитель, находился под влиянием французских 

социалистовутопистов. Покинул Россию в 1836 г., в 1840 г. принял католичество, переписывался и встречался с 
Герценом и Огаревым. Вероятно, в доме Мережковских говорят о нем в связи с тем, что в это время издательство 
«Путь» планировало выпустить посвященную ему монографию.

34 Коновалов Леонид Васильевич – супруг Репсимии Павловны, тетки О.А. Флоренской, генерал, расстрелян в Киеве в 1920 г.

Вот основное, что сейчас меня занимает, – те
ория строения вещества. Всеобщее воскресение. 
Анатомия ч[еловече]ского тела. Церковь.

Прочла «Столп и утверждение истины»35 поч
ти в один присест. Я не знала, что так интересно.

Вчера получила Грайо36.
Вот тебе новые стихи. (Не удержалась от  слова) –

Нет, не клонись предо мною –
Я только ждущая.
Верой с тобою одною
Верю в грядущее.
Мне ль познавать несказанное
И сокровенное?
В мире я – странница странная,
Я – переменная, тленная…

Дай-ка, помолимся с верою
В призрачность тления –
Верую, Господи, верую
В день воскресения!

Вместе со словарем, если придется его пере
сылать, пришли, пожалуйста, Армянскую руко
пись с искушениями, что в столовой над столом 
висела.

Вчера написала Нестерову37. И сама не знаю – 
зачем. Тоскливо чтото. Порой неверие в себя на
ходит. Ну, прости.

Господь с тобой.
Маме передай поцелуй. Верно, она мной недо

вольна за мою «неопределенность»…
Вчера Д.С. заходил, да нас дома не было.

35 «Столп и утверждение Истины» – первая редакция фундаментального труда П.А. Флоренского, вышедшего 
в 1908 г. в сборнике «Вопросы религии» (вып. 2), легшая в основу его магистерской диссертации, защита которой 
состоялась 19 мая 1914 г.

36 Грайо Анри – французский историк, религиовед, специалист по культу фригийской богини плодородия Кибелы.
37 Нестеров Михаил Васильевич (1862–1942) – художник, к тому времени автор картин «Под благовест» (1895), 

«Великий постриг» (1898), «Пустынник» (1889), «Видение отроку Варфоломею» (1890), «Святая Русь» (1906), а позже, в 
1917 г., картины «Философы», где изображены о. Павел Флоренский и С.Н. Булгаков.

З.Н. Гиппиус, Д.В. Философов и Д.С. Мережковский 
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Родной, милый, если бы ты посмотрел на 
меня такую, какая я есть… А то бывают тяжелые 
минуты. 

Пока почти ничего не делаю. Начала только 
вчера лепить фигуру. Читаю сейчас я Философо
ва – «Слова и жизнь»32. Ты знаешь этот сборник? 
Мысли хорошие, знакомые и довольно опреде
ленно разработанные. Много общего с Мереж
ковским. Да ведь у них каждая мысль, пожа
луй, сообща както рождается. А Ф[илософов] 
вон не позволил даже З.Н. рассказывать о сво
ем разговоре, чтобы Д.С. «не плагиировал» 
«Конец Печорина»33. Еще дорогие мне слова 
М[ережковск]ого – «А учиться надо, непременно 
надо» – слова ласковые и строгие.

Ну, вот сколько рассказываю. Ты даже верно 
скажешь – «слишком уж много»…

А Шура меня спрашивал снова, как это ты го
ворил, что никогда не женишься. Мне очень тяже
ло слышать подобные вопросы, п.ч. отвечать на 
них нельзя, получаешься как бы виноватой. Все 
както грустно.

Милый, дорогой, помолись обо мне.
Целую твои губы. Целую тебя много.
Христос будет с тобой.
Все твоя Оля.
Рара давно сказала поклон передать, да я поза

была. Жалко, что она не здесь. Тете и Л.В.34 при
вет. Только не говори при Л.В. и маму попроси 
не говорить, если я пишу что либо в несколько 
мрачных тонах. Он это потом все поминает, не 
понимая.

О.А. Флоренская – С.С. Троицкому

3 ч. дня 30, I, 1909.
СПб 14-ая л., 35, 11

Милый, здравствуй…
Вот только пришла из университета – хотела 

записаться на вечерние рисовальные занятия. Там 
голая натура – самое главное. Но сегодня не уда
лось и надо отложить почти на неделю – отчаян
но долго.

Вот уже 2 недели почти как я здесь, а нику
да не поступила. Бранить меня надо. В универ
ситете видела зоологическую лабораторию и 
студентов посмотрела (удивительно неинтерес
ные и часто глупые лица). Как сильно тянет за
лезть в уютную скорлупу студенткиестественни
цы, резать рыб и т.п., и успокоиться, и так жить 
изо дня в день, погруженной сплошь в «серьез
ное» занятие. Это было бы так легко и спокой
но. Но… а дальшето что? Сейчас всякий осудит 
меня за безделье. Да, внешне у меня нет система
тических занятий и я теряю дни. Но если бы зна
ли, как я этой систематичности ищу и хочу. Что 
же мне делать? Только ждать приходится и на
деяться. А на мой взгляд (но, жаль, он только 
мой) время это мне много дает: я смотрю и вижу 
много нового – это очень важно для художни
ка. Это я всегда хочу иметь и отстаивать как необ
ходимое.

И еще важное, милый – когда так кидаешься, 
острее, и больней, и глубже разрабатывается в го
лове всякий вопрос. И основной вопрос жизни – 
вопрос мира, жизни, Церкви – он уясняется, заде
ваемый со всех сторон. В голове много мыслей. 
Тороплюсь схватить, да както и писать будто не 
стоит – мало ловишь.

О.А. Флоренская. Портрет Д.В. Философова. 1913

32 Философов Д.В. На распутье // Слова и жизнь. Литературные споры новейшего времени (1901–1908). СПб, 1908.
33 Имеется в виду Печерин Владимир Сергеевич (1807–1885) – поэт, мыслитель, находился под влиянием французских 

социалистовутопистов. Покинул Россию в 1836 г., в 1840 г. принял католичество, переписывался и встречался с 
Герценом и Огаревым. Вероятно, в доме Мережковских говорят о нем в связи с тем, что в это время издательство 
«Путь» планировало выпустить посвященную ему монографию.

34 Коновалов Леонид Васильевич – супруг Репсимии Павловны, тетки О.А. Флоренской, генерал, расстрелян в Киеве в 1920 г.

Вот основное, что сейчас меня занимает, – те
ория строения вещества. Всеобщее воскресение. 
Анатомия ч[еловече]ского тела. Церковь.

Прочла «Столп и утверждение истины»35 поч
ти в один присест. Я не знала, что так интересно.

Вчера получила Грайо36.
Вот тебе новые стихи. (Не удержалась от  слова) –

Нет, не клонись предо мною –
Я только ждущая.
Верой с тобою одною
Верю в грядущее.
Мне ль познавать несказанное
И сокровенное?
В мире я – странница странная,
Я – переменная, тленная…

Дай-ка, помолимся с верою
В призрачность тления –
Верую, Господи, верую
В день воскресения!

Вместе со словарем, если придется его пере
сылать, пришли, пожалуйста, Армянскую руко
пись с искушениями, что в столовой над столом 
висела.

Вчера написала Нестерову37. И сама не знаю – 
зачем. Тоскливо чтото. Порой неверие в себя на
ходит. Ну, прости.

Господь с тобой.
Маме передай поцелуй. Верно, она мной недо

вольна за мою «неопределенность»…
Вчера Д.С. заходил, да нас дома не было.

35 «Столп и утверждение Истины» – первая редакция фундаментального труда П.А. Флоренского, вышедшего 
в 1908 г. в сборнике «Вопросы религии» (вып. 2), легшая в основу его магистерской диссертации, защита которой 
состоялась 19 мая 1914 г.

36 Грайо Анри – французский историк, религиовед, специалист по культу фригийской богини плодородия Кибелы.
37 Нестеров Михаил Васильевич (1862–1942) – художник, к тому времени автор картин «Под благовест» (1895), 

«Великий постриг» (1898), «Пустынник» (1889), «Видение отроку Варфоломею» (1890), «Святая Русь» (1906), а позже, в 
1917 г., картины «Философы», где изображены о. Павел Флоренский и С.Н. Булгаков.

З.Н. Гиппиус, Д.В. Философов и Д.С. Мережковский 
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Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

<Hôtel Bellevue>38

24/11 Июля 1909.
Оля милая,
Мы уехали из Парижа и поселились в Норман

дии на берегу океана в рыбачьем домике. Здесь 
пробудем недели две. Напишите сюда:

Villerville (Calvados) France. Poste restante. 
Франция.

Мы получили письмо от Мариэтты – она лю
бопытно пишет о Вашем брате Павле, который 
стращает ее нами, главным образом, З.Н. Она Вам 
сама напишет. Прелюбопытно. До чего они все 
нас ненавидят! И как мало знают!

Ну, Господь с Вами. Все письма Ваши получаем.
О браке Вы верно пишете. Да, грешники мы. 

Но не здоровые имеют нужду во враче, а боль
ные. Пусть Он с нами делает, что знает и хочет. А 
мы к Нему идем, и никого у нас нет, кроме Него. 
Знаем, что не отвергнет нас.

Любящий Вас
Дмитрий

З.Н. Гиппиус – О.А. Флоренской

11 Июля 09
France Villerville sur Mer (Calvados)

Милая Оля!
Сегодня 11 Июля, Вы именинница, целую Вас 

мысленно и думаю о Вас. Думаю смешанно: и 
с отрадой, и с грустью. Отрада – оттого, что Вы 
такая хорошая и тихая, оттого что Вы помните 
меня и верите мне… а грусть – при мысли, что 
мы долго не увидимся, что Бог весть, когда бу
дем и будем ли еще, вместе; а между тем кажет
ся иногда, что не добро нам всем быть врозь. Вам 
это никогда не кажется?

Недавно, в Париже, я получила от Мариэт
ты (вы о ней спрашивали) письмо, которое очень 
меня расстроило. Письмо длинное, жаль, что вы 
его не прочтете. Она описывает, как все в Моск ве 
собирались ежедневно (теперь), чтобы «охранять» 
от нас и от меня в особенности (Волжский39, Но
воселов40, Ельчанинов и Булгаков41), «спасали ее 
душу», истомили ее до болезни, и наконец выписа
ли специально вашего брата, с которым оставили 
ее наедине. А он взял лист бумаги и ничего не на
шел лучше, как написать про меня такую гадость, 
что вслух сказать не решился, и дал лист ей, а сам в 
окно взор отвел. Мариэтта, как прочитала, захохо
тала ему в лицо и ушла, с мыслями: а, вот они аске
тыто, о чем думают! За ней побежали все на лест
ницу, кто ждал конца свидания, но она осталась.

38 Название отеля зачеркнуто.
39 Глинка (псевдоним Волжский) Александр Сергеевич (1878–1940) – религиознофилософский публицист, критик, 

историк литературы.
40 Новоселов Михаил Александрович (1864–1938) – религиозный мыслитель, издатель «Религиознофилософской 

библиотеки», создатель «Кружка ищущих христианского просвещения», в который входили С.Н. Булгаков, 
Г.Н. Трубецкой, Е.Н. Трубецкой, В.С. Свенцицкий, С.П. Мансуров, А.В. Ельчанинов, о. Иосиф Фудель, А.С. Глинка 
(Волжский). Принял монашество, в 1928 г. был арестован, в 1938 г. расстрелян. Русской Православной церковью 
причислен к лику святых.

41 Булгаков Сергей Николаевич (1871–1944) – философ, богослов, критик, публицист, в 1918 году принял сан 
священника, жил в эмиграции и умер в Париже.

З.Н. Гиппиус

Да, вот аскеты, вот церковники! Смиренны 
очень… Не хочу Такого смирения. А Мариэтта, 
кажется, очень глубокая и умная.

Здесь хорошо, тихо, мы живем в нормандском 
домике. Океан – совсем особенное дело, он жи
вой, дышит, по песку бегают боком крабы, точ
но зеленые пауки. Я люблю дыхание океана, дым 
волн, люблю больше, кажется, чем лес и цветы.

До свидания – когда?
Ну, напишите мне, если захочется.
Ваша Зина
Адрес вверху.
Вы спрашивали, когда мы венчались: в воскре

сенье, в 2 ч. дня 8 Января 1889 г.42

З.Н. Гиппиус – О.А. Флоренской

22.XI.09. СПб
Литейный 24.

Милая Оля,
нисколько мы Вас не забыли, и каждый про себя 
часто Вас вспоминает, и говорим о Вас часто. На 
последнее Ваше письмо я всякий день хотела Вам 
отвечать, но Вы знаете, что` письма! Трудно взять
ся, когда нет надежды на скорое свидание и, глав
ное, когда досадуешь живо, что, вот, случилось 
почемуто, что разъехались, а почему и зачем – 
смысла в этом не видишь. Овладевает безсильное 
равнодушие. Может быть и есть какойнибудь 
смысл, но кажется, что больше было бы, если бы 
мы жили в одном городе. И эту мысль никак не 
прогонишь.

Кроме того – мешает Вам писать еще то, что 
мы Вашу реальную жизнь сейчас не можем во
образить. Я вижу тифлисские улицы, но Вас не 
вижу. Мы ничего о Вас не знаем, не знаем, кто Вас 
окружает, с кем Вы разговариваете, кто Вас лю
бит больше, кто меньше. Даже не знаем, почему 
Вам писать надо опять на прежний адрес с кем Вы 
живете, с мамой, с Сережей, с обоими ли, и вен
чались Вы с Сережей, или будете венчаться – ров
но мы ничего не знаем. А ведь насколько об этом 
легче в письмах написать, чем о том, о чем Вы 
нас в сегодняшнем письме спрашиваете! Что мы 
знаем! А как думаем… Думаем мы то же, что и 
преж де думали. Только сделались скромнее и тер

пеливее. На самые «маленькие дела» хотим пой
ти. Наше Общество43 превратилось в «публику», 
и мы собираемся его передать (более или менее) 
людям с чистофилософским укладом мысли, а 
сами уйдем в маленькую секцию, где будем бесе
довать с кучкой «простых людей». Как это вый
дет – я еще не знаю, и выйдет ли. Напишу Вам 
после об этом. А Дм. Серг., верно, писал Вам о 
нашем сближении с еп[ископом] Михаилом44 и 
о том, что стало на пути к полнейшему сближе
нию? Скажите, что обо всем этом думаете.

Какая темнота стоит, угнетающая, снег превра
тился в рыжую жидкую грязь, я совсем не выхожу 
даже. Впрочем, у нас в доме не переводятся инф

42 З.Н. Гиппиус и Д.С. Мережковский обвенчались 8 января 1889 г. в храме Архангела Михаила в Тифлисе.
43 Петербургское религиознофилософское общество было открыто по инициативе Н.А. Бердяева по модели 

Религиознофилософского собрания, закрытого в 1903 г., но, в отличие от него, без участия представителей церкви. 
После возвращения Мережковских в Россию инициатива перешла в их руки. На заседаниях общества велись дискуссии 
о неонародничестве и марксизме. Мережковские пытались открыть отделения общества в других городах страны. 
Однако вскоре работа общества свелась к окололитературным дискуссиям.

44 Епископ Михаил (Семенов Павел Васильевич, 1874–1916) – духовный писатель, публицист, участник Петербургского 
Религиознофилософского собрания, перешел в старообрядчество, возведен в сан епископа, издавал журнал «Новая 
земля». Единомышленники называли его «апостолом ХХ века». О нем в статье «Земной Христос» Д.С. Мережковский 
пишет: «Вот где для него самая страшная опасность: не соединения, а только смешения религии с революцией».

Д.С. Мережковский
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Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

<Hôtel Bellevue>38

24/11 Июля 1909.
Оля милая,
Мы уехали из Парижа и поселились в Норман

дии на берегу океана в рыбачьем домике. Здесь 
пробудем недели две. Напишите сюда:

Villerville (Calvados) France. Poste restante. 
Франция.

Мы получили письмо от Мариэтты – она лю
бопытно пишет о Вашем брате Павле, который 
стращает ее нами, главным образом, З.Н. Она Вам 
сама напишет. Прелюбопытно. До чего они все 
нас ненавидят! И как мало знают!

Ну, Господь с Вами. Все письма Ваши получаем.
О браке Вы верно пишете. Да, грешники мы. 

Но не здоровые имеют нужду во враче, а боль
ные. Пусть Он с нами делает, что знает и хочет. А 
мы к Нему идем, и никого у нас нет, кроме Него. 
Знаем, что не отвергнет нас.

Любящий Вас
Дмитрий

З.Н. Гиппиус – О.А. Флоренской

11 Июля 09
France Villerville sur Mer (Calvados)

Милая Оля!
Сегодня 11 Июля, Вы именинница, целую Вас 

мысленно и думаю о Вас. Думаю смешанно: и 
с отрадой, и с грустью. Отрада – оттого, что Вы 
такая хорошая и тихая, оттого что Вы помните 
меня и верите мне… а грусть – при мысли, что 
мы долго не увидимся, что Бог весть, когда бу
дем и будем ли еще, вместе; а между тем кажет
ся иногда, что не добро нам всем быть врозь. Вам 
это никогда не кажется?

Недавно, в Париже, я получила от Мариэт
ты (вы о ней спрашивали) письмо, которое очень 
меня расстроило. Письмо длинное, жаль, что вы 
его не прочтете. Она описывает, как все в Моск ве 
собирались ежедневно (теперь), чтобы «охранять» 
от нас и от меня в особенности (Волжский39, Но
воселов40, Ельчанинов и Булгаков41), «спасали ее 
душу», истомили ее до болезни, и наконец выписа
ли специально вашего брата, с которым оставили 
ее наедине. А он взял лист бумаги и ничего не на
шел лучше, как написать про меня такую гадость, 
что вслух сказать не решился, и дал лист ей, а сам в 
окно взор отвел. Мариэтта, как прочитала, захохо
тала ему в лицо и ушла, с мыслями: а, вот они аске
тыто, о чем думают! За ней побежали все на лест
ницу, кто ждал конца свидания, но она осталась.

38 Название отеля зачеркнуто.
39 Глинка (псевдоним Волжский) Александр Сергеевич (1878–1940) – религиознофилософский публицист, критик, 

историк литературы.
40 Новоселов Михаил Александрович (1864–1938) – религиозный мыслитель, издатель «Религиознофилософской 

библиотеки», создатель «Кружка ищущих христианского просвещения», в который входили С.Н. Булгаков, 
Г.Н. Трубецкой, Е.Н. Трубецкой, В.С. Свенцицкий, С.П. Мансуров, А.В. Ельчанинов, о. Иосиф Фудель, А.С. Глинка 
(Волжский). Принял монашество, в 1928 г. был арестован, в 1938 г. расстрелян. Русской Православной церковью 
причислен к лику святых.

41 Булгаков Сергей Николаевич (1871–1944) – философ, богослов, критик, публицист, в 1918 году принял сан 
священника, жил в эмиграции и умер в Париже.

З.Н. Гиппиус

Да, вот аскеты, вот церковники! Смиренны 
очень… Не хочу Такого смирения. А Мариэтта, 
кажется, очень глубокая и умная.

Здесь хорошо, тихо, мы живем в нормандском 
домике. Океан – совсем особенное дело, он жи
вой, дышит, по песку бегают боком крабы, точ
но зеленые пауки. Я люблю дыхание океана, дым 
волн, люблю больше, кажется, чем лес и цветы.

До свидания – когда?
Ну, напишите мне, если захочется.
Ваша Зина
Адрес вверху.
Вы спрашивали, когда мы венчались: в воскре

сенье, в 2 ч. дня 8 Января 1889 г.42

З.Н. Гиппиус – О.А. Флоренской

22.XI.09. СПб
Литейный 24.

Милая Оля,
нисколько мы Вас не забыли, и каждый про себя 
часто Вас вспоминает, и говорим о Вас часто. На 
последнее Ваше письмо я всякий день хотела Вам 
отвечать, но Вы знаете, что` письма! Трудно взять
ся, когда нет надежды на скорое свидание и, глав
ное, когда досадуешь живо, что, вот, случилось 
почемуто, что разъехались, а почему и зачем – 
смысла в этом не видишь. Овладевает безсильное 
равнодушие. Может быть и есть какойнибудь 
смысл, но кажется, что больше было бы, если бы 
мы жили в одном городе. И эту мысль никак не 
прогонишь.

Кроме того – мешает Вам писать еще то, что 
мы Вашу реальную жизнь сейчас не можем во
образить. Я вижу тифлисские улицы, но Вас не 
вижу. Мы ничего о Вас не знаем, не знаем, кто Вас 
окружает, с кем Вы разговариваете, кто Вас лю
бит больше, кто меньше. Даже не знаем, почему 
Вам писать надо опять на прежний адрес с кем Вы 
живете, с мамой, с Сережей, с обоими ли, и вен
чались Вы с Сережей, или будете венчаться – ров
но мы ничего не знаем. А ведь насколько об этом 
легче в письмах написать, чем о том, о чем Вы 
нас в сегодняшнем письме спрашиваете! Что мы 
знаем! А как думаем… Думаем мы то же, что и 
преж де думали. Только сделались скромнее и тер

пеливее. На самые «маленькие дела» хотим пой
ти. Наше Общество43 превратилось в «публику», 
и мы собираемся его передать (более или менее) 
людям с чистофилософским укладом мысли, а 
сами уйдем в маленькую секцию, где будем бесе
довать с кучкой «простых людей». Как это вый
дет – я еще не знаю, и выйдет ли. Напишу Вам 
после об этом. А Дм. Серг., верно, писал Вам о 
нашем сближении с еп[ископом] Михаилом44 и 
о том, что стало на пути к полнейшему сближе
нию? Скажите, что обо всем этом думаете.

Какая темнота стоит, угнетающая, снег превра
тился в рыжую жидкую грязь, я совсем не выхожу 
даже. Впрочем, у нас в доме не переводятся инф

42 З.Н. Гиппиус и Д.С. Мережковский обвенчались 8 января 1889 г. в храме Архангела Михаила в Тифлисе.
43 Петербургское религиознофилософское общество было открыто по инициативе Н.А. Бердяева по модели 

Религиознофилософского собрания, закрытого в 1903 г., но, в отличие от него, без участия представителей церкви. 
После возвращения Мережковских в Россию инициатива перешла в их руки. На заседаниях общества велись дискуссии 
о неонародничестве и марксизме. Мережковские пытались открыть отделения общества в других городах страны. 
Однако вскоре работа общества свелась к окололитературным дискуссиям.

44 Епископ Михаил (Семенов Павел Васильевич, 1874–1916) – духовный писатель, публицист, участник Петербургского 
Религиознофилософского собрания, перешел в старообрядчество, возведен в сан епископа, издавал журнал «Новая 
земля». Единомышленники называли его «апостолом ХХ века». О нем в статье «Земной Христос» Д.С. Мережковский 
пишет: «Вот где для него самая страшная опасность: не соединения, а только смешения религии с революцией».

Д.С. Мережковский
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люэнцы, Дм. С. уж, кажется, третий раз только что 
был болен, а за ним я. Стараемся никого не прини
мать, но люди всетаки приходят, иной раз ужасно 
несчастные, так что и отвернуться от них грех.

Милая Оля, не забывайте нас, пишите всякий 
раз, как немножко захочется, и если я даже не от
вечаю – это значит я просто больна или устала, и я 
всегда отвечу, потому что всегда помню Вас. Если б 
только была какаянибудь надежда, – виделась вда
ли, – что мы опять станем жить в одном городе!

Христос с Вами.
Ваша Зина Г.

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

Cannes
4 Апреля. 1910. Воскресение

Все письма Ваши получил, Оля родная. Из 
Петерб[урга] тоже переслали. Как я рад, что Вы 
решили к нам приехать летом. Только когда бу
дем жить вместе, окончательно сойдемся. Ято 
уже с Вами сошелся – Вы мне вся родная, но Вам 
нужно быть такою же родной и Зине и Д. Вл. [Фи
лософов]. И это будет, теперь я знаю, что это бу
дет наверное. Нужно вам войти в наше и Вы вой
дете. А наше Вы ведь знаете. Вы в сущности дав
но уже идете туда же, куда и мы. Теперь пойдем 
вместе.

Не бойтесь, Оля, моей смерти. Сначала будет 
великая радость для всех нас и уже потом смерть. 
Смерть будет в радости. Но тогда и смерти не будет.

Вы в последнем письме (от 22 Марта) – сла
бая, слабая – и я вас такой еще больше люблю. 
Хочется Вас как ребенка ласкать и баюкать. Род
ненькая моя, не бойтесь ни смерти, ни жизни – 
ничего не бойтесь – ведь я у Вас есть и Вы у меня, 
и мы все у Вас, Вы уже не одна и больше никогда 
одной не будете.

Если бы Вы знали, как помогают мне Ваши 
письма! И самые грустные, слабые, одинокие 

больше всего помогают. Вы поняли главное, что я 
не один, что я и Зина и Д. Вл. – одно. Вы полюби
ли не меня одного, но нас всех вместе, наше одно. 
Но и меня, меня одного, единственного, как ни
кого никогда уже не полюбите в жизни. И Вы для 
меня тоже одна, единственная – такой, как Вы, ни
когда у меня не было и не будет.

Ну разве это не радость? И если радость эта 
будет все расти и расти, то разве нельзя ею всего 
победить?

Зине, как Вам сейчас, трудно и одиноко и страш
но. Особенно – от Сережи. Он в главном – не с 
Вами. Он через Вас не полюбит меня и моего, на
шего. Но «Богу все возможно» – значит, Вы долж
ны не покидать Сережу до конца. Недаром же Вы 
и его полюбили. Была же какаято правда во всем, 
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что у Вас с ним было. М[ожет] б[ыть], и он когда
нибудь иными путями придет к тому же, к чему 
и мы пришли. Но сейчас он – против нас. Мы ему 
враги, так же как Вашему брату Павлу и всей церк
ви православной. Он даже не может поверить, что 
мы в Христа верим, в Того же Христа. Ему кажет
ся, что мы с Антихристом и Вас к нему влечем; что 
мы Вас соблазнили, «совратили в ересь». Так ли 
это? Или я ошибаюсь о Сереже? Я ведь его совсем 
не знаю. И Вы о нем так мало пишете. Я не могу 
понять сущности его и того, за что Вы его любите, 
т.е. не за что, а что в нем любите.

Здесь – хорошо. Мы нанимаем виллу в пус
тынном месте. Там Пасху будем встречать. И 
Вы – будете с нами; пока только через меня, а по
том и совсем с нами.

Это письмо, должно быть, получите уже на 
Страстной. А Ваш ответ я уже, верно, после Пас
хи получу. Помните же, что я с Вами все это вре
мя буду, что Вы – не одна в эти дни. Не бойтесь, 
дорогая моя милая!

Зина отдыхает, и я тоже. Сейчас море ды
шит, как спящий ребенок. И тихо, тихо. И теп
ло, но не жарко, только нежно и ласково. И Вы 
так близко, как будто от Вашей ласки так тихо и 
тепло.

Господь с Вами.
Дмитрий

Пишите пока сюда – на виллу перешлют: 
Cannes. Alpes Maritimes. France. Poste restante.

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

10 августа 1910.
Слепцово

Оля родная,
знаю, что нехорошо делал, что Вам не писал, и 
страдал от этого все время, потому что знаю так
же, как Вы безпокоитесь. Но вот как же быть. 

Причина такого действительно безсовестного 
молчания не только важная: отвращение неодо
лимое, возрастающее к писанию писем (и даже 
коротеньких записок – они для меня както еще 
тошнее), житейская суматоха (дней десять после 
Вас был еще болен или не совсем здоров, а потом 
ездил в Петербург на неделю), физическая пог
лощаемость Декабристами (глаза устают за день 
смотреть на белую бумагу), но причина этому и 
внутренняя, самая главная: чтобы написать Вам 
после свидания в первый раз – я ждал ясности ду
шевной, той глубокой благодатной тихости, кото
рая бывает редко и которой вот, наконец, дождал
ся. Вот и сейчас же пишу.

Милая девочка моя, ну зачем же так безпокоить
ся, так мучить себя всякими ложными страхами? 

Тифлис. Открытка начала XX в.
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люэнцы, Дм. С. уж, кажется, третий раз только что 
был болен, а за ним я. Стараемся никого не прини
мать, но люди всетаки приходят, иной раз ужасно 
несчастные, так что и отвернуться от них грех.

Милая Оля, не забывайте нас, пишите всякий 
раз, как немножко захочется, и если я даже не от
вечаю – это значит я просто больна или устала, и я 
всегда отвечу, потому что всегда помню Вас. Если б 
только была какаянибудь надежда, – виделась вда
ли, – что мы опять станем жить в одном городе!

Христос с Вами.
Ваша Зина Г.

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

Cannes
4 Апреля. 1910. Воскресение

Все письма Ваши получил, Оля родная. Из 
Петерб[урга] тоже переслали. Как я рад, что Вы 
решили к нам приехать летом. Только когда бу
дем жить вместе, окончательно сойдемся. Ято 
уже с Вами сошелся – Вы мне вся родная, но Вам 
нужно быть такою же родной и Зине и Д. Вл. [Фи
лософов]. И это будет, теперь я знаю, что это бу
дет наверное. Нужно вам войти в наше и Вы вой
дете. А наше Вы ведь знаете. Вы в сущности дав
но уже идете туда же, куда и мы. Теперь пойдем 
вместе.

Не бойтесь, Оля, моей смерти. Сначала будет 
великая радость для всех нас и уже потом смерть. 
Смерть будет в радости. Но тогда и смерти не будет.

Вы в последнем письме (от 22 Марта) – сла
бая, слабая – и я вас такой еще больше люблю. 
Хочется Вас как ребенка ласкать и баюкать. Род
ненькая моя, не бойтесь ни смерти, ни жизни – 
ничего не бойтесь – ведь я у Вас есть и Вы у меня, 
и мы все у Вас, Вы уже не одна и больше никогда 
одной не будете.

Если бы Вы знали, как помогают мне Ваши 
письма! И самые грустные, слабые, одинокие 

больше всего помогают. Вы поняли главное, что я 
не один, что я и Зина и Д. Вл. – одно. Вы полюби
ли не меня одного, но нас всех вместе, наше одно. 
Но и меня, меня одного, единственного, как ни
кого никогда уже не полюбите в жизни. И Вы для 
меня тоже одна, единственная – такой, как Вы, ни
когда у меня не было и не будет.

Ну разве это не радость? И если радость эта 
будет все расти и расти, то разве нельзя ею всего 
победить?

Зине, как Вам сейчас, трудно и одиноко и страш
но. Особенно – от Сережи. Он в главном – не с 
Вами. Он через Вас не полюбит меня и моего, на
шего. Но «Богу все возможно» – значит, Вы долж
ны не покидать Сережу до конца. Недаром же Вы 
и его полюбили. Была же какаято правда во всем, 
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что у Вас с ним было. М[ожет] б[ыть], и он когда
нибудь иными путями придет к тому же, к чему 
и мы пришли. Но сейчас он – против нас. Мы ему 
враги, так же как Вашему брату Павлу и всей церк
ви православной. Он даже не может поверить, что 
мы в Христа верим, в Того же Христа. Ему кажет
ся, что мы с Антихристом и Вас к нему влечем; что 
мы Вас соблазнили, «совратили в ересь». Так ли 
это? Или я ошибаюсь о Сереже? Я ведь его совсем 
не знаю. И Вы о нем так мало пишете. Я не могу 
понять сущности его и того, за что Вы его любите, 
т.е. не за что, а что в нем любите.

Здесь – хорошо. Мы нанимаем виллу в пус
тынном месте. Там Пасху будем встречать. И 
Вы – будете с нами; пока только через меня, а по
том и совсем с нами.

Это письмо, должно быть, получите уже на 
Страстной. А Ваш ответ я уже, верно, после Пас
хи получу. Помните же, что я с Вами все это вре
мя буду, что Вы – не одна в эти дни. Не бойтесь, 
дорогая моя милая!

Зина отдыхает, и я тоже. Сейчас море ды
шит, как спящий ребенок. И тихо, тихо. И теп
ло, но не жарко, только нежно и ласково. И Вы 
так близко, как будто от Вашей ласки так тихо и 
тепло.

Господь с Вами.
Дмитрий

Пишите пока сюда – на виллу перешлют: 
Cannes. Alpes Maritimes. France. Poste restante.

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

10 августа 1910.
Слепцово

Оля родная,
знаю, что нехорошо делал, что Вам не писал, и 
страдал от этого все время, потому что знаю так
же, как Вы безпокоитесь. Но вот как же быть. 

Причина такого действительно безсовестного 
молчания не только важная: отвращение неодо
лимое, возрастающее к писанию писем (и даже 
коротеньких записок – они для меня както еще 
тошнее), житейская суматоха (дней десять после 
Вас был еще болен или не совсем здоров, а потом 
ездил в Петербург на неделю), физическая пог
лощаемость Декабристами (глаза устают за день 
смотреть на белую бумагу), но причина этому и 
внутренняя, самая главная: чтобы написать Вам 
после свидания в первый раз – я ждал ясности ду
шевной, той глубокой благодатной тихости, кото
рая бывает редко и которой вот, наконец, дождал
ся. Вот и сейчас же пишу.

Милая девочка моя, ну зачем же так безпокоить
ся, так мучить себя всякими ложными страхами? 

Тифлис. Открытка начала XX в.
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Ведь и не ложных довольно. Горько мне и боль
но, что Вы хоть одну минуту могли подумать, что 
я «уйду» от Вас (мамка, не уходи – помру!» – это 
очень страшно); Ну куда же мне уйти от Вас! От 
Вас уйти, значит, и от Него уйти – ведь мы же вмес
те с Вами – у Него. И как же не чувствуете, что это 
навеки. Может быть, и может быть в таком сомне
нии до последнего свидания – могло еще казаться, 
что мы близки отвлеченной близостью, но теперь 
все стало таким кровным, воплощенным и осязае
мым. И этому ужасно помог Сережа. Как я ему бла
годарен и Вам, за то что Вы вместе приехали. Сра
зу все объяснилось и воплотилось. Вы для меня 

сами воплотились. Перестали быть ре
бенкомдевушкой и сделались женщи
нойженой в самом высшем и подлин
ном смысле. И в этом Вы мне еще род
нее. И не только мне, но и Зине. И она 
за это свидание Вас еще больше поняла 
и полюбила. Разве Вы все это сами не 
почувствовали? Зачем же усомнились 
и так <…>45: «не уходи, мамка, помру!» 
Ну довольно. Вы теперь и сами видите, 
что не надо было так мучиться. Хотя и 
то правда, что по этой муке Вашей я в 
первый раз както реально все почувст
вовал, что Вы нас всех и наше любите, 
и как оно Вам нужно.

Третьего дня проснулся ночью и 
както вдруг подумал о Вас и тоже ре
ально почувствовал, как Вы мне нуж
ны не отвлеченно, а плотски, физи
чески. Чтобы сейчас, сейчас же были 
здесь и как неестественно, неправед
но, что вас нет. И вместе с этим уве
ренность, что опять будем вместе – 
все ближе и ближе. Только бы этого 
хотеть – и все будет.

Я уверен, что и Сережа понял, что 
ему надо быть ближе к нам. Ведь он 
уже на веки ушел из церкви, в этом 
для меня нет никакого сомнения – и 
он сейчас нигде. А быть нигде очень 
страшно, да и невозможно. Ему рано 
или поздно надо будет выбрать одно 
из двух, или рационализм, религи
озную обывательщину, или туда же 
идти, куда Вы, куда мы все. Но возвра
та в церковь жизненного, серьезного, 

не бытового и обывательского ему уже нет.
Ну что еще сказать? Прочел я Серебрян[ого] 

Голубя46. Очень любопытно. Будем о нем писать в 
Рус. Слове. Там одну мою статью («Декабристы и 
революция») изза цензурных соображений не ре
шатся печатать – придется отдать в «Речь». Статья 
для меня важная. Читали Вы Голубя? Напишите, 
что думаете в двух словах. Вы кажется говорили, 
но поверхностно, и я забыл.

Священник, о котором Вы пишете («Мереж
к[овский] во Христа не верит»), очень мне понра
вилось. Но не все такие и это не из лучших. Иона 
Брихн[ичев]47 откуданибудь да взялся же.

45 Слово неразборчиво.
46 «Серебряный голубь» – роман Андрея Белого, печатавшийся в 1909 г. в журнале «Весы», а затем летом 1910 г. 

вышел отдельной книгой в издательстве «Скорпион».
47 Брихничев Иона Пантелеймонович (1879–1968) – публицист, религиознообщественный деятель, окончил 

Тифлисскую духовную семинарию, где учился с И.В. Джугашвили, рукоположен в священники, а в 1907 г. извергнут 
из сана, был близок к созданному В. Эрном, А. Ельчаниновым и В. Свенцицким Христианскому братству борьбы, 
пропагандировал «голгофское христианство», главной идеей которого была «искупительная жертва», после 1917 г. – 
активист Союза воинствующих безбожников.

О.А. Флоренская. Портрет
Зинаиды Николаевны Мережковской-Гиппиус

Господь с Вами, родненькая. Будьте спокой
ной. Мне почемуто все кажется, что мы опять 
скоро увидимся. Получили письмо Зины? Она 
еще писала Вам в деревню. Напишите скорее. От
вечу тоже скоро – ну хоть <…>48 записочный. 
Олю деточку целую крепко.

Дмитрий

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

[4 ноября 1910]

Телеграмма Ответ 10 – Ольге Александровне 
Троицкой Тифлис Николаевская 61

Тифлис Петербург 078828, 30 4, 9, 38, Д

Думаем всегда молимся вместе любим олю 
родную и сережу как живого если любишь нас 
не впадешь в уныние скоро будем вместе 

= Дмитрий=

П.А. Флоренский – О.А. Флоренской 

1910. XI. 20
Милая Валя! Крепко целую тебя и желаю тебе 

тишины и мира. Не сердись, что я давно не писал 
тебе: мне было совсем не до писем и все время 
очень тяжело. Да и сейчас не оченьто хорошо. 
Как мне хотелось бы повидать тебя, моя дорогая; 
я совсем, было, собрался ехать, но потом сооб
разился, что никак нельзя оставить Анну49 одну. 
Она и так очень тоскливая у меня, а теперь еще, 
ожидая сыночка, хворает и нервничает, так что ее 
нельзя оставить и на несколько часов, не говоря 
уж о том, что нельзя оставить одну на ночь. Но 
может быть ты когданибудь приедешь сюда? – 
Не печалься слишком о смерти Сережи. Вопер
вых, это было суждено ему давно и я давно знал, 
что будет чтонибудь страшное, – потому зная и 
боялся разлучаться с ним, да и сам он, еще в Ака
демии, неоднократно говорил мне, что ему жить 
недолго, несколько лет всего. Только мне кажет
ся, что потом за жизненной стезей он несколько 
позабыл о том. А, вовторых, жизнь вообще – та
кая суета и тоска, что всегда завидно тем, кто ухо
дит, кого выпустили отсюда, и я чувствую, что 
лучше уйти, когда позволяют, чем остаться. Для 

себя же лично я теперь не смею желать ухода от
сюда, потому что должен заботиться об Анне. 
Что ты делаешь, моя хорошая? Напиши мне что 
ниб[удь]. Напиши что ниб[удь] Анне. Она очень 
боится всех и всего, не смеет писать, потому что 
не знает, как встретят ее. Говорит, встретят ли 
еще как «свою». А при ее робости, скромности и 
боязни сделать чтониб[удь] «не так» это на нее 
действует скверно. 

Конечно, самое лучшее было прямо приехать 
домой. Но при таких расстояниях это практичес
ки невозможно. Сейчас я работаю или, скорее, 
хочу работать над своим «Столпом», который ду
маю печатать летом и посвящу памяти Сережи. 
Напиши мне, что ты думаешь об этом, и, может 
быть, напишешь, как следует поработать над тем, 
по твоему. 

Не терзай себя, моя хорошая. Твой Павел. 
Целую тебя крепко.

З.Н. Гиппиус – О.А. Флоренской

СПб. 20.ХI.[1910]
Родная Оля, детка моя! Я буду это все время 

писать тебе часточасто, так дня через четыре, че
рез пять. Хоть коротенькие буду письма писать, 
но постоянно, не дожидаясь твоих слов. Ты ког
да захочется – пиши, а не захочется – молчи, я 
все равно буду. Я знаю, что если часто будет при
ходить словечко, ты будешь явнее чувствовать, 
что я думаю, помню, люблю тебя, молюсь с то
бой. – Деточка, я знаю, вот эта мысль, что «не ус
пел» чегото сказать, что виноват и что невоз
вратимо, – вот что самое больное, самое терзаю
щее. Но мы тогда <…>50 что тот, ушедший, уже 
знает все не <…>51 слова, видит всю меру люб
ви и <…>52 любовь уже имеет во всей полноте. 
Так что не прощенья не хочет давать, а <…>53 

одну любовь покрывающую. Ведь Сережа уже 
в час смерти даже вскрылся, как не умом откры
вать себя в жизни. Вспомни его последние святые 
слова о прощении. Мы, здешние <…>54 и темны, 
что не умеем себя никак вскрывать. Только лю
бовью еще <…>55 да ведь и то не всегда, ты сама 
знаешь, такая мука часто, что и самой любви мы 
не умеем передать другому. Вот еще в чем поверь 
мне, детка: Сережа тобою и с тобой, своей и тво
ей любовью, был счастлив. Я видела, в некоторые 

48 Слово неразборчиво.
49 Флоренская (урожд. Гиацинтова) Анна Михайловна (1883–1973) – супруга П.А. Флоренского.
50 Слово неразборчиво.
51 Слово неразборчиво.
52 Слово неразборчиво.
53 Слово неразборчиво.
54 Слово неразборчиво.
55 Слово неразборчиво.
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Ведь и не ложных довольно. Горько мне и боль
но, что Вы хоть одну минуту могли подумать, что 
я «уйду» от Вас (мамка, не уходи – помру!» – это 
очень страшно); Ну куда же мне уйти от Вас! От 
Вас уйти, значит, и от Него уйти – ведь мы же вмес
те с Вами – у Него. И как же не чувствуете, что это 
навеки. Может быть, и может быть в таком сомне
нии до последнего свидания – могло еще казаться, 
что мы близки отвлеченной близостью, но теперь 
все стало таким кровным, воплощенным и осязае
мым. И этому ужасно помог Сережа. Как я ему бла
годарен и Вам, за то что Вы вместе приехали. Сра
зу все объяснилось и воплотилось. Вы для меня 

сами воплотились. Перестали быть ре
бенкомдевушкой и сделались женщи
нойженой в самом высшем и подлин
ном смысле. И в этом Вы мне еще род
нее. И не только мне, но и Зине. И она 
за это свидание Вас еще больше поняла 
и полюбила. Разве Вы все это сами не 
почувствовали? Зачем же усомнились 
и так <…>45: «не уходи, мамка, помру!» 
Ну довольно. Вы теперь и сами видите, 
что не надо было так мучиться. Хотя и 
то правда, что по этой муке Вашей я в 
первый раз както реально все почувст
вовал, что Вы нас всех и наше любите, 
и как оно Вам нужно.

Третьего дня проснулся ночью и 
както вдруг подумал о Вас и тоже ре
ально почувствовал, как Вы мне нуж
ны не отвлеченно, а плотски, физи
чески. Чтобы сейчас, сейчас же были 
здесь и как неестественно, неправед
но, что вас нет. И вместе с этим уве
ренность, что опять будем вместе – 
все ближе и ближе. Только бы этого 
хотеть – и все будет.

Я уверен, что и Сережа понял, что 
ему надо быть ближе к нам. Ведь он 
уже на веки ушел из церкви, в этом 
для меня нет никакого сомнения – и 
он сейчас нигде. А быть нигде очень 
страшно, да и невозможно. Ему рано 
или поздно надо будет выбрать одно 
из двух, или рационализм, религи
озную обывательщину, или туда же 
идти, куда Вы, куда мы все. Но возвра
та в церковь жизненного, серьезного, 

не бытового и обывательского ему уже нет.
Ну что еще сказать? Прочел я Серебрян[ого] 

Голубя46. Очень любопытно. Будем о нем писать в 
Рус. Слове. Там одну мою статью («Декабристы и 
революция») изза цензурных соображений не ре
шатся печатать – придется отдать в «Речь». Статья 
для меня важная. Читали Вы Голубя? Напишите, 
что думаете в двух словах. Вы кажется говорили, 
но поверхностно, и я забыл.

Священник, о котором Вы пишете («Мереж
к[овский] во Христа не верит»), очень мне понра
вилось. Но не все такие и это не из лучших. Иона 
Брихн[ичев]47 откуданибудь да взялся же.

45 Слово неразборчиво.
46 «Серебряный голубь» – роман Андрея Белого, печатавшийся в 1909 г. в журнале «Весы», а затем летом 1910 г. 

вышел отдельной книгой в издательстве «Скорпион».
47 Брихничев Иона Пантелеймонович (1879–1968) – публицист, религиознообщественный деятель, окончил 

Тифлисскую духовную семинарию, где учился с И.В. Джугашвили, рукоположен в священники, а в 1907 г. извергнут 
из сана, был близок к созданному В. Эрном, А. Ельчаниновым и В. Свенцицким Христианскому братству борьбы, 
пропагандировал «голгофское христианство», главной идеей которого была «искупительная жертва», после 1917 г. – 
активист Союза воинствующих безбожников.

О.А. Флоренская. Портрет
Зинаиды Николаевны Мережковской-Гиппиус

Господь с Вами, родненькая. Будьте спокой
ной. Мне почемуто все кажется, что мы опять 
скоро увидимся. Получили письмо Зины? Она 
еще писала Вам в деревню. Напишите скорее. От
вечу тоже скоро – ну хоть <…>48 записочный. 
Олю деточку целую крепко.

Дмитрий

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

[4 ноября 1910]

Телеграмма Ответ 10 – Ольге Александровне 
Троицкой Тифлис Николаевская 61

Тифлис Петербург 078828, 30 4, 9, 38, Д

Думаем всегда молимся вместе любим олю 
родную и сережу как живого если любишь нас 
не впадешь в уныние скоро будем вместе 

= Дмитрий=

П.А. Флоренский – О.А. Флоренской 

1910. XI. 20
Милая Валя! Крепко целую тебя и желаю тебе 

тишины и мира. Не сердись, что я давно не писал 
тебе: мне было совсем не до писем и все время 
очень тяжело. Да и сейчас не оченьто хорошо. 
Как мне хотелось бы повидать тебя, моя дорогая; 
я совсем, было, собрался ехать, но потом сооб
разился, что никак нельзя оставить Анну49 одну. 
Она и так очень тоскливая у меня, а теперь еще, 
ожидая сыночка, хворает и нервничает, так что ее 
нельзя оставить и на несколько часов, не говоря 
уж о том, что нельзя оставить одну на ночь. Но 
может быть ты когданибудь приедешь сюда? – 
Не печалься слишком о смерти Сережи. Вопер
вых, это было суждено ему давно и я давно знал, 
что будет чтонибудь страшное, – потому зная и 
боялся разлучаться с ним, да и сам он, еще в Ака
демии, неоднократно говорил мне, что ему жить 
недолго, несколько лет всего. Только мне кажет
ся, что потом за жизненной стезей он несколько 
позабыл о том. А, вовторых, жизнь вообще – та
кая суета и тоска, что всегда завидно тем, кто ухо
дит, кого выпустили отсюда, и я чувствую, что 
лучше уйти, когда позволяют, чем остаться. Для 

себя же лично я теперь не смею желать ухода от
сюда, потому что должен заботиться об Анне. 
Что ты делаешь, моя хорошая? Напиши мне что 
ниб[удь]. Напиши что ниб[удь] Анне. Она очень 
боится всех и всего, не смеет писать, потому что 
не знает, как встретят ее. Говорит, встретят ли 
еще как «свою». А при ее робости, скромности и 
боязни сделать чтониб[удь] «не так» это на нее 
действует скверно. 

Конечно, самое лучшее было прямо приехать 
домой. Но при таких расстояниях это практичес
ки невозможно. Сейчас я работаю или, скорее, 
хочу работать над своим «Столпом», который ду
маю печатать летом и посвящу памяти Сережи. 
Напиши мне, что ты думаешь об этом, и, может 
быть, напишешь, как следует поработать над тем, 
по твоему. 

Не терзай себя, моя хорошая. Твой Павел. 
Целую тебя крепко.

З.Н. Гиппиус – О.А. Флоренской

СПб. 20.ХI.[1910]
Родная Оля, детка моя! Я буду это все время 

писать тебе часточасто, так дня через четыре, че
рез пять. Хоть коротенькие буду письма писать, 
но постоянно, не дожидаясь твоих слов. Ты ког
да захочется – пиши, а не захочется – молчи, я 
все равно буду. Я знаю, что если часто будет при
ходить словечко, ты будешь явнее чувствовать, 
что я думаю, помню, люблю тебя, молюсь с то
бой. – Деточка, я знаю, вот эта мысль, что «не ус
пел» чегото сказать, что виноват и что невоз
вратимо, – вот что самое больное, самое терзаю
щее. Но мы тогда <…>50 что тот, ушедший, уже 
знает все не <…>51 слова, видит всю меру люб
ви и <…>52 любовь уже имеет во всей полноте. 
Так что не прощенья не хочет давать, а <…>53 

одну любовь покрывающую. Ведь Сережа уже 
в час смерти даже вскрылся, как не умом откры
вать себя в жизни. Вспомни его последние святые 
слова о прощении. Мы, здешние <…>54 и темны, 
что не умеем себя никак вскрывать. Только лю
бовью еще <…>55 да ведь и то не всегда, ты сама 
знаешь, такая мука часто, что и самой любви мы 
не умеем передать другому. Вот еще в чем поверь 
мне, детка: Сережа тобою и с тобой, своей и тво
ей любовью, был счастлив. Я видела, в некоторые 

48 Слово неразборчиво.
49 Флоренская (урожд. Гиацинтова) Анна Михайловна (1883–1973) – супруга П.А. Флоренского.
50 Слово неразборчиво.
51 Слово неразборчиво.
52 Слово неразборчиво.
53 Слово неразборчиво.
54 Слово неразборчиво.
55 Слово неразборчиво.
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минуты, как он тебя любит и как верит тебе. Зна
ешь, ведь я считаю, что он вообще счастливый, 
ведь страдание для остающихся, а не для него, 
который еще так свято перешел прямо на любя
щие, протянутые к нему руки. Подумай, если б 
ему твою смерть переживать! Великий дар Бо
жий умереть раньше всех, кого мы любим, но это 
именно дар, и, может быть, молиться об этом не 
надо, потому что это в Его воле до конца любить.

Оля, родная, мы уезжаем послезавтра, че
рез Н<…>56 на юг, и след. письмецо я напишу 
тебе уже <…>57. Ты черкни словечко Paris, poste 
restante, оттуда нам будут пересылать быстро. Я 
буду тебе писать просто, <…>58 мы, что с нами, 
хоть недлинно, да часто. И все мы тоже. Молитвы 
все спишу и пришлю тебе. Господь с тобой, моя 
детка, Мать Великая, Утешительница, не отойдет 
от тебя.

Зина 

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

Hôtel de L’Este`rel
Cannes (A.M.)

14 Января 1911
Оля родная, наконецто получили мы твои 

письма. Они все лежали, потому что ты писа
ла Hippious, а надо Mme Merejkovsky. Не знали, 
кому письма; но мы догадались и едва вытребо
вали. Не забудь на будущее время, что нельзя пи
сать Hippious, хоть по крайней мере Hippius.

Твои дневники59 Зине очень нас испугали. В 
них безысходность, безнадежность – уныние. Хо
рошо, впрочем, что ты не скрываешь ничего, обо 
всем пишешь, как оно есть. Так и тебе, и нам лег
че. Зина читала твои дневники за обедом, при чу
жих и заплакала. Я на нее рассердился, зачем не 
стыдится чужих! Но когда прочел сам, то понял, 
что нельзя было слез удержать. Понял также, что 
ты наверное почувствовала эти слезы и тебе стало 
от них легче. Да, минуты бывают, когда только 
плакать можно вместе. Помнишь друзей Иова60: 
сидели с ним и плакали…

Ужаснее всего вопрос: зачем Бог посылает та
кие непосильные муки? Но пройдет нестерпимая 
острота боли и начинаешь понимать, что тут надо 
спрашивать: не зачем, а почему? Ну, конечно, по
тому для нас смерть такой ужас непереносимый, 
что мы все почти не верим. «Если бы имели веру в 

горчичное зерно, то горы сдвинули бы». Это осо
бенно сказано о горе. Если веру иметь даже не с 
горчичное зерно, а с атом – то гора горя уже шата
ется – и кажется, еще полатома и сдвинется сов
сем. У меня бывают такие минуты, когда чувст вую 
в себе атомы веры и вдруг все становится не страш
но. И знаю, вижу ясно, какая радость, какой пир 
предстоит нам всем. Это Достоевский называет 
«минуты высшей гармонии». Тогда и над смертью 
власть чувствуешь – над своей и над чужою. Но 
минуты эти так страшно редки – одною живешь 
целые годы. Нельзя их сохранить в одиночестве 
без церкви, без великого огня. Все мы гаснем, как 
головешки в печи. А если бы сложились, то заго
релся бы огонь. Если бы видела ты меня в такую 
минуту реальной веры (хоть и бесконечно малой), 
ты бы поняла, что я хотя и косноязычно, но о деле 
тебе говорю. А то когда мы все говорим: «воскре
сение», «воскресшая плоть», то все это у нас слова, 
поэзия, мечта, математика, отвлеченность. 

А как до дела дойдет, то реальностьто наше
го горя, нашего умирания совсем такая же, как у 
обывателей или еще хуже, пожалуй, потому что 
там бессознательный инстинкт жизни спасает, 
а у нас его уже нет, и другого высшего еще нет. 
Пойми, Оля, это я не о тебе пишу, а о себе и всех 
нас. Я перед реальностью твоего горя может быть 
больше пассую, чем ты сама. Вижу, что надо что
то делать, говорить, помогать, а не знаю, что и 
как. Глуп, как дерево. Болван болваном.

Получили письмо от Ельчанинова о сборни
ке в память Сережи. Все думали, что написать. 
Очень трудно. Ведь у нас были отношения глубо
ко личные и через тебя. А ведь писать нельзя ни
чего, особенно в таком страшном и таинствен
ном. Общественно я ведь Сережу почти и не знал. 
Если Ельчанинова увидишь, скажи ему то, что 
я здесь написал. А все же постараюсь. М[ожет] 
б[ыть] и придумаю чтонибудь…

М[ожет] б[ыть] общественно то, что казнен его 
убийца, этот сумасшедший ребенок, еще ужаснее, 
чем то, что Сережа убит. Но как об этом говорить 
мне, когда ты это будешь читать.

Хуже всего то выходит, что в письмах как 
будто нравоучения все читаю, «проповедую», а 
где уж мне проповедовать. Больше всего я ка
жусь себе похожим на того расслабленного, ко
торого опустили, разрыв крышу, к ногам Хрис
та. – «Чадо (т.е. деточка), прощаю же тебе грехи 
твои»61. Вот все, на что я могу надеяться.

56 Слово неразборчиво.
57 Слово неразборчиво.
58 Утрачена часть письма.
59 Сведений о дневниках О.А. Флоренской нет.
60 Образ Иова из ветхозаветной «Книги Иова» воспринимался как идеал примерной покорности воле Бога, несмотря 

на посылаемые испытания.
61 Мф. 8.1–8, Мк. 2.3–10, Лк. 5.17–26, Ин.10.36–38.

Ты теперь, Оля, счастливее меня и нас всех, 
потому что борешься уже наяву со своим горем 
(расслаблением), а мы все (и я особенно) как во 
сне его смутно видим, и бороться еще не начина
ли. А что ты победишь, уже побеждаешь сейчас – 
я это вижу ясно. Ты сама еще не можешь это ви
деть, а я за тебя вижу, и почти завидую тебе. Ведь 
письмо твое ко мне – уже начало победы. Только 
не пугайся, только верь, что ты гораздо сильнее, 
чем сама это думаешь. Я вижу силу твою, по срав
нению с моей беспредельной слабостью.

Мне сейчас не гоже тебя пугать, а вот что – 
даже не столько пугать, сколько заставить заду
мываться: святая воля к смерти, которая в горе 
твоем обнару жилась. 

Говорю: «святая», потому что она так похожа 
на старую церковную монашескую святость. Сест
ра Павла Флоренского. «Поскорей бы умереть» – 
не мысль твоя (я знаю, что мысли – но только 
мысли? – у тебя другие), а чувст ва твои сейчас 
глубоко церковные. Вот я и думаю: не 
ошиблись ли мы? Не ближе ли тебе цер
ковь старая, чем то, куда мы стремимся? 
Пойми опятьтаки эти вопросы, недо
умение. Может быть, и я и все мы в тво
ем положении чувствовали бы такую же 
точно «волю к смерти». И вообще при 
теперешних силах наших нельзя иначе: 
тогда значит твой опыт (как до дела, до 
смерти дошло, то воля к жизни пассует) 
и для нас решителен. Но всетаки вопро
сы, недоумение остается.

Дело в том, что мы сейчас вот этой 
страшной раны от смерти близких це
лить не умеем. А церковь умеет, да 
еще как. На том, что ты теперь испы
тываешь, на «воле к смерти» она ведь 
вся и зиждется. «Умер мой близкий, 
пойду в монастырь, буду Христовой 
невестой» – так просто все решить. 
Миллионы и миллионы так именно 
чувст вовали, так делали. И получали 
исцеление. Может быть, и ты получила 
бы? Вот «воля к смерти» так, как сейчас 
у тебя, воистину святая, и что можем 
мы, «щелкоперы», «Хлестаков» проти
вопоставить такой лучезарной святос
ти? «Атом веры» – да, он есть. Но ведь 
мало его – гора только шатается, а не 
сдвигается, может быть, так и не сдви-
нется на наших глазах?

Испытай же себя, Оля: не из любви ли к нам 
лично, только лично ты идешь к Нашему? Если 
только изза этого, то это неверно. И нам будет не 
под силу. Ты не для нас, а для себя должна идти к 
Нашему…

Трудно об этом писать. Когда увидимся, пере
говорим.

Спасибо за последнее письмо.
Молюсь всегда за тебя.
Целую всех радушно и благословляю. И ты 

меня благослови.
Господь поможет нам всем.

Дмитрий

О.А. Флоренская – Д.С. Мережковскому

5, IX, 1911. Ханаляй62.
Ночью проснулась и плакала – отчего не могу 

жить с вами? Скитаюсь гдето, и всевсе стало мне 

Д.С. Мережковский

62 Поместье МеликБегляровых в 
Елизаветпольской губернии.
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минуты, как он тебя любит и как верит тебе. Зна
ешь, ведь я считаю, что он вообще счастливый, 
ведь страдание для остающихся, а не для него, 
который еще так свято перешел прямо на любя
щие, протянутые к нему руки. Подумай, если б 
ему твою смерть переживать! Великий дар Бо
жий умереть раньше всех, кого мы любим, но это 
именно дар, и, может быть, молиться об этом не 
надо, потому что это в Его воле до конца любить.

Оля, родная, мы уезжаем послезавтра, че
рез Н<…>56 на юг, и след. письмецо я напишу 
тебе уже <…>57. Ты черкни словечко Paris, poste 
restante, оттуда нам будут пересылать быстро. Я 
буду тебе писать просто, <…>58 мы, что с нами, 
хоть недлинно, да часто. И все мы тоже. Молитвы 
все спишу и пришлю тебе. Господь с тобой, моя 
детка, Мать Великая, Утешительница, не отойдет 
от тебя.

Зина 

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

Hôtel de L’Este`rel
Cannes (A.M.)

14 Января 1911
Оля родная, наконецто получили мы твои 

письма. Они все лежали, потому что ты писа
ла Hippious, а надо Mme Merejkovsky. Не знали, 
кому письма; но мы догадались и едва вытребо
вали. Не забудь на будущее время, что нельзя пи
сать Hippious, хоть по крайней мере Hippius.

Твои дневники59 Зине очень нас испугали. В 
них безысходность, безнадежность – уныние. Хо
рошо, впрочем, что ты не скрываешь ничего, обо 
всем пишешь, как оно есть. Так и тебе, и нам лег
че. Зина читала твои дневники за обедом, при чу
жих и заплакала. Я на нее рассердился, зачем не 
стыдится чужих! Но когда прочел сам, то понял, 
что нельзя было слез удержать. Понял также, что 
ты наверное почувствовала эти слезы и тебе стало 
от них легче. Да, минуты бывают, когда только 
плакать можно вместе. Помнишь друзей Иова60: 
сидели с ним и плакали…

Ужаснее всего вопрос: зачем Бог посылает та
кие непосильные муки? Но пройдет нестерпимая 
острота боли и начинаешь понимать, что тут надо 
спрашивать: не зачем, а почему? Ну, конечно, по
тому для нас смерть такой ужас непереносимый, 
что мы все почти не верим. «Если бы имели веру в 

горчичное зерно, то горы сдвинули бы». Это осо
бенно сказано о горе. Если веру иметь даже не с 
горчичное зерно, а с атом – то гора горя уже шата
ется – и кажется, еще полатома и сдвинется сов
сем. У меня бывают такие минуты, когда чувст вую 
в себе атомы веры и вдруг все становится не страш
но. И знаю, вижу ясно, какая радость, какой пир 
предстоит нам всем. Это Достоевский называет 
«минуты высшей гармонии». Тогда и над смертью 
власть чувствуешь – над своей и над чужою. Но 
минуты эти так страшно редки – одною живешь 
целые годы. Нельзя их сохранить в одиночестве 
без церкви, без великого огня. Все мы гаснем, как 
головешки в печи. А если бы сложились, то заго
релся бы огонь. Если бы видела ты меня в такую 
минуту реальной веры (хоть и бесконечно малой), 
ты бы поняла, что я хотя и косноязычно, но о деле 
тебе говорю. А то когда мы все говорим: «воскре
сение», «воскресшая плоть», то все это у нас слова, 
поэзия, мечта, математика, отвлеченность. 

А как до дела дойдет, то реальностьто наше
го горя, нашего умирания совсем такая же, как у 
обывателей или еще хуже, пожалуй, потому что 
там бессознательный инстинкт жизни спасает, 
а у нас его уже нет, и другого высшего еще нет. 
Пойми, Оля, это я не о тебе пишу, а о себе и всех 
нас. Я перед реальностью твоего горя может быть 
больше пассую, чем ты сама. Вижу, что надо что
то делать, говорить, помогать, а не знаю, что и 
как. Глуп, как дерево. Болван болваном.

Получили письмо от Ельчанинова о сборни
ке в память Сережи. Все думали, что написать. 
Очень трудно. Ведь у нас были отношения глубо
ко личные и через тебя. А ведь писать нельзя ни
чего, особенно в таком страшном и таинствен
ном. Общественно я ведь Сережу почти и не знал. 
Если Ельчанинова увидишь, скажи ему то, что 
я здесь написал. А все же постараюсь. М[ожет] 
б[ыть] и придумаю чтонибудь…

М[ожет] б[ыть] общественно то, что казнен его 
убийца, этот сумасшедший ребенок, еще ужаснее, 
чем то, что Сережа убит. Но как об этом говорить 
мне, когда ты это будешь читать.

Хуже всего то выходит, что в письмах как 
будто нравоучения все читаю, «проповедую», а 
где уж мне проповедовать. Больше всего я ка
жусь себе похожим на того расслабленного, ко
торого опустили, разрыв крышу, к ногам Хрис
та. – «Чадо (т.е. деточка), прощаю же тебе грехи 
твои»61. Вот все, на что я могу надеяться.

56 Слово неразборчиво.
57 Слово неразборчиво.
58 Утрачена часть письма.
59 Сведений о дневниках О.А. Флоренской нет.
60 Образ Иова из ветхозаветной «Книги Иова» воспринимался как идеал примерной покорности воле Бога, несмотря 

на посылаемые испытания.
61 Мф. 8.1–8, Мк. 2.3–10, Лк. 5.17–26, Ин.10.36–38.

Ты теперь, Оля, счастливее меня и нас всех, 
потому что борешься уже наяву со своим горем 
(расслаблением), а мы все (и я особенно) как во 
сне его смутно видим, и бороться еще не начина
ли. А что ты победишь, уже побеждаешь сейчас – 
я это вижу ясно. Ты сама еще не можешь это ви
деть, а я за тебя вижу, и почти завидую тебе. Ведь 
письмо твое ко мне – уже начало победы. Только 
не пугайся, только верь, что ты гораздо сильнее, 
чем сама это думаешь. Я вижу силу твою, по срав
нению с моей беспредельной слабостью.

Мне сейчас не гоже тебя пугать, а вот что – 
даже не столько пугать, сколько заставить заду
мываться: святая воля к смерти, которая в горе 
твоем обнару жилась. 

Говорю: «святая», потому что она так похожа 
на старую церковную монашескую святость. Сест
ра Павла Флоренского. «Поскорей бы умереть» – 
не мысль твоя (я знаю, что мысли – но только 
мысли? – у тебя другие), а чувст ва твои сейчас 
глубоко церковные. Вот я и думаю: не 
ошиблись ли мы? Не ближе ли тебе цер
ковь старая, чем то, куда мы стремимся? 
Пойми опятьтаки эти вопросы, недо
умение. Может быть, и я и все мы в тво
ем положении чувствовали бы такую же 
точно «волю к смерти». И вообще при 
теперешних силах наших нельзя иначе: 
тогда значит твой опыт (как до дела, до 
смерти дошло, то воля к жизни пассует) 
и для нас решителен. Но всетаки вопро
сы, недоумение остается.

Дело в том, что мы сейчас вот этой 
страшной раны от смерти близких це
лить не умеем. А церковь умеет, да 
еще как. На том, что ты теперь испы
тываешь, на «воле к смерти» она ведь 
вся и зиждется. «Умер мой близкий, 
пойду в монастырь, буду Христовой 
невестой» – так просто все решить. 
Миллионы и миллионы так именно 
чувст вовали, так делали. И получали 
исцеление. Может быть, и ты получила 
бы? Вот «воля к смерти» так, как сейчас 
у тебя, воистину святая, и что можем 
мы, «щелкоперы», «Хлестаков» проти
вопоставить такой лучезарной святос
ти? «Атом веры» – да, он есть. Но ведь 
мало его – гора только шатается, а не 
сдвигается, может быть, так и не сдви-
нется на наших глазах?

Испытай же себя, Оля: не из любви ли к нам 
лично, только лично ты идешь к Нашему? Если 
только изза этого, то это неверно. И нам будет не 
под силу. Ты не для нас, а для себя должна идти к 
Нашему…

Трудно об этом писать. Когда увидимся, пере
говорим.

Спасибо за последнее письмо.
Молюсь всегда за тебя.
Целую всех радушно и благословляю. И ты 

меня благослови.
Господь поможет нам всем.

Дмитрий

О.А. Флоренская – Д.С. Мережковскому

5, IX, 1911. Ханаляй62.
Ночью проснулась и плакала – отчего не могу 

жить с вами? Скитаюсь гдето, и всевсе стало мне 

Д.С. Мережковский

62 Поместье МеликБегляровых в 
Елизаветпольской губернии.
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чужим, вся жизнь, если я не с вами. Не хочу, не 
могу так жить, а всетаки делаю так. Кажется, ми
нутами сердце готово безмолвно разодраться на 
кусочки. Ежели не единственновечное, все ведь 
безсмыслица. Для чего же эта трата жизни? Когда 
я говорю со «старшими», вижу из их слов, что жи
вут, п[отому] ч[то] день заняты сотнями мелочей, 
за которыми некогда думать. Когда же думают – 
все кажется суетой и пустотой.

Дима, милый, не умею сказать, да может и не 
надо. Только иной раз думаю – зачем от вас всех 
уехала? Если бы не вы, просто оставила бы эту 
жизнь, не имея сил нести. А теперь несу, но толь
ко на это и есть энергии, а дальше – полное бес
силие. Нарочно сюда приехала, думала забыться. 
Но природа только обостряет внутреннее, если 
оно сильно.

Здесь я вполне предоставлена самой себе. 
Взрослые или заняты хозяйством, или играют в 
карты. Ухожу в поле, в сад. Хорошо в виноград
нике. Спелые кисти, черные, желтые, зеленые, с 
синим налетом, свисают с лоз, иной раз до земли. 
Возле ни души.

Только теперь замечаю, как я изменилась за те 
шесть лет, что не была здесь, как мне дорог север. 
И еще, знаете, Дима, мне нужна теперь природа 
вместе с ч[елове]ком. Когда же она сама по себе – 
страшно, почти живая она. Все кажется, будто го
ворит. На даче еще както задремала, прислонясь 
к дереву в зной, меня заставил встать, оглянуть
ся голос пшеничных колосьев – «Чашу спасения 
прими»… Почемуто это глубоко страшно всегда, 
хотя и знаешь, что почудилось.

Ерунду я пишу. А в окно слышен шум воды в 
канавах и неистовое трещание ночных кузнечи
ков. Жарко. Но я тоскую о севере. Ах, Дима, если 
бы все можно было делать так, как хочешь. Давно 
вы не писали. Все вспоминаю наше прощанье на 
вокзале. Не могла ничего сказать, не было сил. Не
ужто же долго еще не увидимся, не встретимся?

Дима, думаю я часто: что дает мне право ду
мать о вас, как о своих, как о самых близких? И 
смею ли быть навсегда с вами? Что я вам? Госпо
ди, если нет, не должно, не нужно вам, зачем же 
так мучительно люблю, вечно тоскуя?

Простите. Христос вас храни.
Оля

С ужасом думаю о вашем отъезде за границу, 
оттягивающем встречу почти на год.

О.А. Флоренская – П.А. Флоренскому

Конверт: Сергиев посад. Штатная ул.,
д. Озерова Е.В.Б. Свящ. П. Флоренскому

Штемпели: Москва 7.1.1914; Сергиевский посад 
8.1.14

Рукой П.А. Флоренского: Получ. 1914.I.8

7, I, 1914. Москва Никитский б., д. 6, кв. 17.
Милый Павля,

поздравляю тебя с 33им годом. «Кланяюсь годам 
твоим и <…>63 просим».

Володя Эрн ввел меня в «цвет Москвы» – Ива
нов64 читал свою трагедию. Как сестра знаменито
го брата, встречена была весьма любезно, но, увы, 
кажется, быстро рассеяла чары.

Вчера с подругами первый раз бегала на лы
жах за городом, понравилось очень, а упала всего 
один раз.

Люся теперь с утра до ночи в больнице. Поце
луй римского базилевчика65. Будь здоров.

Тв[оя] Валя

З.Н. Гиппиус – О.А. Флоренской

30–1–14. СПб
Серг. 83

Милая Оля, 
Я тебе не писала потому, что совсем не знала, 

что могу тебе сказать. Ты сама все знаешь собст
венным разумом и с такой непреложностью, что 
тебе не очень нужны другие мнения. Ято, хоть 
полагаю, что ты часто ошибаешься, но спорить с 
тобой не хочется, бесполезно. Да и зачем?

Могу только одно сказать, с нашей стороны: 
мы никогда не хотели твоего «детства» и не могли 
становиться для тебя «отцами» в том, самом глав
ном, что, казалось, нас связывает. Но раз ты хо
чешь стать на эту плоскость, сводишь на это свою 
позицию, – своди, становись. Если так тебе луч
ше, если этим для тебя все объясняется – пускай 
будет так. Но мыто все же не чувствовали и про
должаем не чувствовать себя «семьей», в которую 
возвращаются «дети» после исканий, «радостей 
жизни» вне ее; поэтому не разочаруйся, если, вер
нувшись, не найдешь опять успокоения.

А кроме того – став на эту позицию, уже дер
жись крепко. Уже не говори, что ты «сестра», и с 

63 Слово неразборчиво.
64 Иванов Вячеслав Иванович (1866–1906) – поэт, теоретик символизма, филолог, переводчик. Возможно, речь идет о 

трагедии с античными хорами «Тантал».
65 Так называет О.А. Флоренская своего племянника, первенца П.А. и А.М. Флоренских Василия (1911–1956).

этой точки зрения уже и не подходи. Но и поми
мо того, что я не признаю за тобой права писать 
такие увещательные и предостерегательные пись
ма, как ты написала Дмитрию, я еще и фактичес
ки этого письма совершенно не понимаю. И, по
жалуй, тут уже отцовство и детство не при чем, а 
просто не знание фактов. Я не знала, какие статьи 
писал Дмитрий «о крови», а так как все его пос
ледние статьи я твердо читала, то и не могу по
нять, о чем ты говоришь и против чего предосте
регаешь. Таким образом, если у тебя было наме
рение письмом своим оказать нам помощь, то это 
намерение не удалось.

Помощь возможна только взаимная; мы, это 
правда, всегда ждали и хотели твоей помощи; пе
рестали ее ждать только тогда, когда увидели, 
что сами не поможем тебе, что ты не сможешь, 
ну просто не можешь принять никакой нашей 
помощи. Для принятия чужой помощи требу
ется столько же, если не больше, силы и созна
ния, чем для подачи самому. Все равно, по каким 
причинам ты не можешь получить от нас помо
щи. Все равно потому, что какие бы ты причи
ны ни привела, они будут «вторые». Я до сих 
пор думала, что невозможность взаимной помо
щи обуславливается всегда одной, первой, при
чиной: разностью отношения к Главному. Те
перь же я не знаю, что и думать. Факт на лицо, 
взаимной помощи между нами нет. Разность от
ношения к Главному я не имею ни смелости, ни 
возможности предположить. И недоумеваю. Во 
всяком случае ты можешь понять, что все «вто
рые» причины мне тут неинтересны, и ровно 
ничего для меня объяснить не могут. Ошибоч
на или нет моя точка зрения, – но она очень оп
ределенна. У грудного ребенка нет одинаково
го со мной отношения к Главному, и я понимаю, 
что мы не можем с ним делать одно Дело и помо
гать друг другу. Но если бы выявилось, что есть 
такое одинаковое отношение, то факт, что это 
грудной ребенок, уже не играл бы для меня ни
какой роли, это был бы просто личный признак, 
больше ничего. Я нарочно беру абсурдный при
мер, чтобы пояснить тебе мою мысль. Я провожу 
ее до конца. Поэтому все твои указания на раз
ность возрастов, психологий, внеш них положе
ний, характеров, склонностей, привычек, состо
яний и т.д. для меня неубедительны и ровно ни

чего не меняют. Я даже и смотреть в эту сторону 
не желаю. Вижу только: все, носящие в себе оди
наковое отношение к Центру66, не могут быть не
способными ко взаимной помощи, при том кон
кретной и постоянно нужной. И далее: никто из 
нас тебе не может оказать помощь, никому из 
нас и ты ея не оказываешь, не можешь, даже ког
да и хочешь.

Вот тут и все мое недоумение. Если же для тебя 
или нет этого недоумения, или ты разрешаешь 
его, удовлетворяешься «вторыми» причинами – 
тем лучше для тебя, т.е. легче. А я предпочитаю 
его пока вовсе не разрешать.

Для полной ясности я выключила из моих по
ложений даже любовь, личную симпатию или ан
типатию; представь, что и любовь может быть од
ной из «вторых» причин. Любовь еще не главный 
критерий и еще не Центр. Бог есть Любовь, но 
любовь, для нас, еще пока не Бог.

Ну вот, с посильной ясностью – я тебе свое 
высказала. Я, впрочем, ничего от тебя и не скры
вала. Верю вполне, что ты любишь нас, но, пока 
не почувствуешь нужды и возможности нашей 
помощи – не пытайся и нам ее оказывать: ниче
го не выйдет. Будь здорова и весела, целую тебя. 
Тата67 еще в Одессе (умерла тетя Вера). Скоро мы 
надеемся уехать заграницу, очень устали. Хрис
тос с тобой.

Твоя Зина

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

Сергиевская, 83.
16/Фев. 1914 г.

Милая Оля,
я получил твое письмо в очень тяжелое для нас 
время, когда физических сил не было тебе отве
чать. Я чувствовал, что отвечу не спокойно и зна
чит, не верно, для себя, по кр[айней] мере невер
но – не из глубины. Теперь все прошло (ну, хоть 
и не все, а главное), и я отвечаю тебе так спокой
но, как только могу.

Да, письмо твое показалось мне небратским, 
нелюбовным, хоть и в любовь твою к нам и к на
шему верю. Но ты попала в нелюбовное положе
ние не только по твоей, но и по нашей вине. Не
любовь от неравенства. Мы требовали, чтобы ты 

66 Трудно с достоверностью говорить о том, что называет З.Н. Гиппиус «Центром», а Д.С. Мережковский в 
нижеследующем письме «штабом». Иносказательность и недоговоренность в письмах объясняется тем, что 
Мережковские справедливо опасаются того, что их письма могут попасть в руки охранки. Из архивных документов 
ГАРФ (102.239.157) явствует, что еще в 1909 г. Департамент полиции перлюстрировал письма Д.С. Мережковского к 
О.А. Флоренской.

67 Гиппиус Татьяна Николаевна (1877–1957) – сестра З.Н. Гиппиус, художница. После революции 1917 г. с сестрой 
Натальей осталась в России. Во время Великой Отечественной войны Татьяна и Наталья Гиппиус оказались в 
гитлеровском концлагере, после войны работали реставраторами в разрушенном войной Новгороде.
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чужим, вся жизнь, если я не с вами. Не хочу, не 
могу так жить, а всетаки делаю так. Кажется, ми
нутами сердце готово безмолвно разодраться на 
кусочки. Ежели не единственновечное, все ведь 
безсмыслица. Для чего же эта трата жизни? Когда 
я говорю со «старшими», вижу из их слов, что жи
вут, п[отому] ч[то] день заняты сотнями мелочей, 
за которыми некогда думать. Когда же думают – 
все кажется суетой и пустотой.

Дима, милый, не умею сказать, да может и не 
надо. Только иной раз думаю – зачем от вас всех 
уехала? Если бы не вы, просто оставила бы эту 
жизнь, не имея сил нести. А теперь несу, но толь
ко на это и есть энергии, а дальше – полное бес
силие. Нарочно сюда приехала, думала забыться. 
Но природа только обостряет внутреннее, если 
оно сильно.

Здесь я вполне предоставлена самой себе. 
Взрослые или заняты хозяйством, или играют в 
карты. Ухожу в поле, в сад. Хорошо в виноград
нике. Спелые кисти, черные, желтые, зеленые, с 
синим налетом, свисают с лоз, иной раз до земли. 
Возле ни души.

Только теперь замечаю, как я изменилась за те 
шесть лет, что не была здесь, как мне дорог север. 
И еще, знаете, Дима, мне нужна теперь природа 
вместе с ч[елове]ком. Когда же она сама по себе – 
страшно, почти живая она. Все кажется, будто го
ворит. На даче еще както задремала, прислонясь 
к дереву в зной, меня заставил встать, оглянуть
ся голос пшеничных колосьев – «Чашу спасения 
прими»… Почемуто это глубоко страшно всегда, 
хотя и знаешь, что почудилось.

Ерунду я пишу. А в окно слышен шум воды в 
канавах и неистовое трещание ночных кузнечи
ков. Жарко. Но я тоскую о севере. Ах, Дима, если 
бы все можно было делать так, как хочешь. Давно 
вы не писали. Все вспоминаю наше прощанье на 
вокзале. Не могла ничего сказать, не было сил. Не
ужто же долго еще не увидимся, не встретимся?

Дима, думаю я часто: что дает мне право ду
мать о вас, как о своих, как о самых близких? И 
смею ли быть навсегда с вами? Что я вам? Госпо
ди, если нет, не должно, не нужно вам, зачем же 
так мучительно люблю, вечно тоскуя?

Простите. Христос вас храни.
Оля

С ужасом думаю о вашем отъезде за границу, 
оттягивающем встречу почти на год.

О.А. Флоренская – П.А. Флоренскому

Конверт: Сергиев посад. Штатная ул.,
д. Озерова Е.В.Б. Свящ. П. Флоренскому

Штемпели: Москва 7.1.1914; Сергиевский посад 
8.1.14

Рукой П.А. Флоренского: Получ. 1914.I.8

7, I, 1914. Москва Никитский б., д. 6, кв. 17.
Милый Павля,

поздравляю тебя с 33им годом. «Кланяюсь годам 
твоим и <…>63 просим».

Володя Эрн ввел меня в «цвет Москвы» – Ива
нов64 читал свою трагедию. Как сестра знаменито
го брата, встречена была весьма любезно, но, увы, 
кажется, быстро рассеяла чары.

Вчера с подругами первый раз бегала на лы
жах за городом, понравилось очень, а упала всего 
один раз.

Люся теперь с утра до ночи в больнице. Поце
луй римского базилевчика65. Будь здоров.

Тв[оя] Валя

З.Н. Гиппиус – О.А. Флоренской

30–1–14. СПб
Серг. 83

Милая Оля, 
Я тебе не писала потому, что совсем не знала, 

что могу тебе сказать. Ты сама все знаешь собст
венным разумом и с такой непреложностью, что 
тебе не очень нужны другие мнения. Ято, хоть 
полагаю, что ты часто ошибаешься, но спорить с 
тобой не хочется, бесполезно. Да и зачем?

Могу только одно сказать, с нашей стороны: 
мы никогда не хотели твоего «детства» и не могли 
становиться для тебя «отцами» в том, самом глав
ном, что, казалось, нас связывает. Но раз ты хо
чешь стать на эту плоскость, сводишь на это свою 
позицию, – своди, становись. Если так тебе луч
ше, если этим для тебя все объясняется – пускай 
будет так. Но мыто все же не чувствовали и про
должаем не чувствовать себя «семьей», в которую 
возвращаются «дети» после исканий, «радостей 
жизни» вне ее; поэтому не разочаруйся, если, вер
нувшись, не найдешь опять успокоения.

А кроме того – став на эту позицию, уже дер
жись крепко. Уже не говори, что ты «сестра», и с 

63 Слово неразборчиво.
64 Иванов Вячеслав Иванович (1866–1906) – поэт, теоретик символизма, филолог, переводчик. Возможно, речь идет о 

трагедии с античными хорами «Тантал».
65 Так называет О.А. Флоренская своего племянника, первенца П.А. и А.М. Флоренских Василия (1911–1956).

этой точки зрения уже и не подходи. Но и поми
мо того, что я не признаю за тобой права писать 
такие увещательные и предостерегательные пись
ма, как ты написала Дмитрию, я еще и фактичес
ки этого письма совершенно не понимаю. И, по
жалуй, тут уже отцовство и детство не при чем, а 
просто не знание фактов. Я не знала, какие статьи 
писал Дмитрий «о крови», а так как все его пос
ледние статьи я твердо читала, то и не могу по
нять, о чем ты говоришь и против чего предосте
регаешь. Таким образом, если у тебя было наме
рение письмом своим оказать нам помощь, то это 
намерение не удалось.

Помощь возможна только взаимная; мы, это 
правда, всегда ждали и хотели твоей помощи; пе
рестали ее ждать только тогда, когда увидели, 
что сами не поможем тебе, что ты не сможешь, 
ну просто не можешь принять никакой нашей 
помощи. Для принятия чужой помощи требу
ется столько же, если не больше, силы и созна
ния, чем для подачи самому. Все равно, по каким 
причинам ты не можешь получить от нас помо
щи. Все равно потому, что какие бы ты причи
ны ни привела, они будут «вторые». Я до сих 
пор думала, что невозможность взаимной помо
щи обуславливается всегда одной, первой, при
чиной: разностью отношения к Главному. Те
перь же я не знаю, что и думать. Факт на лицо, 
взаимной помощи между нами нет. Разность от
ношения к Главному я не имею ни смелости, ни 
возможности предположить. И недоумеваю. Во 
всяком случае ты можешь понять, что все «вто
рые» причины мне тут неинтересны, и ровно 
ничего для меня объяснить не могут. Ошибоч
на или нет моя точка зрения, – но она очень оп
ределенна. У грудного ребенка нет одинаково
го со мной отношения к Главному, и я понимаю, 
что мы не можем с ним делать одно Дело и помо
гать друг другу. Но если бы выявилось, что есть 
такое одинаковое отношение, то факт, что это 
грудной ребенок, уже не играл бы для меня ни
какой роли, это был бы просто личный признак, 
больше ничего. Я нарочно беру абсурдный при
мер, чтобы пояснить тебе мою мысль. Я провожу 
ее до конца. Поэтому все твои указания на раз
ность возрастов, психологий, внеш них положе
ний, характеров, склонностей, привычек, состо
яний и т.д. для меня неубедительны и ровно ни

чего не меняют. Я даже и смотреть в эту сторону 
не желаю. Вижу только: все, носящие в себе оди
наковое отношение к Центру66, не могут быть не
способными ко взаимной помощи, при том кон
кретной и постоянно нужной. И далее: никто из 
нас тебе не может оказать помощь, никому из 
нас и ты ея не оказываешь, не можешь, даже ког
да и хочешь.

Вот тут и все мое недоумение. Если же для тебя 
или нет этого недоумения, или ты разрешаешь 
его, удовлетворяешься «вторыми» причинами – 
тем лучше для тебя, т.е. легче. А я предпочитаю 
его пока вовсе не разрешать.

Для полной ясности я выключила из моих по
ложений даже любовь, личную симпатию или ан
типатию; представь, что и любовь может быть од
ной из «вторых» причин. Любовь еще не главный 
критерий и еще не Центр. Бог есть Любовь, но 
любовь, для нас, еще пока не Бог.

Ну вот, с посильной ясностью – я тебе свое 
высказала. Я, впрочем, ничего от тебя и не скры
вала. Верю вполне, что ты любишь нас, но, пока 
не почувствуешь нужды и возможности нашей 
помощи – не пытайся и нам ее оказывать: ниче
го не выйдет. Будь здорова и весела, целую тебя. 
Тата67 еще в Одессе (умерла тетя Вера). Скоро мы 
надеемся уехать заграницу, очень устали. Хрис
тос с тобой.

Твоя Зина

Д.С. Мережковский – О.А. Флоренской

Сергиевская, 83.
16/Фев. 1914 г.

Милая Оля,
я получил твое письмо в очень тяжелое для нас 
время, когда физических сил не было тебе отве
чать. Я чувствовал, что отвечу не спокойно и зна
чит, не верно, для себя, по кр[айней] мере невер
но – не из глубины. Теперь все прошло (ну, хоть 
и не все, а главное), и я отвечаю тебе так спокой
но, как только могу.

Да, письмо твое показалось мне небратским, 
нелюбовным, хоть и в любовь твою к нам и к на
шему верю. Но ты попала в нелюбовное положе
ние не только по твоей, но и по нашей вине. Не
любовь от неравенства. Мы требовали, чтобы ты 

66 Трудно с достоверностью говорить о том, что называет З.Н. Гиппиус «Центром», а Д.С. Мережковский в 
нижеследующем письме «штабом». Иносказательность и недоговоренность в письмах объясняется тем, что 
Мережковские справедливо опасаются того, что их письма могут попасть в руки охранки. Из архивных документов 
ГАРФ (102.239.157) явствует, что еще в 1909 г. Департамент полиции перлюстрировал письма Д.С. Мережковского к 
О.А. Флоренской.

67 Гиппиус Татьяна Николаевна (1877–1957) – сестра З.Н. Гиппиус, художница. После революции 1917 г. с сестрой 
Натальей осталась в России. Во время Великой Отечественной войны Татьяна и Наталья Гиппиус оказались в 
гитлеровском концлагере, после войны работали реставраторами в разрушенном войной Новгороде.
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была во всем сейчас нам равна – ты не смогла, 
да это и невозможно было тебе. У тебя не толь
ко совсем другой состав личности, но и другая 
жизнь, другой возраст. И вот получилась неяс
ность: то «отцы и дети», то сестры и братья. Или 
другими словами – неизвестно в каком ты по
ложении – рядовой или штаб. Ты сама не имела 
силы выбрать своего положения и утвердиться в 
нем, а мы не сумели поставить тебя, куда  следует.

Отсюда и неясность твоего вопроса о «жерт
ве». Если ты «сестра», а не «дитя», в «штабе», а не 
«рядовой», то не должна со стороны говорить о 
моей (нашей?) «жертве», как будто моя (наша?) 
«жертва» – не твоя. Не должна возлагать ответ
ственность за «безжертвенность» на меня одно
го, а должна возлагать ее на всех нас и на себя в 
том числе. Должна говорить не «ты», «не вы», а 
«мы». А знаешь ли ты, какая твоя, наша жертва? 
Если знаешь, скажи просто и точно. Я не знаю, 
мы не знаем. Не от нашей воли зависит избра
ние жертвы. А мы сейчас не чувствуем «избра
ние». Искать жертвы, создавать ее искусственно, 
мы не <имеем права>68 смеем. Тем более я один. 
Тут я стал бы в положение «пророка» и «учите
ля», самое для меня отвратительное и нестерпи
мое. А ведь в это положение ты меня и пригла
шаешь, говоря не с нами, а со мной (писателем) 
о жертве?

Если же ты – «рядовой», то что ты знаешь о на
ших опасностях, тяжестях, муках и м[ожет] б[ыть] 
«жертвах»? М[ожет] б[ыть] мы гораздо ближе к 
ним, чем ты думаешь. Тогда тебе нужно оберегать 
нас, бояться за нас, телом своим заслонять нас от 
жертвы. А не звать: «что же вы струсили, штаб, 
идите вперед!» <иначе я уйду от вас>69. Нелюбов
ные твои слова об «острие», на котором я стою, и 
призыв: «кинься же вниз!» Прости, Оля милая, но 
это – «искушение», «провокация» (та самая! кото
рая сейчас окружает нас отовсюду, и страшно боль
но мне было твое участие в этой «провокации»). В 
твоем «кинься же вниз!» звучит «а ведь вот не ки
нешься!» – и мне хочется тебе ответить: «да, не ки
нусь, а уж если кинусь, то, во всяком случае, не по 
твоему <призыву>70 зову». Ты не усиливаешь, а ос
лабляешь, искушаешь меня. Знаю, что невинно и 
печально. Но всетаки больно и страшно.

И практически ты во многом ошибаешься, 
многого не видишь и не знаешь. Слишком то
ропишься, подетски. Все идет тяжелее, труднее, 
медленнее, чем ты думаешь, но всетаки идет. Мы 
коечто сделали и делаем и еще сделаем. Если моя 
литература тебе не нужна, то многим еще нужна.

Кстати, твоих слов, что я все говорю «о кро
ви», я совсем не понял. Где я говорю «о крови»? 
Я говорю о вещах очень внешних <или все таки 
нужное к>71.

Письма О.А. Флоренской, З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковского 

68 Зачеркнуто.
69 Фраза вычеркнута.
70 Зачеркнуто.
71 Зачеркнуто.

Мне кажется, что ты сделала большую ошибку, 
что уехала в Москву. Тебе надо было остаться око
ло нас и терпеливо ждать соединения, чтобы вой
ти в наши дела, т.е. остаться «рядовым». А ты, не 
войдя в «штаб», обиделась и ушла в себя. Это все 
старый «индивидуализм», старое одиночество и 
опять, прости, старое самолюбие. Тут была твоя 
«жертва» (знаю, очень больная и болезненная), и 
если бы ты приняла ее, то м[ожет] б[ыть] увидела 
бы, что и мы не без «жертвы».

Но все это прошлое, а «кто прошлое помянет, 
тому глаз вон». Надо думать о будущем. Что мы 
«из одной утробы» – это я и мы все всегда чувству
ем. И не отречемся от тебя. Если ты захочешь к 
нам подойти, то мы пойдем и тебе навстречу.

Главное бы повидаться. Хорошо, если бы ле
том ты приехала к нам – на неделю, а на большее 
время – опять, пожалуй, ничего не выйдет – все 
затянется, замшится житейскостью? Но если при
едешь на определенное время для определенной 
цели и с определенными намерениями, то будет 
полезно и нам, и тебе. Ведь письмами ничего не 
выяснишь. А много надо выяснить, много за это 
время накопилось опыта. Зима эта имела огром
ное деловое значение для нас и очень отрадное. 
Если бы ты была в Петербурге, то я не сомнева
юсь, что ты была бы уже совсем с нами. Но изда
ли ничего не поймешь, ничего не скажешь – толь

ко друг друга «искушаешь», «провоцируешь». 
Хуже всего – полублизость, полудаль – Москва – 
Петербург – ни далеко, ни близко.

Зина тоже тебе пишет. Давно написала, но я 
просил ее не отсылать письма до моего.

Целую тебя крепко и крепко надеюсь, что все
таки мы будем вместе.

Твой Дмитрий.
P.S. Мы на будущей неделе едем заграницу до 

конца Апреля, начала Мая.
Адрес: Paris XVIe 11bis Avenue Merce`des. Но 

сюда еще успеешь ответить.

А.А. Флоренский – П.А. Флоренскому

Телеграмма: Сер. Пос. Мск. Флоренскому 
Из Тифлиса Принята 29 VIII 1914

Рукой П.А. Флоренского: Получ. 1914.VIII.29
Сергиев Посад.

Вале плохо приезжай для мамы Люсе не сооб
щай телеграфируй востребование

= Шура

Публикация и примечания
В.П. и П.В. Флоренских и Т.А. Шутовой. 

Подготовка иллюстраций А.Л. Олексенко.
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была во всем сейчас нам равна – ты не смогла, 
да это и невозможно было тебе. У тебя не толь
ко совсем другой состав личности, но и другая 
жизнь, другой возраст. И вот получилась неяс
ность: то «отцы и дети», то сестры и братья. Или 
другими словами – неизвестно в каком ты по
ложении – рядовой или штаб. Ты сама не имела 
силы выбрать своего положения и утвердиться в 
нем, а мы не сумели поставить тебя, куда  следует.

Отсюда и неясность твоего вопроса о «жерт
ве». Если ты «сестра», а не «дитя», в «штабе», а не 
«рядовой», то не должна со стороны говорить о 
моей (нашей?) «жертве», как будто моя (наша?) 
«жертва» – не твоя. Не должна возлагать ответ
ственность за «безжертвенность» на меня одно
го, а должна возлагать ее на всех нас и на себя в 
том числе. Должна говорить не «ты», «не вы», а 
«мы». А знаешь ли ты, какая твоя, наша жертва? 
Если знаешь, скажи просто и точно. Я не знаю, 
мы не знаем. Не от нашей воли зависит избра
ние жертвы. А мы сейчас не чувствуем «избра
ние». Искать жертвы, создавать ее искусственно, 
мы не <имеем права>68 смеем. Тем более я один. 
Тут я стал бы в положение «пророка» и «учите
ля», самое для меня отвратительное и нестерпи
мое. А ведь в это положение ты меня и пригла
шаешь, говоря не с нами, а со мной (писателем) 
о жертве?

Если же ты – «рядовой», то что ты знаешь о на
ших опасностях, тяжестях, муках и м[ожет] б[ыть] 
«жертвах»? М[ожет] б[ыть] мы гораздо ближе к 
ним, чем ты думаешь. Тогда тебе нужно оберегать 
нас, бояться за нас, телом своим заслонять нас от 
жертвы. А не звать: «что же вы струсили, штаб, 
идите вперед!» <иначе я уйду от вас>69. Нелюбов
ные твои слова об «острие», на котором я стою, и 
призыв: «кинься же вниз!» Прости, Оля милая, но 
это – «искушение», «провокация» (та самая! кото
рая сейчас окружает нас отовсюду, и страшно боль
но мне было твое участие в этой «провокации»). В 
твоем «кинься же вниз!» звучит «а ведь вот не ки
нешься!» – и мне хочется тебе ответить: «да, не ки
нусь, а уж если кинусь, то, во всяком случае, не по 
твоему <призыву>70 зову». Ты не усиливаешь, а ос
лабляешь, искушаешь меня. Знаю, что невинно и 
печально. Но всетаки больно и страшно.

И практически ты во многом ошибаешься, 
многого не видишь и не знаешь. Слишком то
ропишься, подетски. Все идет тяжелее, труднее, 
медленнее, чем ты думаешь, но всетаки идет. Мы 
коечто сделали и делаем и еще сделаем. Если моя 
литература тебе не нужна, то многим еще нужна.

Кстати, твоих слов, что я все говорю «о кро
ви», я совсем не понял. Где я говорю «о крови»? 
Я говорю о вещах очень внешних <или все таки 
нужное к>71.

Письма О.А. Флоренской, З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковского 

68 Зачеркнуто.
69 Фраза вычеркнута.
70 Зачеркнуто.
71 Зачеркнуто.

Мне кажется, что ты сделала большую ошибку, 
что уехала в Москву. Тебе надо было остаться око
ло нас и терпеливо ждать соединения, чтобы вой
ти в наши дела, т.е. остаться «рядовым». А ты, не 
войдя в «штаб», обиделась и ушла в себя. Это все 
старый «индивидуализм», старое одиночество и 
опять, прости, старое самолюбие. Тут была твоя 
«жертва» (знаю, очень больная и болезненная), и 
если бы ты приняла ее, то м[ожет] б[ыть] увидела 
бы, что и мы не без «жертвы».

Но все это прошлое, а «кто прошлое помянет, 
тому глаз вон». Надо думать о будущем. Что мы 
«из одной утробы» – это я и мы все всегда чувству
ем. И не отречемся от тебя. Если ты захочешь к 
нам подойти, то мы пойдем и тебе навстречу.

Главное бы повидаться. Хорошо, если бы ле
том ты приехала к нам – на неделю, а на большее 
время – опять, пожалуй, ничего не выйдет – все 
затянется, замшится житейскостью? Но если при
едешь на определенное время для определенной 
цели и с определенными намерениями, то будет 
полезно и нам, и тебе. Ведь письмами ничего не 
выяснишь. А много надо выяснить, много за это 
время накопилось опыта. Зима эта имела огром
ное деловое значение для нас и очень отрадное. 
Если бы ты была в Петербурге, то я не сомнева
юсь, что ты была бы уже совсем с нами. Но изда
ли ничего не поймешь, ничего не скажешь – толь

ко друг друга «искушаешь», «провоцируешь». 
Хуже всего – полублизость, полудаль – Москва – 
Петербург – ни далеко, ни близко.

Зина тоже тебе пишет. Давно написала, но я 
просил ее не отсылать письма до моего.

Целую тебя крепко и крепко надеюсь, что все
таки мы будем вместе.

Твой Дмитрий.
P.S. Мы на будущей неделе едем заграницу до 

конца Апреля, начала Мая.
Адрес: Paris XVIe 11bis Avenue Merce`des. Но 

сюда еще успеешь ответить.

А.А. Флоренский – П.А. Флоренскому

Телеграмма: Сер. Пос. Мск. Флоренскому 
Из Тифлиса Принята 29 VIII 1914

Рукой П.А. Флоренского: Получ. 1914.VIII.29
Сергиев Посад.

Вале плохо приезжай для мамы Люсе не сооб
щай телеграфируй востребование

= Шура
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