


Поэтические 
страницы

                                          От Франциска Петрарки потомству привет!
                                                                      Петрарка. Письмо к потомкам

Д аты жизни великого итальянского поэта, родоначальника гу-
манистической культуры Возрождения (1304 —1374), гово-
рят о том, что минуло 700 лет со дня его появления на свет и 

630 лет со времени его ухода из жизни. Имя Франческо Петрарки меж-
ду тем продолжает жить и связывается прежде всего с образом челове-
ка, долго и безнадежно влюбленного в добродетельную и прекрасную 
Лауру, которую он воспел в своих стихотворных строках. Могут ли се-
годня быть интересными любовные стихи 700-летней давности? Приду-
манные — нет, а прожитые… Может быть, и они безнадежно устарели? 

Е.Н. Черноземова

Парадоксы любви:
поэтические открытия 

Франческо Петрарки
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Изменилось время, изменился человек, стиль жиз-
ни, строй чувств. И все же поэтические открытия 
Петрарки, сформулированные им парадоксы люб-
ви звучат удивительно современно, хотя по-преж-
нему редко остаются прочитанными и востребо-
ванными. И вовсе не оттого, что современный че-
ловек ушел далеко вперед в познании движений 
своей души, а оттого, что «В безумной жажде ра-
достей и нег / Распутством не гнушаясь безобраз-
ным»1, проскочил по поверхности, не заметив глу-
бин поэтических открытий, подводящих к сущест-
ву величайших таинств, 
одной из которых всегда 
была и остается Любовь. 
Напомним высказывание 
старца Зосимы из «Братьев 
Карамазовых» Ф.М. Досто-
евского о природе любви, 
сочувственно цитируемое 
о. Павлом Флоренским в 
магистерской диссертации 
доцента Московской духов-
ной академии, защищен-
ной им в 1914 году: «В том 
и великое, что тут тайна, — 
что мимо идущий лик зем-
ной и вечная истина сопри-
коснулись тут вместе»2.

Современник Чехова, 
переводчик Петрарки на 
русский язык М. Гершен-
зон утверждал, что Петрар-
ка не может быть интере-
сен современному человеку ни латинскими трак-
татами, ни перепиской с правителями, ни даже 
своими поэтическими творениями, а если чем и 
может заинтересовать, так именно строем своей 
личности: «...Мы с удивлением видим, что в этом 
лице есть черты поразительного сходства с нами, 
так что почти не верится, что он отделен от нас 
 таким огромным промежутком времени; и тог-
да живым смыслом наполняются для нас его пи-
сания»3.

Вчитавшись в строки, оставленные Петраркой, 
мы легко найдем переклички и развитие заданных 
им направлений поэтической мысли в трудах сов-
ременных поэтов и философов. Глубина Петрар-
ки не всем и не всегда позволяет увидеть таящиеся 
в его произведениях смыслы. Всматриваясь в себя, 

поэт и мыслитель пытался доискаться до сути того, 
что собою являет писательство, ответить на воп-
рос, для чего человек работает со словом. Нужно ли 
оно, если не видеть в нем способа, пути, ведущего 
к самосовершенствованию, если при этом не быть 
искренним с собой, не желать замечать своих не-
достатков: «…спрашиваю тебя, что может быть ре-
бячливее или даже безумнее, как в полной беспеч-
ности обо всем другом и в совершенной косности 
тратить время на изучение слов и, никогда не видя 
подслеповатыми глазами собственной мерзости, 

так услаждаться своей речью, по-
добно иным певчим пташкам, 
которые, говорят, до того упива-
ются сладостью собственного пе-
нья, что умирают от этого?»4

Именно он, мастер владения 
словом и поэтическими форма-
ми, дойдя до вершинных граней 
мастерства, сумел ощутить пре-
делы возможностей и признать-
ся в том, что слово не дано че-
ловеку во всей полноте, что че-
ловеку открыто для называния 
чрезвычайно мало, что чувству-
ет и знает он несказанно боль-
ше: «…не раз случалось с то-
бою, что ты оказывался бессиль-
ным изобразить словами те из 
вещей обычных и повседнев-
ных, которые казались тебе не-
достойными твоего красноре-
чия. А сколь многое в природе 

не может быть названо за отсутствием собственно-
го имени? Сколь много сверх того вещей, которые 
хотя и имеют каждая свое особенное название, но 
выразить их ценность словами — это чувствует-
ся раньше всякого опыта — красноречие смертных 
бессильно? Сколько раз я слышал твои жалобы, 
сколько раз видел тебя безмолвным и негодующим 
потому, что и язык и перо оказывались неспособ-
ными вполне выразить то, что для мыслящего ума 
было совершенно ясно и легко понятно? Итак, чего 
же стоит красноречие, раз оно так скудно и хруп-
ко, раз оно и всего не объемлет, и объятого не в си-
лах охватить целиком? <…> Подумай, кроме того, 
как мало ты можешь в этом деле полагаться на 
свои силы, раз ты знаешь, что вся страна, которой 
ты лишь ничтожная часть, скудна речью»5, — ве-

1 Байрон Дж. Г. Паломничество Чайльд Гарольда. Песнь I / Пер. В. Левика / Байрон Дж. Г. Избранное. М., 1997. С. 131. 
2 Цит по: Флоренский П. Столп и утверждение Истины (1914). Раздел «Свет Истины». М., 2002. С. 92. 
3 Гершензон М. Франческо Петрарка (1304—1374) / Данте. Петрарка. Микеланджело. Поэты эпохи Возрождения. М., 

2003. С. 150.
4 Петрарка Ф. Моя тайна, или Книга бесед о презрении к миру / Петрарка Ф. Стихи. Сонеты. Размышления. М., 1987. С. 304.
5 Там же. С. 305.

Лаура. Неизвестный художник
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дет Петрарка диалог с собой, вкладывая вопросы в 
уста Блаженного Августина.

Эти откровения семисотлетней давности удиви-
тельным образом перекликаются с рассуждениями 
историка литературы и философа языка ХХ века: 
«...слова не желают и не могут поступать в полное 
наше распоряжение... Бывает такая духовная сфера, 
которая хранит сама себя, которая умеет хранить 
себя от человека, которая в отличие от овеществ-
ленных знаний, книг, всяких прочих культурных 
достояний не дается до конца 
в руки человеку <…> и эта 
сфера есть слово. На него мы 
и можем возлагать всю свою 
надежду, при этом крепко за-
думываясь над тем, откуда 
же берется в слове эта непри-
ступность, это его самоволь-
ное самостояние. Сберегая 
свою духовность, мы можем 
с надеждой воззреть на Сло-
во, являющее нам пример 
крепости.

Именно ключевым словам 
культуры принадлежит, пре-
жде всего, такая способность 
сохранять себя в неприступ-
ности и непритронутости»6.

Одним из ключевых слов 
культуры, вобравшим в себя 
этический смысл существо-
вания мира, стало слово Лю
бовь. Что бы человек с ним ни 
делал, каким бы содержани-
ем ни наполнял и в какие бы 
словосочетания с малоприем-
лемыми парами ни ставил, оно продолжает сиять 
своей первозданной красотой и звать к себе сердца. 
Более того, слово вообще и ключевое в особеннос-
ти обладает способностью выявлять сущность че-
ловека, к нему прикоснувшегося, сохраняя свое са-
мостояние и неприступность. Будто бы именно 
по этому поводу или, во всяком случае, по весьма 
близкому тот же философ языка пишет: «Будь все 
иначе, человек, вне всякого сомнения, поступил бы 
со словом точно так же, как поступает он со здани-
ями, картинами и книгами, вообще со всяким до-
стоянием, которое оказывается в его руках, в его 
распоряжении, — он растрепал, исковеркал, испо-
ганил бы слово, подверг его всем мыслимым и не-
мыслимым унижениям, уничтожил бы все, что бы 
только захотел. Он именно это, впрочем, и про-

изводит со словом — однако, лишь по мере своих 
возможностей, лишь по мере того, насколько он 
допущен к слову и в слово»7.

Чем отзывается сущность Петрарки при сопри-
косновении со словом Любовь? Что при этом от-
крывает в себе поэт, какие способы находит для вы-
ражения сделанных открытий?

Всмотревшись в себя и эпоху, Петрарка выраба-
тывает и утверждает новое, в сравнении с устояв-
шимся средневековым, понимание человеческого 

Достоинства. Если раньше доб-
лестным и достойным считал-
ся человек, происходивший из 
знатного, древнего и богатого 
рода, умевший поставить свою 
родовитость и богатство на 
службу сюзерену, то теперь, ут-
верждает Петрарка, все зависит 
от личных качеств самого че-
ловека. И не большая ли честь, 
вопрошает он, стать зачинате-
лем знатного рода, чем его про-
должателем?

Именно со временами Пет-
рарки и его деятельностью по-
эта и мыслителя сопрягают по-
этическое открытие личности, 
изменение отношения к миру, 
Человеку и творчеству, к Люб-
ви, Смерти. Наступающая эпо-
ха Возрождения, открывающая 
новое время, тем и отличалась 
от эпохи средних веков, что че-
ловек стал восприниматься не 
только как функция — доблест-
ный воин, защитник, корми-

лец, милостивый монарх, духовный наставник, — 
но как единственная и неповторимая индивиду-
альность. Изменилось отношение к его уходу, к 
смерти. Теперь оплакивали не просто утрату за-
ступника или хранителя очага, но неповторимость 
черт и качеств. Петрарка запечатлевает, как на сме-
ну эпическому чувству принадлежности к роду 
приходит осознание Человеком своей неповтори-
мости и самоценности. Человек учится любить 
себя и ценить столь же неповторимого другого, ко-
торый уйдет безвозвратно, и такой уже никогда не 
встретится. Функционально человек заменим — 
личностно нет. Такое изменение в строе чувств 
приводит к актуализации лирических жанров, раз-
рабатывающих и воплощающих новые чувства — 
от окрыленности и гордости собой, собственным 

6 Михайлов А.В. Литература и философия языка / Логос: Философско-литературный журнал. № 8, 1997. С. 62—63.
7 Там же. 
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своеобразием, успехами, до тоски при осознании 
невозможности быть понятым кем-либо до конца 
в силу своей единственности и уникальности.

Петрарка остается интересным именно потому, 
что правдиво реагирует и воспроизводит откли-
ки своей души на происходящие изменения в от-
ношении к миру и человеку. В старых закостенев-
ших отношениях «придворный — сюзерен» он мог 
лукавить, играть, порой вызывая неодобрение сов-
ременников, но его поэтические произведения, на-
правленные на исследование движений души, вы-
зываемых глубочайшей влюбленностью, испове-
дальны. 

Исповедальная искренность становится одним 
из условий движения и развития философской 
мысли. Она всегда сопряжена с внутренней смелос-
тью, отвагой честно сказать не как ждут, а как чувст-
вуешь. Такая смелость относится к числу одной из 
христианских добродетелей. О ней двумя веками 
позже будет размышлять Эразм в «Оружии хрис-
тианского воина». А пока Петрарка держит за об-
разец Блаженного Августина, честно обнажавше-
го противоречия, с которыми сталкивался человек, 
вступая в лоно христианства. Августин в «Испове-
ди» откровенно говорил, что хотел бы избавиться 
от плотского греха, но не готов к этому, ведь он так 
сладок. Обнаруженная проблема, конфликт обора-

чивается постановкой вопроса, и с этого момента 
начинается поиск ее решения. Проблема, обозна-
ченная Августином, послужила развитию многове-
кового спора христиан и неоплатоников о природе 
любви. Уметь не подменять любовь к Творцу лю-
бовью к творению призывали христиане. Уметь ви-
деть Творца в его творении стремились неоплато-
ники. Честное высказывание привело к тому, что 
были пересмотрены средневековые позиции в от-
ношении к земной любви. Казавшаяся греховной 
и запретной в средние века человеческая, плотская 
любовь стала узаконенной и оправданной в новое 
время. Философы Возрождения доказали, что пре-
красное человеческое тело по определению не мо-
жет быть греховным, ведь красота — атрибут Бога. 
Через красоту Бог привлекает к себе человека. По-
целуй и соитие — это соприкосновение с Божест-
венным, потому-то и уходит земля у влюбленных 
из-под ног, потому-то и кружится голова. Но в че-
ловеческой любви всегда есть, помимо плотско-
го и земного, возвышенное и Божественное, иначе 
взлет и одухотворенность окажутся невозможны-
ми. Более подробную аргументацию апологии зем-
ного чувства можно найти в трактатах философов 
эпохи Возрождения. 

Величие поэта определяется способностью вы-
сказать, запечатлеть возникновение новых чувств. 

Петрарка выступает перед дожами Венеции. Средневековая гравюра
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Влюбленный Петрарка исследует живущее в нем 
чувство и учится с ним жить. Он вскрывает новые 
проблемы и парадоксы любви. 

Парадокс первый: неповторимый — значит не
понятый и одинокий.

Исповедальность тона Петрарки сказывается в 
том, с какой прямотой и откровенностью он ста-
рается дойти до сути причин смятенности духа. 
Именно ее от имени Августина он определяет сло-
вом aegritudo, а лежащую в ее основе гнетущую пе-
чаль называет acidia (лат.). Неодолимая тоска, как 
ни странно, рождается из открытия уникальности 
и единственности каждого человека. Если ты непов-
торим, то никто никогда не сможет тебя понять до 
конца. И планида твоя — так и жить никем и ни-
когда не понятым, одиноким в своих радостях и го-
рестях.

Парадокс второй: любовь — добровольное муче
ние.

Петрарка вынашивает в душе мучительное том-
ление, добровольное мучение — такое определе-
ние даст он живущему в нем томительно-
му чувству, отказаться от которого не пред-
ставляется никакой возможности. Отказ 
от него равносилен потере смысла жизни. 
Моля об избавлении от страданий, он воп-
рошает себя о том, что ему мешает собрать-
ся с волей и положить всему конец сейчас 
же. И, заглянув в себя, со всей откровеннос-
тью заявляет, что не хочет такого избавле-
ния. «Я мук своих хочу...» — восклицает он 
в CXXXIV сонете «Книги песен» («Канцонь-
ере»)8. Он лелеет страсть, сам, по своей воле 
обрекая себя на страдания, которые пара-
доксальным образом ведут его к спасению: 

На что ропщу, коль сам вступил в сей 
круг?

Коль им пленен, напрасны стоны. То же,
Что в жизни смерть, — любовь. На боль 

похоже
Блаженство. «Страсть», «страданье» — 

тот же звук9.

Он неустанно говорит о жаре любви, о 
пламени, горении, которое вроде бы разжи-

гает с помощью собственных же слов, но обнару-
живает, что скоро оно оказывается неуправляемым, 
неукротимым. Наступает момент, когда сам влюб-
ленный подпадает под власть им же самим сотво-
ренного. Так случается и со Словом, которое зажи-
гает сердца:

Так я пылаю снова,
И в беспощадном этом всесожженье
От моего же собственного слова,
Как лед, растаять плоть моя готова10.
 
Парадокс третий: близость в отдалении.
Наблюдая за своими реакциями на близость воз-

любленной, Петрарка отметит отдаленность, ко-
торую чувствует, находясь рядом с ней. Далее он 
заметит, что в удалении обретает возможность 
наслаждаться общением с возлюбленной, более 
полно и глубоко предаваться мечтам. Наблюдая со 
скалы за едва проступающим в синей дымке горо-
дом, поэт осознает, что те, кто сейчас находится ря-

8 Петрарка. Канцоньере. CXXXIV (Пер. 
Вяч. Иванова) / Петрарка. Канцоньере. Моя 
тайна, или Книга бесед о презрении к миру. 
Книга писем о делах повседневных. Старческие 
письма. М., 1996. С. 130. Далее Петрарка 
цитируется по этому изданию.

9 Петрарка. Канцоньере. CXXXII. С. 129. Пер. 
Вяч. Иванова.

10 Петрарка. Канцоньере. LXXIII. С. 85. Пер. 
В. Микушевича.
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дом с его любимой, на самом деле слишком далеки 
от нее. Он же, находясь в отдалении, чрезвычайно к 
ней близок: 

И все ж, пока влюбленно,
Забыв себя, во власти первых дум,
Душа дивится призрачным отрадам, —
Любовь я вижу рядом11… 

Парадокс четвертый: смерть при жизни, или Но
вая жизнь12.

Полностью, безраздельно отдаваясь чувству 
любви, влюбленный оказывается будто бы поте-
рянным для обыденной повседневной жизни. Он 
ищет уединения, стремясь как можно чаще и доль-
ше пребывать наедине со своими мечтами о воз-
любленной, будто бы творя при этом иную дейст-
вительность. Но, творя свой собственный никому 
не доступный мир, он создает тем самым новую 
жизнь, которая ничуть не менее реальна, чем оче-
видная повседневность. В ней бушуют страсти, 
живут чувства, возникают и рушатся чаяния и на-
дежды, принося с собой вполне осязаемые радос-
ти и страдания. Для того, чтобы ничто не наруши-
ло этот тщательно сберегаемый и выстраиваемый 
мир, влюбленный так часто и стремится к уедине-
нию, ища встречи лишь с объектом своей любви, 
который единственно вхож в создаваемый мир, яв-
ляясь полновластным участником происходящих в 
нем событий. Предмет любви может вполне реаль-
но участвовать в строительстве такого мира, вно-
ся в него изменения бессловесными взорами. Встре-
тившиеся взгляды рождают одно из самых силь-
ных ощущений:

Восторг неописуем,
Услады сердца невообразимы,
От взоров нежных меркнет все мирское,
И с ними несравнимы
Все радости, которых мы взыскуем13. 

Не правда ли, о таком невидимом мире, способ-
ном хранить себя и не впускать чужих, мы толь-
ко что читали? Вспомним: «Бывает такая духов-
ная сфера, которая хранит сама себя <…> Отку-
да же берется <…> эта неприступность, это <…> 
самовольное самостояние, которое умеет хранить 
себя от человека?..» Но ведь современный лингвист 
имел в виду отношение к Слову, и абсолютно то же 

можно сказать об отношении к Любви. Остается 
лишь вывести систему уравнений, выстроенную на 
вечно живой триаде: Бог есть Слово. Бог есть Лю-
бовь. Здесь возникает опасность очень легкого пе-
редергивания, ведь если вывести равенство «Лю-
бовь есть Слово», того и гляди услышишь: «Вот вы 
и проговорились. Это лишь слово, и больше ниче-
го». Останется лишь добавить: «Пустое слово». Но 
если мы согласились с тем, что в отношении к Сло-
ву человек проявляет свою сущность, то такое пе-
редергивание станет чрезвычайно показательным. 
Любовь может быть пустым словом только для тех, 
как свидетельствует другой наш современник, «кто 
не видит в слове / Бога и суть вещей, / <…> утонув-
ших в злобе / и тщательности речей»14. 

Влюбленный Петрарка начинает новый отсчет 
жизни с момента зарождения в его сердце чувства 
любви. Он пытается передатировать день рожде-
ния своей души, ведя отсчет времени от момента 
встречи с Любовью. Именно о самом миге зарожде-
ния чувства рассказывает один из самых известных 
его сонетов:

Благословен день, месяц, лето, час
И миг, когда мой взор те очи встретил!
Благословен тот край, и дол тот светел,
Где пленником я стал прекрасных глаз!15 

Парадокс пятый: спасенье — гибель?
Петрарка настаивает на том, что, даже зная о 

всех своих недостатках и несовершенстве своей 
способности любить, человек не вправе (или не в 
состоянии) судить о том, что ему такая любовь дает 
как человеку. Может быть, научиться любить и 
быть самоотверженным, ясно видя и сознавая свое 
несовершенство и недосягаемость избранницы, — 
самая большая ценность, которую обретает чело-
век. В контексте цикла такое прочтение подтверж-
дается многими сонетами. Таким образом, страдать 
от любви — и значит менять что-то в себе, может 
быть, и не всегда осознавая, что именно меняется. 
Если отдавшийся чувству человек не все контроли-
рует рассудком и не все осознает, рождается мысль 
о том, что он подчинен власти иного, высшего по-
рядка. Вот что говорит об этом поэт: 

Призвал ли я иль принял поневоле
Чужую власть?.. Блуждает разум мой.
Я — утлый челн в стихийном произволе16. 

11 Петрарка. Канцоньере. CXXIX. С. 126. Пер. А. Эфроса.
12 «Новая жизнь» — название книги Данте, в которой он рассказал историю любви к Беатриче.
13 Петрарка. Канцоньере. LXXIII. С. 86. Пер. В. Микушевича.
14 Дольский А. От Храма ведет аллея… / Дольский А. Четыре ангела. Харьков, 1991. С. 294.
15 Петрарка. Канцоньере. LXXIII. С. 73. Пер. Вяч. Иванова.
16 Петрарка. Канцоньере. LXXIII. С. 129. Пер. Вяч. Иванова.
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Высшие силы подчиняют себе человека через 
красоту. Она может быть явлена как красота жен-
ская. Обрести ее помимо воли высших сил невоз-
можно. Тяга к женской красоте осознается поэтом 
как ступень в познании сущности Бога: 

…Как жить достойно, как любить Творца, —
Не подражая ей, нельзя представить17.

Парадокс шестой: бессмертие Любви и сближе
ние после утраты.

Когда любимая становится бесплотной, бли-
зости с ней можно больше не опасаться. В сближе-
нии больше не будет ничего грозящего непристой-
ностью, унижением высокого чувства. Уход люби-
мой — еще один рубеж в развитии чувства, грани 
которого кажутся нестерпимо болезненными, непе-
реносимыми. Но и этот этап становится точкой от-
счета нового хода времени. 

Достойно жить с сознанием ухода любимой под 
силу сильному, великому духу. Смерть подчас па-
радоксально возвышает поэта. Вот как об этом пи-
шет В. Гюго: 

«Для героя, для солдата, для человека действия и 
материального мира все кончается под шестью фута-
ми земли; для человека идеи все с этого начинается. 

Смерть — это сила.
Для тех, у кого нет иной деятельности, кроме де-

ятельности духа, могила — преодоление препятс-
твия. Быть мертвым — значит быть всемогущим. 

Человек-воин внушает страх, пока он живет 
<…> но появляется камень в печени или язва в же-
лудке, — шесть футов земли, и все кончено. Си-
яние меркнет. <…> Но если вдруг какой-нибудь 
прохожий, несущий в себе идеал, если бедный бро-
дяга вроде Гомера уронит во тьму свое слово, а за-
тем умрет, слово это зажигается во тьме и превра-
щается в звезду. <…>

…Мнимые величины, которые принимались 
за реальные, эти властители, эти короли исчеза-
ют; остается только то, что должно остаться; чело-
веческий дух — с одной стороны, божественные 
души — с другой; истинные произведения и ис-
тинные творцы, общение людей, создающее пре-
красное, жажда мысли — мука и счастье человека, 
жизнь низшего порядка, стремящаяся к высшей 
жизни. Возникают реальные вопросы, необходи-
мо совершенствование ума, которое должно осу-
ществиться посредством ума. На помощь зовут 
поэтов, пророков, людей вдохновенных, мыслите-
лей. Начинают понимать, что философия — это 
пища, а поэзия — насущная потребность. Нужен 

17 Петрарка. Канцоньере. LXXIII. С. 195. Пер. Е. Солоновича.

Коронация Петрарки лавровым венком на Капитолийском холме в Риме. Средневековая гравюра
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иной хлеб, кроме хлеба насущ-
ного. Если вы откажетесь от 
поэтов, то откажетесь от циви-
лизации. <…>

Мы их не видим, но тем 
сильнее ощущаем их присутст-
вие. Хотя они и умерли, эти су-
щества живут.<…>

Над чем они трудятся? Над 
нашим духом. Они творят ци-
вилизацию»18. 

В продолжение размышле-
ний о том, что же такое дух, 
приведем суждение философа 
языка ХХ века Клинтона Гард-
нера — автора книги «Между 
Востоком и Западом», который 
видит духовное начало в Слове, 
а высшее проявление духовнос-
ти, в слове поэтическом: «…то, 
что в христианском богословии 
именуется Святым Духом, Тре-
тьим Лицом нераздельной Тро-
ицы — Лицом, которое и не-
раздельно с самим Богом, и не-
слиянно с Ним, — это нечто 
обыкновенное, повседневное и 
повсеместное: голос Бога в каж-
дом из нас. Это — дух в нас, ко-
торый в принципе ничем не отличается от самого 
прозаического слова, произносимого нами всерь-
ез и от всего сердца. То, что религии называют “ду-
хом” (а всем религиям известно это понятие), есть 
просто высшая форма речи, присущая человечес-
тву в целом и каждому человеку в отдельности — 
мужчине или женщине»19. Отметим, что носите-
ля слова, а значит, и духовного начала К. Гарднер 
видит в каждом человеке, подчеркивая общечело-
веческое единство поиска духовности, совершенс-
твования и совершенства. Может быть, в этой при-
частности к Слову, взыскующему правды, и за-
ключается современность текстов Петрарки, их 
непреходящее значение для душ и сердец, как и 
любой высокой поэзии.

Парадокс седьмой: нелюбимый любим.
Невзаимной любви не бывает — весьма стран-

ное высказывание, но по существу своему абсо-
лютно верное. Чего хочет от влюбленного люби-
мая? Неужели она так жестокосердна, и он столь 
ошибается в оценке ее сердечности и великоду-
шия? Чего хочет от влюбленного Создатель, кото-

Дом Петрарки. Ареццо, Италия

рый привлекает его к себе через любовь? Авторы 
итальянских трактатов о любви отвечают на эти 
вопросы следующим образом. Бог действительно 
привлекает к себе человека красотой и любовью, 
но человек может ошибиться в выборе предмета 
любви. Если при этом он упорствует, стоит на сво-
ем, то такое неразумное поведение грозит ему сле-
зами и мучениями. Историю именно такой люб-
ви воссоздаст в своем цикле сонетов тремя веками 
позже Петрарки Шекспир, признавшись в фина-
ле, что ошибся в выборе любимой и после мно-
гих мучений, сопряженных с разочарованиями, 
обидами, прощениями, вынужден начать все сна-
чала. Но Петрарка пишет о другом. Он настаива-
ет на том, что сердце его не обманывает. Мучения, 
подобные его мучениям, будут длиться веками. 
И пять столетий спустя, рассуждая о том, чего до-
бивается от человека Дух и Разум Вселенной, ког-
да посылает ему многочисленные испытания, анг-
лийский романтик Уильям Вордсворт скажет: сле-
зы, бессонные ночи, тоска, переживания — все это 
будет длиться до тех пор, пока Человек не станет 

18 Гюго В. Вильям Шекспир / Пер. А. Тетеревниковой / Гюго В. Собр. соч. В 14 т. Т. 6. М., 2002. С. 566—568.
19 Гарднер К. Речь и дух / Гарднер К.  Между Востоком и Западом: Возрождение даров русской души / Пер. с англ. 

А. Кавтаскина; Под ред. В. Малявина, Л. Махлина. 2 изд. М., 1993. С. 64—65.
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достойным самого себя, то есть замысла, отно-
сительно него существующего. Все невзгоды на 
его пути — лишь средства, с помощью которых 
«мастерская по производству человеческих душ» 
(workmanship) воздействует на различные свойс-
тва, приводя их в гармонию, заставляя действо-
вать в согласии и соподчинении. Вордсворт ут-
верждает, что работать Вселенная станет толь-
ко с тем существом, которое сочтет достойным. 
Тогда она его отыщет и найдет к нему пути, на-
чиная работу с нежных и ласковых прикоснове-
ний. Если же человек не сумеет услышать и про-
читать такие знаки, то средства воздействия ста-
нут более ощутимыми20. Такое размышление и 
поэтическое открытие вполне соотносимо с ут-
верждением: кого Бог больше любит, того боль-
ше и испытывает. Таким образом Творец, воп-
лощенный в творении, воздействует на душу че-
ловека, ведя его только Ему, Творцу, ведомым 
путем, удерживая от страстно желаемого и от-
крывая новые рубежи и возможности. (Отме-

тим, что имя таким образом рассуждающего по-
эта — Wordsworth — может быть переведено как 
«стоящие слова», или «цена слов», или «владею-
щий словами».)

В конце жизни Петрарка в исповедальной 
книге «Моя тайна» возвратится к переосмысле-
нию того, что пережил в жизни, и в вообража-
емом диалоге с Блаженным Августином от его 
лица безжалостно изречет в ответ на признание 
в том, что поэт рос и учился жить через опыт 
чистой и страстной любви: «Без нее ты прошел 
бы еще дальше». Страсть к земному существу за-
слонила собой любовь к Творцу и помешала по-
эту стать тем, кем он мог бы стать21. Петрарка 
будет яростно опровергать такое утверждение, 
он станет просить Августина не мучить его пус-
тыми вопросами и проиграет спор только отто-
го, что начнет его с утверждения собственных 
несчастий и несправедливости судьбы в отноше-
нии себя. Невозможно быть несчастным, когда 
ты любим Богом.

Интерьер дома Петрарки

20 Wordsworth W. The Prelude, or Growth of a Poet’s Mind / Wordsworth W. The Works. Wordsworth Edition Ltd, 
Cumberland House, Great Britane, 1994. P. 637, 638 (Вордсворт В. Прелюд, или Взращивание души Поэта).

21 Петрарка. Моя тайна, или Книга бесед о презрении к миру / Пер. с лат. М. Гершензона. С. 354—355. 
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LXI

Б лагословен день, месяц, лето, час
И миг, когда мой взор те очи встретил!
Благословен тот край, и дол тот светел,
Где пленником я стал прекрасных глаз!

Благословенна боль, что в первый раз
Я ощутил, когда и не приметил,
Как глубоко пронзен стрелой, что метил
Мне в сердце бог, тайком разящий нас!

Благословенны жалобы и стоны,
Какими оглашал я сон дубрав,
Будя созвучья именем Мадонны!

Благословенны вы, что столько слав
Стяжали ей, певучие канцоны, —
Дум золотых о ней, единой, сплав!1

LXXXV

В сегда любил, теперь люблю душою
И с каждым днем готов сильней любить
То место, где мне сладко слезы лить,
Когда любовь томит меня тоскою.

И час люблю, когда  могу забыть
Весь мир с его ничтожной суетою;
Но больше — ту, что блещет красотою,
И рядом с ней я жажду лучше быть.

Но кто бы ждал, что нежными врагами
Окружено все сердце, как друзьями,
Каких сейчас к груди бы я прижал?

Я побежден, Любовь, твоею силой!
И, если б я не знал надежды милой, —
Где жить хочу, там мертвым бы упал!2

Франческо Петрарка. Из «Книги песен» 
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1  Пер. Вяч. Иванова.
2  Пер. Ю. Верховского.
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XCIII

Н е раз Любовь твердила мне: «Пиши!
Пиши, что видел, вязью золотою:
Как слуг своих я мечу бледнотою,
Как в жизнь и в смерть ввергаю их в тиши;

Была пора и для твоей души,
Когда ты знал, что тщетен спор со мною:
Не ты ль искал спастись иной тропою, —
Но я проворней, как ты ни спеши!

И если взор, откуда лик мой глянул
Тебе в глаза, чтоб гордость сокрушить,
Какой была твоя душа одета,

Вернет мне лук, чтоб снова враг отпрянул, — 
В нем хватит силы взгляд твой увлажнить:
Слеза — мой хлеб, и ты ведь знаешь это!»3

XCVII

О милая свобода, лишь со дня,
Как ты погибла, понял я, какою
Была прекрасной жизнь, пока стрелою
Неисцелимо не был ранен я!

Уж глаз моих  от сладкого огня
Не в силах ум спасти своей уздою;
Их не отвлечь всей прелестью земною,—
Так зол недуг, что охватил меня!

Я ныне внемлю лишь тому, кто муки
Мои поймет, кто именем ее
Наполнит высь, где эхо сладко вторит;

К другой мечте Любовь меня не шпорит,
Другого нет пути стопам, — и руки
Другой не шлют творение свое4.
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CLXXXVI

К огда б Вергилий и Гомер видали
Благое солнце, льющее мне свет, —
Каким восторгом был бы гимн согрет,
Где гений свой они в одно смешали!

Тогда б Эней задумался в печали,
Ахилл, Улисс, и прочих славных цвет,
И тот, кем Рим жил пятьдесят шесть лет
И тот, чью кровь пролить Эгисту дали.

С древнейшим цветом чести и побед
Наследственно похож своей судьбою
Новейший цвет красы и дел благих:

Тот в грубых песнях Эннием воспет,
А этот — мной: да внемлет с добротою
Моим стихам и не отвергнет их!5

CCLXI

Т ой, что мечтает восхищать сердца
И жаждет мудростью себя прославить
И мягкостью, хочу в пример поставить
Любовь мою — нет лучше образца.

Как жить достойно, как любить Творца, —
Не подражая ей, нельзя представить,
Нельзя себя на правый путь наставить,
Нельзя его держаться до конца.

Возможно говор перенять, звучащий
Столь нежно, и молчанье, и движенья,
Имея идеал перед собой.

И только красоте ее слепящей
Не научиться, ибо от рожденья
Она дана иль не дана судьбой6.
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CCLXII

—Ж изнь — это счастье, а утратить честь —
Мне кажется, не столь большое горе.
— Нет! Если честь несвойственна синьоре,
То в ней ничто нельзя за благо счесть.

Она мертва — пусть даже пламя есть
В ее измученном и скорбном взоре.
Дорога жизни в тягостном позоре
Страшней, чем смерть и чем любая месть.

Лукрецию бы я не осуждала,
Когда б она без помощи кинжала
В великой скорби казнь свою нашла. —

Подобных философий очень много,
Все низменны, и лишь одна дорога
Уводит нас от горечи и зла7.

CCCLXII

Б рылами дум так часто уношусь
Я в небеса, что кажется мне, словно
И я из тех, кто там хранит любовно
Сокровище, бежав земных обуз.

И в сладостнейшем трепете я бьюсь,
А та, пред кем чело мое бескровно,
Мне молвит: «Друг, лобзаю безгреховно
Тебя, что сверг былых пристрастий груз!»

И к Господу меня ведет. И очень
Смиренно я молю предвечный свет
Приять меня к себе под горний полог.

А он в ответ: «Твой жребий здесь упрочен,
Но должно выждать двадцать — тридцать лет,
И хоть грустишь ты, этот срок недолог!»8
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CCCLXVI

В  солнце одетая, звездно-венчанная,
Солнцем Превышним любимая Дева!
Свет его вечный в себе ты сокрыла.
Немощным звукам земного напева
Как вознестись к тебе, Богом желанная!
Дай же, молю, мне небесные крыла,
Ты, что вовеки свой слух не закрыла
Верного сердца мольбам,
Но, милосердная к тайным скорбям,
С помощью тайной всегда нисходила.
Жизни темница томит меня тесная,
Дай же прибежище сердцу больному,
Праху земному,
Царица небесная!

В девах премудрых ты ярко светящая!
Чистым елеем огонь твой нетленный
Вечно горит и не знает затмения.
Ты всем гонимым покров неизменный,
В смертном боренье ты знамя спасения!
Щит всех скорбящих ты, всескорбящая!
Страсти безумной злое горение
Да утолится тобою!
С неизреченной тоскою

Видела ты неземные мучения.
Ими спасенный, зачем я страдаю?
Мною владеет враг побежденный!
Мыслью смущенной
К тебе прибегаю.

Всенепорочная, Дева пречистая,
Слова предвечного мать и создание!
Слава земной и небесной природы!
Сын твой и вышнего Бога сияние, —
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О, бесконечности око лучистое!
В веки последние, в тяжкие годы
Пристань спасенья, начало свободы
Нам чрез тебя даровал.

Он одну между всеми избрал,
Он в тебе возлюбил и грядущие роды.
О, открой милосердия двери,
Всеблагодатная, к жизни нетленной
Душе смиренной
В любви и вере.

О всесвятая, благословенная,
Лестница чудная, к небу ведущая!
С неба ко мне преклони свои очи!
Воду живую, в вечность текущую,
Ты нам дала, голубица смиренная,
Ты солнце правды во мрак нашей ночи
Вновь возвела, мать, невеста и дочерь,
Дева всеславная,
Миродержавная
И таинница Божьих советов!
Проведи ты меня сквозь земные туманы
В горние страны,
В отчизну светов!

Дева единая меж земнородными,
Небо пленила ты чистой красою.
В цепи златой ты звено неразрывное,
Зла не касаяся волей святою,
Думами ясными, Богу угодными,
Храмом живым его стала ты, дивная!
Скорбь моя тяжкая, скорбь непрерывная
Светлою радостью вся расцветает,
Если молитва твоя низведет
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В сердца пустыню небес изобилие.
В духе смиренном склонив колена,
У всепобедной прошу защиты.
Цепь разорви ты 
Земного плена.

Светлая Дева, вовек неизменная,
В плаванье бурном звезда путеводная,
Кормчий надежный в годину ненастную!
Знаешь ты скалы и камни подводные,
Видишь блужданья мои безысходные.
Долго боролась душа, удрученная
Долей враждебною, волею страстною;
Сердце измучено битвой напрасною.
Немощь мою ты от вражьего плена избавь,
Челн погибающий в пристань направь!
Он уж, разбитый, не спорит с грозою ужасной.
Усмири же ты темное, бурное море,
Злобу и горе
Кротостью ясной!

Лилия чистая среди наших терний,
В мрачной пучине жемчужина ясная,
В пламени злом купина не горящая,
В общем потопе ладья безопасная,
Облако светлое, мглою вечерней
Божьим избранникам ярко блестящее,
Радуга, небо с землею мирящая,
Божьих заветов ковчег неизменный,
Манны небесной фиал драгоценный,
Высь неприступная, Бога носящая!
Дольный наш мир осени лучезарным покровом,
Свыше ты осененная,
Вся озаренная
Светом и словом!9 

9  Пер. В. Соловьева.
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