
Б иографы путаются: кто же он такой? Человек или миф? Из каких этносов явился? 
Смешались польская, литовская, немецкая, русская кровь и породили некий кос-
мополитический плод русской культуры – музыканта Мстислава Ростроповича, 

реформатора виолончели ХХ века, вселенского триумфатора, «грандиозного Маэстро» 
(слова Лючано Паваротти), Гражданина Мира, генерирующего гуманитарную энергию 
разных стран и народов. В его монакском паспорте №1, сделанном для передвижения 
Маэстро по планете принцессой Грейс (безвременно погибшей в 1982 году), записано: 
«национальность не определена». И сам владелец эксклюзивного паспорта, дожив до 
80 лет, не менял своих убеждений: «Я твердо решил, что умру апатридом (т. е. без граж-
данства. – Т.Г.). Это особое ощущение, когда никому не принадлежишь». Человек ниот-
куда. Значит – из Космоса?.. Из Вселенной?..

Т.Н. Грум-Гржимайло

Миф о Мстиславе 
Ростроповиче

Юбилеи

Без музыки жизнь была бы ошибкой.

Фридрих Ницше

О, сколько музыки у Бога,
Какие звуки на земле!

Александр Блок

Музыка – это исцеление. Музыка за-
жигает факел добра и может пере-
устроить, усовершенствовать мир.

Мстислав Ростропович
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Именно так. Ибо лишь бескрайний, вселенс-
кий мир Русской Духовной Истории и Культуры 
мог породить и взлелеять такой феномен Личнос-
ти, феномен человеческого Таланта, как Мстислав 
Ростропович. А речь идет не только о музыкан-
те-универсале, носителе классических традиций, 
музыканте-миссионере неповторимого душевно-

го склада и новаторской смелости, чье искусст-
во по силе воздействия сравнивается с пропове-
дью. Речь идет о Человеке Века, который своим 
магическим артистизмом и фантастическим об-
щественным темпераментом действительно объ-
ял весь цивилизованный мир, создав некий но-
вый круг «кровообращения» Жизни, Творчества, 

Культуры и связей между людьми. Создал новый 
тип Корифея Эпохи.

Дмитрий Шостакович писал о Мстиславе Рос-
троповиче в 60-е годы прошлого века: «Я более 
всего в его искусстве ценю напряженную беспо-
койную мысль, его высочайшую духовную куль-
туру... Этот разносторонний и всегда вдохновен-
ный музыкант – большой и глубокий художник... 
Я приравниваю труд Ростроповича к самому вы-
сокому созиданию, к труду выдающегося учено-
го, или изобретателя, или поэта».

А вот слова поэта Андрея Вознесенского, ска-
занные о Ростроповиче в 90-е годы, в дни возвра-
щения музыканта на Родину после 16 лет эмиг-
рации: «Философ, великолепный менеджер, он 
мог быть президентом гигантского концерна, мог 
быть президентом какой-нибудь страны, но он 
посвятил себя русской, а значит – мировой куль-
туре». А это ноша для гиганта.

Внимательный слушатель бесед и монологов 
Ростроповича на русской земле в том памятном 
феврале 1990 года не мог не уловить их главный 
мотив, некую постоянно контрапунктирующую 
доминанту – мечту объединить, слить воедино 
в своем искусстве и жизни разные культуры, раз-
ные народы, старых и новых друзей и т. д.

– Мы познали дружбу людей на Западе, – гово-
рил Ростропович, – и для меня была бы такая ра-
дость, если бы наши новые друзья и те, что есть 
здесь, – эти две семьи – смогли бы объединиться 
в искусстве, во взаимопонимании.

За сим последовал удивительный рассказ, до-
стойно венчающий излюбленный мотив о едине-
нии людей, – рассказ о «концертировании» Рост-
роповича у Берлинской стены.

– Едва я увидел, как ломают эту проклятую 
стену, я сказал другу Антуану, имеющему свой са-
молет: «Завтра я должен быть в Берлине». Схва-
тил виолончель, и мы полетели. Я не хотел рекла-
мы. Просто хотел поиграть непременно у рассы-
пающейся стены музыку Баха. Я играл и смотрел 
на вдохновенные лица молодых немцев. Многие 
плакали от счастья. И я не мог сдержаться... Какое 
счастье было видеть, что эта проклятая Берлин-
ская стена – символ двух враждующих половин 
планеты – рассыпалась в прах!..

Вот так: схватил виолончель и полетел. Мы 
знаем теперь этот страстный «почерк» Ростропо-
вича-гражданина и, добавим, христианина. Так, 
схватив виолончель, он прилетел всего на не-
сколько часов в Москву, чтобы играть перед учас-
тниками Конгресса памяти академика Сахаро-
ва. Так прилетел он и 20 августа 1991 го да, в час 
новой трагедии, нависшей над Россией, приле-
тел, едва увидев на экране телевизора «этих пут-
чистов с трясущимися руками», совершивших 

антиконституционный переворот. Он вылетел 
из Парижа спонтанно, без визы и без виолон-
чели, оставив Галине лишь прощальную запис-
ку: «Извини, я знаю, что ты уж меня больше не 
увидишь». Был готов к самому худшему... При-
знаемся: невозможно было даже представить 
лицо интеллигента, лучезарного музыканта Рос-
троповича рядом с... огнестрельным оружи-
ем. Однако сенсационная фотография, опубли-
кованная в журнале «Огонек», где на плече му-
зыканта спит его «охранник», могучий парень 
в расшнуровавшихся кроссовках, и упрямо бодр-
ствует защитник Белого Дома маэстро Ростропо-
вич с автоматом Калашникова, который он дер-
жит, как гриф виолончели, левой рукой, облете-
ла весь мир. Из исторических аналогий можно 
вспомнить разве что композитора Рихарда Ваг-

М.Л. Ростропович и охранник Ю.Б. Иванов в Белом Доме.  
20 августа 1991 г. Фото Ю.Н. Феклистова

М.Л. Ростропович выступает
у Берлинской стены. 1989
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нера, сражавшегося на баррикадах революции 
1849 го да в Германии.

Две ночи провел Мстислав Ростропович в доме 
Российского парламента, разделяя с его защитни-
ками все тяготы революционного противостояния 
«хунте» заговорщиков. Из 56 часов, проведенных 
тогда в России, спал только два... А через несколь-
ко дней, когда собралась Чрезвычайная сессия Вер-
ховного Совета СССР, подвиг Ростроповича-граж-
данина был у всех на устах. Писатель Алесь Ада-
мович возгласил с высокой трибуны: «Это была 
революция с лицом Ростроповича!..»

В свое время Гоголь сказал о Пушкине изу-
мительную фразу: «Это русский человек в его 
развитии, в каком он, может быть, явится че-
рез двести лет». И хотя мы до сих пор спорим, 
движется ли русский человек к Пушкину или 
вспять, – личность такого колосса культуры сов-
ременной России, как Мстислав Ростропович, 
лишь подтверждает «нечаянное» пророчество Го-
голя. Стремительность и азартность во всех жиз-
ненных проявлениях; восхитительное бесстра-
шие на переломах судьбы; неподражаемая «пер-
вичность» глобальных замыслов и творческих 
свершений, не имевших аналогов в истории, – 

это ли не пушкинское в личности русского му-
зыканта? А еще – неистощимое жизнелюбие, 
ирония и самоирония, эдакий истинно пушкин-
ский «вдохновенно-трезвый» охват жизни и со-
вершенно непостижимая «высшая готовность 
к смер ти» (слова Андрея Битова). Ростропович 
изначально был убежден: всякое существование 
на пределе – источник силы. И всегда утверж-
дал нечто парадоксальное: «Неистовость и есть 
форма сохранения». Отсюда произошел и его 
единственный в своем роде бренд: «Неистовый 
Мстислав».

Вся его жизнь – как миф, как фантастический 
полет. И все в этой жизни было необыкновенно.

Колыбель – виолончель

П ервое в жизни Славы фото – шустренький 
младенец, лежащий в виолончельном фут-

ляре рядом с инструментом и бессознательно 
трогающий пальчиком струну, – положило на-
чало биографической мифологии русского му-
зыканта Ростроповича. Сам Маэстро не пре-
минул сострить на сей счет: «Еще в колыбели, 
а уже умел делать pizzicato» (что значит – извле-

чение звука щипком струны. – Т.Г.). Зачем пона-
добилось родителям Славы укладывать младен-
ца в фут ляр для виолончели? Для экономии жил-
площади? Или ради эффектной фотографии в 
семейный альбом?..

Есть и другая фотография, разоблачающая «ав-
тора» этих проделок: над виолончельным футля-
ром с младенцем стоит Леопольд Ростропович, – 
то ли открывающий мир виолончели своему 
сыну, то ли готовый захлопнуть крышку футля-
ра, чтобы в этом мире его и схоронить. Словом, 
колыбель-виолончель до гроба.

А сыну Славе суждено было испытать вели-
кие страдания и великое счастье в неизменном, 
дарованном ему свыше союзе с Леди Виолон-
челью. Он пришел в ужас, когда узнал, что во 
французском языке слово «виолончель» – мужс-
кого рода. Для Славы виолончель всегда – «парт-
нерша» рубенсовских форм в страстном акте му-
зицирования, приобретающем черты сверхчувс-
твенного экстаза...

Я хорошо помню первое впечатление от игры 
25-летнего виолончелиста Мстислава Ростропо-
вича в Большом зале Московской консервато-
рии. Это было более полувека назад, 18 февраля 
1952 года, в день исторической премьеры сочи-
нения запрещенного Прокофьева («формалиста-
космополита»!), а именно – Симфонии-концерта 
для виолончели с оркестром ми-
минор, посвященной Ростропо-
вичу. За дирижерским пультом 
филармонического оркестра 
в пер вый и последний раз в сво-
ей жизни стоял Святослав Рих-
тер. Вот запись тех лет:

«...Это было что-то вроде 
эмоционального шока... Рост-
ропович, длинный и худой, как 
щепка, вышел на сцену стреми-
тельно, выставив вперед вио-
лончель, как победительную хо-
ругвь, а за ним – элегантный 
Рихтер, гордо несущий свою ло-
бастую голову... Мне показалось 
удивительно ярким само сцени-
ческое действо: как Ростропович 
садится на стул, с каким загадоч-
ным выражением лица, с ка кой 
страстью обнимает свою вио-
лончель, с какой экспрессией и преданностью, 
влюбленностью в каждый звук начинает играть... 
И приходило ощущение прорыва куда-то за го-
ризонты музыки будущего, ощущение тревожно 
и ра достно бьющегося пульса иной жизни, хотя 
новая музыка Прокофьева порой казалась неслы-
ханно дерзкой, сложной, диссонансной, ломаю-

щей все каноны виолончельного искусства пре-
жних лет, дающей виолончели голос огромной 
“концертной” силы и музыкального ораторства».

Невольно вспоминаются слова самого Мстис-
лава Леопольдовича, которые он любил повто-
рять: «Все, что я играю, я люблю до обморока...»

Существует миф об исторической цепочке 
композиторов, ставших «жертвами» жадной ви-
олончели Ростроповича. Цепочка зачиналась 
в 1946 году, когда Слава, оканчивая консервато-
рию, сыграл Концерт для виолончели с оркест-
ром патриарха советской композиторской шко-
лы, Рейнгольда Морицевича Глиэра, с которым 
впоследствии они даже гастролировали по горо-
дам Советского Союза, исполняя этот концерт 
(Глиэр дирижировал оркестром). Вскоре Слава 
Ростропович выучил и сыграл виолончельный 
концерт Николая Яковлевича Мясковского, ко-
торому исполнение и исполнитель так понрави-
лись, что композитор вскоре сочинил и виолон-
чельную сонату.

 – Когда я играл сонату Мясковского в первый 
раз в Малом зале консерватории, – рассказывал 
Слава Ростропович в начале 1960-х годов, – пос-
лушать пришел Прокофьев – они ведь дружили 
с Мясковским. И вскоре Сергей Сергеевич тоже 
написал Сонату для виолончели и фортепиано, 
которую мы исполнили со Святославом Рихте-

ром. А потом началась капитальная работа Про-
кофьева над Симфонией-концертом, когда мы 
часто общались. А о том, что Дмитрий Дмитри-
евич написал Первый виолончельный концерт, 
вдохновленный, как оказалось, музыкой Проко-
фьева, я узнал только из газет, – скромно заме-
тил Ростропович, давая понять, что не имеет до-

Леопольд Ростропович с женой Софьей Федотовой-Ростропович  
и детьми Славой и Вероникой. Баку, начало 1930-х гг.

Слава Ростропович играет Баха с сестрой Вероникой
в Колонном зале Дома Союзов. 1930-е гг.
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ступа в «лабораторию» Шостаковича. – А потом 
«цепочка» протянулась в зарубежные страны. 
Концерт Шостаковича в моем исполнении услы-
шал в Лондоне Бенжамин Бриттен и вскоре сочи-
нил для меня Сонату, а потом и Симфонию для 
виолончели с оркестром, и три Сюиты для вио-
лончели соло...

События «золотого века» виолончели разви-
вались с невероятной быстротой. И вскоре спи-
сок «жертв» Ростроповича пополнился именами 
таких композиторов, как Хачатурян, Вайнберг, 
Борис Чайковский, Бабаджанян, позднее – Берн-
стайн, Лютославский, Блисс, Лессюр, Берио, Соге, 
Дютийе, Шнитке, Пендерецкий, Губайдулина, 
Пярт, Канчели, Щедрин... Мечислав Вайнберг 
остроумно назвал этот процесс «пробуждени-
ем у ком позиторов инстинктов виолончельного 
мышления». К своему 70-летнему юбилею Мстис-
лав Леопольдович буквально бредил воинствен-
ной идеей «сделать свою сотню». То есть довести 
количество мировых премьер посвященных ему 
сочинений для виолончели до ста.

Как и следовало ожидать, этот героический 
план был перевыполнен. Результат, достойный 
Овна-завоевателя. Не зря же на его современной, 
лучшей в мире виолончели Страдивари «Дюпор» 
(которой в 2011 году будет 300 лет) виден «шрам» 
от императорской шпоры Наполеона Бонапарта! 
Согласно легенде, правитель Европы, услышав, 
как звучит инструмент в руках знаменитого ком-
позитора и виолончелиста Жана-Люи Дюпора, за-
хотел сам поиграть. Но будучи дилетантом, не-
ловко задел корпус ногой... Эту легенду Мстислав 
шутя лелеет, ощущая свою невольную причаст-
ность к «великим завоевателям», которые испо-
кон веков двигали историю вперед.

А в памяти поколений наверняка останется 
амбициозная реплика молодого Ростроповича: 
«Я презираю тех виолончелистов, которые жили во 
времена Моцарта и не “выжали” из него ни одного 
произведения для виолончели. Ни одного! И тех, 
кто не побудил Бетховена или Брамса создать хотя 
бы по одному концерту для виолончели...»

Тайна рождения гения

С лыхали ль вы, чтобы при жизни человека от-
крывали мемориальную доску на доме, где 

он родился? «Даже видали», – скажут те, кто посе-
тил Баку в дни празднования 70-летия Мстислава 
Ростроповича весной 1997-го и присутствовал на 
церемонии ее открытия. Отныне навечно на ба-
кинской улице имени Леопольда и Мстислава 
Ростроповичей, 19 (бывшей Колодезной), бу-
дет красоваться литая бронзовая доска с вырази-
тельным барельефом Маэстро-очкарика и текс-

том, гласящим: «В этом доме 27 марта 1927 года 
в семье профессора Азербайджанской консер-
ватории Леопольда Ростроповича родился вы-
дающийся музыкант современности Мстислав 
Ростропович».

Этот солнечный весенний день Баку не забу-
дет. Ликующая толпа рвется к скромному доми-
ку на бывшей Колодезной, где сейчас произой-
дет нечто из ряда вон выходящее... Мсти слав 
ступает на знакомое крыльцо, поднимается по 
узкой лестнице наверх в квартиру и заходит в от-
дельную небольшую комнату. Ту самую, где он 
родился и где в углу стояла его знаменитая «ко-
лыбель-виолончель»... Он безумно счастлив, ог-
лушен воспоминаниями и любовью соотечест-
венников, тайно утирает слезу и веселится, са-
дясь за стол вместе со своими домочадцами 
и не многочисленными друзьями, едва протис-
нувшимися в узкие пенаты.

«Мы не виноваты, что Ростропович родил-
ся в та кой маленькой квартирке. Но какое счас-
тье, что этот дом сохранился! – восклицает Полад 
Бюльбюль оглы, министр культуры Азербайджа-
на, и поднимает бокал за «славу Баку, славу Азер-
байджана, дорогого Славу». – Дай Бог вам здоро-
вья! И чтобы мы здесь праздновали ваше 80-ле-
тие, 90-летие, 100-летие!»

А Слава поделился с друзьями подробностя-
ми своей истории явления на свет. Оказывается, 
мать его, Софья Николаевна, носила будущего ге-
ния десять месяцев вместо девяти, а родился он 
в «фут ляре» (то есть – в «последе»)...

Еще в советские времена кто-то подсчитал, 
что из всех республик именно Азербайджан рас-
полагал самым большим количеством роялей на 
душу населения. Эта особая музыкальная одарен-
ность азербайджанцев, вероятно, и была одной 
из причин того, что тонкий, высокообразован-
ный виолончелист и композитор Леопольд Рос-
тропович, отец Мстислава, предпочел Баку всем 
другим городам России и прожил здесь лучшие 
свои годы. И нашему герою, правнуку варшав-
ского графа Ганнибала Ростроповича, волею су-
деб довелось родиться именно в этом красивом 
приморском городе, чем-то напоминающем ита-
льянский Неаполь...

В дни 75-летнего юбилея Ростроповича, в мар-
те 2002-го, в столице независимого Азербайджа-
на открылся, наконец, для посетителей Дом-му-
зей отца и сына Ростроповичей, отметивший сра-
зу два юбилея: 110-летие Леопольда и 75-летие 
Мстислава. Обширная, любовно собранная эк-
спозиция музея поразила Ростроповича и Виш-
невскую, их многочисленных друзей и иностран-
ных гостей, впервые ступивших на порог дома, 
где родился Маэстро. «Мурашки по коже!» – вос-

М.Л. Ростропович. 1948
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кликнул Мстислав Леопольдович, увидев «тот са-
мый» шкаф и «тот самый» ковер, подаренный 
его матери, а потом и массу редких фотографий, 
автографов, раритетных экспонатов. Вот генеа-
логическое древо рода Ростроповичей; вот герб, 
выражающий прекрасные девизы – Веру, Честь 
и Долг. А вот и совершенно уникальный экспо-
нат: ватник, который 15-летний Слава Ростропо-
вич носил во время войны и выступал в нем пе-
ред ранеными в госпиталях.

А когда под конец осмотра принесли большой 
юбилейный торт и шампанское, Маэстро поднял 
бокал за тружеников музея и сказал: «Я вас от все-
го сердца благодарю за то, что вы помните и чти-
те отца моего. Он недополучил при жизни поче-
та и признания, которые заслужил. Вы даете ему 
это. Низкий вам поклон».

Из легенд 40 – 60-х годов

М стислав Ростропович вспоминал: «Изуми-
тельный был человек – Виссарион Яков-

левич Шебалин! Он дружил с моим отцом, бы-
вал в нашем в доме, знал меня с малых лет. 
Когда в 1942 году умер в Оренбурге мой отец, 
Шебалин, будучи директором Московской 
консерватории, сделал все возможное, что-
бы организовать наше возвращение в столицу. 

А я окончил тогда только 8 классов школы, мне 
было 16 лет... Весной 1943-го я держал экзамен 
в Московскую консерваторию и поступил сра-
зу на два факультета: в класс виолончели Семена 
Матвеевича Козолупова и в класс композиции 
Виссариона Яковлевича Шебалина. Но моей меч-
той было, конечно, попасть к Шостаковичу. 
Хотя я знал, что это, по существу, невозможно. 
Его класс композиции был доверху забит уче-
никами... И все же я уговорил Козолупова, что-
бы он попросил Шостаковича уделить мне ми-
нут 25, чтобы я мог показать знаменитому ком-
позитору свой Первый фортепианный концерт. 
И Дмитрий Дмитриевич, к моей радости, назна-
чил время для встречи... Я пришел к нему в 31-й 
класс сам не свой от волнения. Шостакович лис-
тал мою партитуру довольно долго и вдруг го-
ворит: “Слава, а вы не можете это сыграть на 
рояле?” Я ответил: “Да, конечно”. И сел за ро-
яль... Должен сказать: я никогда в жизни, если 
иметь в виду всю мою «фортепианную карьеру», 
не играл на рояле в таком сумасшедшем темпе, 
как тогда! Просто мне было стыдно отнимать 
у ком позитора время. Играл так быстро, что уло-
жился в половину отведенных мне 25 минут. 
Шостакович едва успевал перелистывать страни-
цы партитуры. Потом он встал, пожал мою руку 
и сказал: “Слава, если вы хотите у меня зани-

маться (а я знаю, что вы учитесь в классе компо-
зиции у Виссариона Яковлевича), то хотя бы по 
оркестровке я готов вас взять в свой класс”. Так 
я стал учеником Шостаковича и занимался у не-
го три года».

Одна удивительная страница биографии 
Мстислава Ростроповича не имеет никаких ана-
логов в музыкальной истории. В 1944 году, ког-
да еще шла война с фашистской Германией, он 
осуществил свой стремительный «пролет» через 
Московскую консерваторию. Именно – пролет! 
Не было случая во всей истории Alma mater, что-
бы студент «перескакивал» со второго курса сра-
зу на... пятый!!! Это сумел сделать только Сла-
ва Ростропович. Характерно было и то, что он 
единственный из выпускников-виолончелистов 
не сел играть в оркестр, как все смертные, а сразу 
стал солистом Московской филармонии. Более 
того, стал активно гастролировать по всему Со-
ветскому Союзу, «осваивая» страну вдоль и по-
перек: Урал и Прибалтику, Север и Юг, все круп-

ные музыкальные города. И не только крупные. 
Были экстравагантные полеты к Северному по-
люсу и игра перед полярниками; круизы на па-
роходах по Енисею c баянистом (не пианистом!) 
и виолончельные концерты на береговых стоян-
ках, в сибирских селах. А в 1945 году Мстислав 
Ростропович уже одержал свою первую победу 
на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполните-
лей, где вместе с ним на пьедестале победителей 
оказались пианисты Святослав Рихтер и Виктор 
Мержанов.

Следующая победа на Международном кон-
курсе имени Гануша Вигана ждала виолончелис-
та в Праге в 1949 году, где он блестяще исполнил 
Концерт для виолончели с оркестром Дворжака. 
Впоследствии именно этот концерт стал одной из 
самых выдающихся интерпретаций и «визитной 
карточкой» реформатора виолончели ХХ века. 
Целую историю, связанную с этим «пражским 
триумфом», Мстислав Леопольдович поведал мне 
в 2000 году после воистину вдохновенного ис-

М.Л. Ростропович, Д.Д. Шостакович, Г.П. Вишневская, И.Ф. Ойстрах. Москва, 1960-е гг.

М.Л. Ростропович и Г.П. Вишневская на открытии Дома-музея Леопольда и Мстислава 
Ростроповичей. Баку, 4 марта 2002 г. Фото Т.Н. Грум-Гржимайло
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полнения Концерта Дворжака вместе с оркестром 
Bamberger Simphoniker на своем XII фестивале во 
французском городе Эвиане... Вот его рассказ:

«Когда в 1949 году я получил первую премию 
на конкурсе виолончелистов в Праге, меня при-
гласила знаменитая чешская фирма звукозаписи 
“Супрафон”, которая выпускала к юбилею Двор-
жака пластинки с лучшими интерпретациями его 
произведений. Кстати, это была первая в моей 
жизни иностранная пластинка... А поскольку со-
трудники фирмы заботились о самом высоком 
исполнительском уровне, то очень хотели, что-
бы оркестром дирижировал Вацлав Талих. Вац-
лав Талих? Я не знал этого музыканта, но сразу 
вспомнил один мой разговор с дирижером Евге-
нием Мравинским в то время, когда я еще не выез-
жал за рубеж. Он спросил меня: “Как вы думаете, 
кто самый лучший дирижер на свете?” Я назвал, 
кажется, Фуртвенглера. А он крикнул: “Нет! Та-
лих!” Я был ошеломлен и, конечно, запомнил эту 
фамилию... А в Чехии была, оказывается, такая 
история: в дни оккупации Вацлав Талих дирижи-
ровал каким-то концертом. Когда Прага и Че хия 
были освобождены, кто-то донес на него, уличив 
в сотрудничестве с немцами. Талиха поместили 
под домашний арест, выгнали из филармонии, 
а потом заслали в Братиславу. В ту пору президен-
том Чехословакии был Клемент Готвальд. И фир-
ма “Супрафон” написала письмо Готвальду о том, 
что они выпускают пластинки к юбилею Двор-
жака с самыми великими исполнителями и про-
сят разрешения привезти из Братиславы в Прагу 
Вацлава Талиха – не для выступления в открытом 
концерте, а только для участия в записи на плас-
тинку Концерта Дворжака с советским виолонче-
листом Ростроповичем.

И Готвальд разрешил! И Талих приехал: со-
вершенно седой, старенький уже, такое потряса-
юще красивое славянское лицо. Мы с ним встре-
тились еще до записи. Он сказал: “Я хотел бы пос-
лушать вас, как вы играете, чтобы быть готовым 
 к ансам блю с вами”. Я, конечно, согласился. Иг-
раю. И вдруг он мне говорит: “У меня есть для вас 
маленький совет... Понимаете, вот это место, после 
соло флейты, где написано animato (что значит – 
«воодушевленно, оживленно». – Т.Г.), Дворжак 
очень хотел, чтобы это начиналось медленно”... 
А я ему: “То есть как это – ОН ХОТЕЛ?” Талих 
мне: “Я это хорошо помню, потому что слышал от 
Дворжака”. Тогда я Талиху сказал: “А раз так – учи-
те меня от начала и до конца. Расскажите мне, по-
жалуйста, абсолютно все, что помните”...

И вот теперь всю жизнь я исполняю Концерт 
Дворжака так, как рассказал мне Вацлав Талих. 
Лишь одно место в этой партитуре я играю аб-
солютно “от себя” – это самый конец Концерта 

перед последним tutti оркестра. Играю вопреки 
даже авторским рекомендациям. Ведь у Дворжака 
здесь написано FORTE! А я играю PIANISSIMO! 
Для меня эта музыка – В ДАЛЬ УХОДЯЩАЯ РО-
ДИНА, которую ты больше не увидишь... Она 
уходит, и ты – вместе с ней...

Должен сказать: я исполнял Концерт Дворжа-
ка, может быть, тысячи раз. Но каждый раз ду-
маю, что играю его первый раз в жизни. И те же 
“первозданные” эмоции возвращаются. Это вооб-
ще мой принцип, мой девиз: подходить к каждо-
му сочинению как к новому, впервые исполняе-
мому. Всякий раз – премьера!»

Этот рассказ Мстислава Ростроповича – один 
из самых сокровенных, мировоззренческих... Как 
человек–творец–универсал, вестник нового вре-
мени, он изначально принял формулу вечного со-
вершенствования и вечного углубления связей 
с жизнью духа своих предшественников и совре-
менников, сделав этот творческий труд в сфере 
музыки (и не только!) высшей целью жизни.

М.Л. Ростропович. Санкт-Петербург, 1964
Мастер-класс в Баку. 2002

Фото Т.Н. Грум-Гржимайло
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Среди советских музыкантов-исполнителей 
своего поколения, начавших профессиональ-
ную деятельность в годы «железного занавеса», 
Мстислав Ростропович один из первых приобрел 
мировую известность. В частности, в 1956 году 
он сенсационно дебютировал в Лондоне и Нью-
Йорке. А когда в 1959 году он поехал по всему 
миру с никому не известным Первым виолон-
чельным концертом Шостаковича, западная прес-
са, отмечая это историческое событие, писала: 
«Ростропович играл как дьявол... Зал, доведенный 
до неистовства, устроил овации Ростроповичу... 
В настоящее время он несомненно величайший 
виолончелист в мире. Его виртуозность порази-
тельна, его лиризм потрясающей человечности, 
его звук бархатистый и округленный во всех регис-

трах. При этом Ростропович совершил чудо: заста-
вил забыть виртуозность в интересах музыки».

Достигнув возраста Иисуса Христа, виолон-
челист получил звание профессора Московс-
кой консерватории. А в следующем году стал по-
четным членом Королевской академии музыки 
в Лондоне. Сенсация шла по пятам «неистового» 
Мстислава. Она искала его уже на всех четырех 
континентах, ибо в 60-е годы XX века не было на 
земле классического исполнителя, который бы, 
подобно знаменитому советскому виолончелис-
ту, давал до двухсот концертов в год!

Сохранилась красноречивая статистика: 
1962 год – гастроли Ростроповича в 25 странах; 
1963 год – в 40 странах. А в 1965 году он дал толь-
ко в одном Лондоне 9 концертов и 40 концертов – 

в Сибири и Заполярье. 1966 год был ознамено-
ван поездкой виолончелиста на целину, на Алтай 
и даже на Кубу, где он выступил в лагере кубин-
ских повстанцев.

Настоящей легендой было все его артистичес-
кое творчество, похожее на каждодневный под-
виг. Один из самых незабываемых подвигов свер-
шился в московском филармоническом сезоне 
1963–1964 годов, в грандиозном цикле из 11 кон-
цертных вечеров под общим названием «Исто-
рия виолончельного концерта». Мстислав Ростро-
пович выступил как универсальный исполнитель 
и музыки современной, и шедевров музыки от-
даленных эпох. Этот громадный цикл из сорока 
виолончельных концертов (!), в котором 18 про-
звучали впервые в СССР и 15 были посвящены 
исполнителю, во многом определил, по мнению 
наблюдателей, уникальное художественное значе-
ние всего сезона.

А годом раньше случился (именно, «случил-
ся», ибо долго оставался только эпизодом) и ди-
рижерский дебют Мстислава Ростроповича. Этот 
исторический концерт состоялся 12 ноября в го-
роде Горьком (Нижнем Новгороде), где одновре-
менно с Ростроповичем «дебютировал» как ди-

рижер и... Дмитрий Шостакович. Собственно го-
воря, этот концерт Слава Ростропович вместе 
с глав ным дирижером Горьковской филармонии 
Израилем Гусманом и готовили как дирижерс-
кий дебют Шостаковича, призванного исполнить 
вместе с Ростроповичем премьеру своего Пер-
вого Концерта для виолончели с оркестром. Не 
легко было уговорить «стеснительного» Дмит-
рия Дмитриевича встать за дирижерский пульт. 
Пришлось Славе даже выпить с любимым учи-
телем (по его настоянию) бутылку водки в 8 ча-
сов утра, прямо на вокзале города Горького, куда 
они прибыли вместе из Москвы. Но в конце-кон-
цов дирижерский «эксперимент» Шостакови-
ча, оставшийся единственным в биографии ком-
позитора, состоялся. Программа исторического 
концерта выглядела таким образом: в первом от-
делении – «Праздничная увертюра» и Первый ви-
олончельный концерт (дирижировал Дмитрий 
Шостакович, солировал Мстислав Ростропович); 
во втором отделении – «Песни и пляски смерти» 
Мусоргского в оркестровке Шостаковича (пела 
Галина Вишневская) и четыре антракта из оперы 
«Леди Макбет Мценского уезда» (дирижировал 
Мстислав Ростропович).

Мстислав Ростропович дирижирует оперой «Леди Макбет Мценского уезда»
в Королевском театре Мадрида. Январь 2000 г.

Премьера оперы Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» в Мадриде
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Однако настоящий большой дирижерский де-
бют виолончелиста состоялся только через 5 лет. 
И не где-нибудь, а... в Большом театре! Вихрь 
Ростроповича ворвался в первый театр страны 
даже вопреки желанию примадонны первой му-
зыкальной сцены Галины Вишневской, не счи-
тавшей нужным ломать грань между семьей 
и театром.

Но Ростроповича вело к дирижерскому пульту 
Провидение Господне. Ничто не могло его оста-
новить. Путь во ВЛАСТИТЕЛИ МУЗЫКАЛЬНЫХ 
ДУМ XX ВЕКА не мог не пройти через Большой...

А ведь он пошел на самый опасный вари-
ант: рискнул «переинтонировать» и освежить са-
мую заигранную, самую известную до последней 
ноты, самую близкую сердцу каждого русского 
человека оперу Чайковского – «Евгений Онегин», 
которая шла на сцене Большого уже 87 лет. И зву-
чала более двух тысяч раз!

И что же? За 12 завоеванных у руководства 
Большого театра репетиций была проведена ги-
гантская художественная работа над партитурой, 
преобразившая спектакль. Быть может, впер-
вые на памяти живущих поколений слушате-
лей с такой захватывающей яркостью проступи-
ла в опе ре «личность оркестра», ставшего страст-
ным и тонким толкователем драмы. А участие в 
спектакле Галины Вишневской в партии Татья-
ны сделало премьеру обновленного «Евгения 
Онегина» незабываемой. Музыканты оркестра 
Большого театра признавались, что «Леопольдо-
вич» не только их расшевелил, но заставил «все 
осмыслить». Успех новоявленного дирижера 
Большого театра был колоссальным. Его осаж-
дала вся столичная пресса. Никогда не забуду 
наш короткий диалог после премьеры «Онегина» 
в том памятном 1968 году.

– Слава, а как бы ты одной фразой сказал 
о главном в дирижере?

И он ответил, совершенно не задумываясь:
– Мозг дирижера должен быть каким-то обра-

зом прозрачен.
Эта фраза врезалась мне в память на всю 

жизнь...
До трагических дней расставания с Большим 

театром Ростропович с огромным успехом ди-
рижировал и операми Прокофьева «Семен Кот-
ко» и «Война и мир». А с «Евгением Онегиным» 
даже гастролировал в других странах, в частно-
сти в Японии.

Этот опыт стал мощным стимулом для даль-
нейшей оперно-театральной деятельности Рост-
роповича в России и за рубежом. Он ставил в раз-
ные годы «Пиковую даму» и «Мазепу» Чайков-
ского, «Царскую невесту» Римского-Корсакова. 
Был участником мировых премьер таких опер 

современных композиторов, как «Жизнь с идио-
том» (Амстердам) и «Джезуальдо» (Вена) Альфре-
да Шнитке, «Лолита» Родиона Щедрина (Сток-
гольм), «Видения Иоанна Грозного» Сергея Сло-
нимского (Самара), «Николай и Александра» 
Деборы Драттель (Лос-Анджелес).

О постановке оперы Шостаковича «Леди Мак-
бет Мценского уезда» речь впереди...

Великий донор мировой культуры

О дин из самых очевидных парадоксов дра-
матической истории ХХ века состоит в том, 

что страдалица Россия явилась самым мощным 
донором культуры мира. А в музыкальной сфе-
ре – особенно. Разумеется, причиной этих сверх-
активных духовных «вливаний» в мировую куль-
туру, идущих с Востока на Запад, стали рево-
люционные перевороты и гнет тоталитарных 
режимов, вытолкнувшие творческую интеллиген-
цию Советского Союза за рубеж.

У Ростроповича, Вишневской и Солженицы-
на, выдворенных в эмиграцию в 70-е годы, были 
гениальные предшественники среди представи-
телей «первой волны» русской эмиграции: Сер-
гей Рахманинов и Федор Шаляпин, Иван Бунин 
и Николай Бердяев. Если продолжить перечень 
прославленных русских музыкантов-эмигран-
тов, то это, конечно, пианисты Владимир Горо-
виц и Александр Зилоти, дирижер и композитор 
Сергей Кусевицкий, скрипач Натан Мильштейн, 
виолончелист Григорий Пятигорский, не гово-
ря уже о таких выдающихся скрипачах русского 
происхождения, как Яша Хейфец и Айзек (Исаак) 
Стерн. Все они сделали за рубежом блестящую ка-
рьеру и ярко вписались в культурный контекст 
Соединенных Штатов Америки, ибо эта страна 
издавна умела привечать русских артистов и ста-
вить себе на службу их таланты. Не называя гром-
ких имен представителей более поздних «волн» 
русской эмиграции, скажем главное: классичес-
кая музыкально-исполнительская школа Амери-
ки ХХ века сформировалась и поднялась, заняв 
высокие художественные позиции, благодаря ог-
ромному творческому влиянию и «вливанию» 
энергии и артистизма русской исполнительской 
школы, конкретно – московской и петербургской. 
Страсть русской романтической души соедини-
лась с фантастической восприимчивостью и упо-
рядоченностью души американской. Всем памя-
тен пример пианиста Вана Клиберна, ученика 
Розины Левиной, победителя Первого Междуна-
родного конкурса имени П.И. Чайковского. Еще 
более впечатляющая фигура – прославленный 
дирижер, композитор и пианист Леонард Берн-
стайн, ученик Сергея Кусевицкого, друживший 

Мстислав Ростропович и Галина Вишневская. Фото Э.А. Левина 
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с многими русскими музыкантами, не раз гастро-
лировавший в нашей стране.

Здесь мы уже вплотную подходим к историчес-
кому «наследнику» Кусевицкого и близкому другу 
Леонарда Бернстайна – Мстиславу Ростроповичу. 
При этом нужно оговориться: перед нами супер-
донор культуры мировой, а не только американ-
ской. Хотя путь к этому безмерному всемирному 
музыкотворчеству был полон мук и страданий.

Да, защищая опального писателя Солженицы-
на (а заодно и Прокофьева, Шостаковича, Тарков-
ского, Бродского, Бориса Чайковского, названных 
в знаменитом протестном «Письме Ростропови-
ча»), он бросил вызов репрессивному коммунис-
тическому режиму, находясь в расцвете славы 
и преуспеяния на своей родине. Но его даже не 
попытались сохранить для отечественной культу-
ры. Напротив, – травили и унижали как послед-
него «отщепенца», едва не доведя до самоубийст-
ва. Невольно возникает горький вопрос: сколько 

же мог бы сделать Ростропович для искусства Рос-
сии, не будь он изгнан в расцвете сил?..

Но русский музыкант и на Западе, несмот-
ря на все сложности новых условий артистичес-
кой деятельности на путях самореализации, ос-
тался верен своей глубоко осознанной Высокой 
Миссии, своим высоким художественным посту-
латам. И в этих новых условиях жажда участия 
в создании новой современной музыки и ее ис-
полнении распространилась и на симфонические 
и оперные произведения, когда во всю ширь на 
весь мир развернулась деятельность Ростропови-
ча-дирижера. Так, например, в дни формирова-
ния репертуара Вашингтонского национального 
оркестра, который возглавлял изгнанный из Со-
ветского Союза Маэстро в течение 17 лет (!), Рос-
тропович сделал два очень важных акцента: РУС-
СКАЯ МУЗЫКА и НОВИНКИ СОВРЕМЕННЫХ 
КОМПОЗИТОРОВ. В результате – ни один ор-
кестр мира не имел в 1970–1980-е годы таких кон-

тактов с выдающимися современными компози-
торами. Существует примечательная статисти-
ка: за 13 сезонов Вашингтонского оркестра (то 
есть до 1990 года) Ростропович продирижиро-
вал 469 сочинениями 154 композиторов. 166 про-
изведений были в репертуаре оркестра новинка-
ми. Не случайно президент США Рональд Рейган, 
вручая Мстиславу Ростроповичу медаль Свободы 
в честь 60-летия русского музыканта, произнес 
историческую фразу: «Президент США – я, но 
слава Америки – это Ростропович». В эти же дни 
английская королева Елизавета II посвятила рус-
ского музыканта в Рыцари ордена Британской 
империи, Франция наградила орденом Почетно-
го легиона, Германия – Офицерским крестом за 
заслуги и т. д. Ростропович был назван «музыкан-
том года», а также «первой суперзвездой виолон-
чели в истории музыки».

Конечно, биография нашего героя не может 
быть выражена лишь в «жанре» статистики. Но 
Слава Ростропович всегда тяготел – и в шутку 
и всерьез – к разного рода подсчетам. И не толь-
ко тогда, когда клал кирпичи в здание госпита-
ля доктора Илизарова в Кургане (куда привозил 
на лечение Дмитрия Шостаковича) или отсчи-
тывал 330 тысяч американских долларов в Фонд 
воссоздания Храма Христа Спасителя. Он гор-
дился, что к 80 годам в «послужном» списке ис-
полненных им новых музыкальных творений, 
ему посвященных, есть такие цифры: виолон-
чельных премьер он исполнил свыше 130, сим-
фонических – 88, новых опер – 9, фортепианных 
премьер (в вокальных циклах с Галиной Виш-
невской) – 2. Итого – свыше 230 премьер музы-
кальных произведений, ему посвященных. Сво-
ей «последней виолончельной премьерой» Маэс-
тро категорически назвал Largo для виолончели 
и оркестра Кшиштофа Пендерецкого (№131 в его 
списке), которое он исполнил 19 июня 2005 года 
в Вене, где его партнерами были Венский филар-
монический оркестр и дирижер Сейджи Озава. 
В день этой знаменательной премьеры Ростропо-
вич еще исполнил не более, не менее, как гранди-
озный Концерт для виолончели Дворжака. Иначе 
как титаническим такое выступление 78-летнего 
музыканта не назовешь...

С Шостаковичем неразлучно

Н екая необъяснимая мистическая связь воз-
никла в отношениях между студентом 

Славой Ростроповичем и его учителем по инс-
трументовке Дмитрием Шостаковичем с само-
го начала их общения. Иначе не звонил бы ком-
позитор домой к Славе, не просил бы срочно 
приехать, чтобы просто посидеть с ним вдво-

ем, друг против друга и... помолчать. Так и гово-
рил: «Давайте помолчим». И воцарялась тиши-
на на целый час или два... А потом Шостакович 
вставал и говорил: «Слава, большое спасибо, 
что приехал... Стало легче жить!» И студент 
Ростропович уезжал. «Это было удивительно, 
просто невероятно, – рассказывал Маэстро, – та-
кое особенное общение, такой беззвучный раз-
говор, как говорится, на виртуальном уровне. 
Конечно, я не знал, о чем он думал. Может быть, 
он сочинял музыку...»

Так или иначе, но в этом «беззвучном разго-
воре» осуществлялась некая связь высших духов-
ных субстанций, породившая, вероятно, исклю-
чительную способность великого виолончелиста 
и дирижера постигать тайны композиторско-
го языка и концептуальных замыслов Дмитрия 
Шостаковича. Действительно, Мстислав Ростро-
пович стал лучшим интерпретатором и неутоми-
мым пропагандистом творчества великого сим-
фониста и неизменно называл себя его «верным 
оруженосцем». Он всегда гордился тем, что ди-
рижирует всеми пятнадцатью симфониями Шос-
таковича, и в это исполнение вкладывал все свое 
«поклонение композитору как Личности». Гор-
дился тем, что его интерпретации музыки люби-
мого композитора слышали и слушают в самых 
разных уголках планеты.

К счастью, существует комплект записей всех 
симфоний Шостаковича, сделанных Ростропо-
вичем за рубежом еще в 1989–1995 годах с дву-
мя оркестрами – Национальным симфоничес-
ким оркестром США и Лондонским симфони-
ческим. Только одна Четырнадцатая симфония 
представлена в этом комплекте московской запи-
сью более раннего «советского периода» (1973), 
где солируют певцы Галина Вишневская и Марк 
Решетин.

В юбилейном 2002-м, в год своего 75-летия 
Ростропович особенно много дирижировал сим-
фониями Шостаковича в партнерстве с Лондон-
ским симфоническим оркестром. «LSO прилетел 
в Нью-Йорк, когда меня там чествовали, – рас-
сказывал Мстислав Леопольдович. – Это было 
что-то невероятное. Я не помню лучшего испол-
нения симфоний Шостаковича, в частности его 
11-й симфонии. Играли целых три концерта, 
посвященных музыке Шостаковича. И это был 
триумф неслыханный – именно триумф оркест-
ра и музыки Шостаковича (а не мой лично, гово-
рю по чести)».

Невероятный успех концертных программ 
и целых фестивалей русского Маэстро, посвящен-
ных музыке Шостаковича, обширно комментиро-
вала западная пресса: «Мстислав Ростропович – 
человек гигантских эмоций. Его мастерство – не-

Мстислав Ростропович и Александр Солженицын
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человеческих масштабов... Когда он дирижировал 
Десятую симфонию Шостаковича, можно было 
поверить, что музыка является моральной си-
лой...» («Чикаго Трибюн», 6 мая 1999). «Это была 
встреча с представителем поколения музыкаль-
ных гигантов, которые никогда не вернутся... Это 
было гораздо больше, чем просто концерт, – это 
было трансцендентное событие, которое оставило 
слушателей в полном благоговении» (пресса Из-
раиля о концерте Ростроповича из произведений 
Шостаковича, 1999).

Пожалуй, никто из музыкантов-корифеев на-
ших дней не удостаивался столь обширных, яр-
ких и образных высказываний о своем творчестве 
и своей личности. При этом чувства и мысли слу-
шателей и критиков Мстислава Ростроповича, на-
ходящие выражение в слове, уносятся далеко за 
пределы мира музыкального. Вот одно из харак-
терных высказываний западной прессы послед-
них лет: «Ироничный, страстный, изысканный, 

экспансивный... Выдающийся музыкант подобен 
силе природы... Музыка в его руках становится 
моральной силой, будь то Шестая симфония Чай-
ковского или Десятая Шостаковича... Ростропо-
вич – гениальный виолончелист и глубокий му-
зыкант-дирижер – создает такое искусство, в кото-
рое он сам верит, как в религию...»

А вот цитата из испанской прессы (январь 
2000), после премьеры оперы Шостаковича «Леди 
Макбет Мценского уезда» в Мадриде:

«Жизнерадостный и активный, разговорчи-
вый и влюбленный в свое дело, Мстислав Ростро-
пович вернул Королевский театр на путь возвы-
шенного... Маэстро сам является живой частью 
этой оперы и ее истории, он тоже действующее 
лицо, и без него постановка не имела бы смыс-
ла». А речь здесь идет не только об удивитель-
ном «спектакле века», но и о ярчайшей кульми-
нации всей творческой биографии Мстислава 
Ростроповича. Мечта его бурной жизни осущест-

вилась именно в Мадриде, через 66 лет (!) 
после первой постановки любимой опе-
ры Шостаковича и через 64 года после ее 
разгрома в статье «Сумбур вместо музы-
ки», сфабрикованной по указке Сталина. 
Именно в мадридском величественном 
спектакле он продолжил и развил свою 
мысль о «личности оркестра» в оперном 
театре, которая оказалась как нельзя бо-
лее синхронной замыслам великого Шос-
таковича.

«Оркестр должен быть “врезан” в са-
мое сердце оперы!» – возгласил дерзкий 
Маэстро. И в геометрическом центре 
сцены была построена некая выгородка 
в форме огромной «колыбели» для оркес-
тра, которому надлежало вознестись на 
этот подиум и стать подлинным энерге-
тическим центром спектакля. А оперное 
действо должно было свободными пото-
ками обтекать оркестр. Ростропович шу-
тил: «Вытащить оркестр из ямы, где он 
сидит, как в могиле, прямо-таки как в гро-
бу, – это значит порвать со старой и до-
вольно оскорбительной традицией... Ор-
кестр в опере Шостаковича становится 
пламенным сердцем, которое бьется пря-
мо на сцене».

Ростропович и Вишневская, создав-
шие для премьеры в Мадриде интер-
национальную труппу исполнителей 
с пре обладанием в ней, конечно, русских 
певцов, в дальнейшем успешно осущес-
твили постановку оперы Шостаковича 
в целом ряде городов Европы и Амери-
ки (Мюнхен – Дижон – Буэнос-Айрес – 

Рим – Нью-Йорк). Однако Россия так и не увиде-
ла этого уникального спектакля. Не по вине его 
создателей. Проект дирижера Мстислава Ростро-
повича и режиссера Бориса Покровского о пос-
тановке оперы «Леди Макбет Мценского уезда» 
к 90-летию Дмитрия Шостаковича был отвергнут 
Большим театром еще в 1996 году...

И все же главную свою мечту, связанную 
с твор чеством Шостаковича, – исполнить в день 
100-летия композитора, 25 сентября 2006 года 
его гениальную Восьмую симфонию в Большом 
зале Московской консерватории – Ростропович 
осуществил с величайшим успехом. Он дирижи-
ровал Государственным академическим симфо-
ническим оркестром имени Е.Ф. Светланова, ко-
торый совершенно преобразился в результате 
многочасовых репетиций с «верным оруженос-
цем и посланцем» Шостаковича. И эта гранди-
озная симфония (62 минуты звучания!) явилась 

перед слушателями как величайшее откровение 
высокого музыкального искусства, где биогра-
фия поколений ХХ века и человечества в целом 
рассказана музыкой с потрясающей художест-
венной силой. Это и чудовищный Апокалипсис, 
трагические картины гибели цивилизации; это 
и возвышенный разговор с космосом, путешест-
вия в астральные миры, загадочные дали Вселен-
ной... Если попытаться коротко определить глав-
ное, что поразило в Ростроповиче-дирижере, 
интерпретаторе Восьмой симфонии Шостакови-
ча, то это мудрость, исповедальность, благогове-
ние и беспредельный космический аспект мыш-
ления. Слушатели были глубоко взволнованы 
и потрясены. И даже строгая и сдержанная в сво-
их оценках Галина Вишневская выразила свои 
впечатления о концерте такими словами: «Это 
было настоящее чудо! Все играли божественно. 
Меня переполняло счастье...»

Мститслав Ростропович в Большом зале Московской консерватории в день 100-летия со дня 
рождения Д.Д. Шостаковича. 25 сентября 2006 г. Фото Э.А. Левина

М.Л. Ростропович и Д.Д. Шостакович. 1960-е гг.
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Юбилейный вечер, посвященный 80-летию ма-
эстро Мстислава Ростроповича, состоялся 27 мар-
та 2007 года в Москве в Банкетном зале Государс-
твенного Кремлевского Дворца. Съехалось почти 
600 гостей со всего света. Первым взял слово ви-
новник торжества, признавшись, что чувствует 
себя счастливейшим человеком рядом с друзьями 
и близкими, рядом с президентом России, кото-
рый почтил своим присутствием этот празднич-
ный вечер.

В ответной речи Владимир Владимирович Пу-
тин сказал: «Сегодня большое событие не толь-
ко в отечественной, но и мировой культуре. Мы 
отмечаем юбилей выдающегося музыканта и за-
мечательного человека. Все, к чему прикасают-
ся руки Ростроповича, будь то смычок или дири-
жерская палочка, – все начинает благоухать та-
лантом. Его называют Человеком Мира. Так оно 
и есть. Но я знаю, как он тонко чувствует Россию, 
как любит нашу страну. Конечно, его почитают 
короли и главы государств, но сила его в том, что 
его любят миллионы людей. Более 25 лет он зани-
мается благотворительной деятельностью в поль-
зу России. Я сам был свидетелем и участником 
одной из благотворительных акций Ростропови-
ча (в середине 1990-х годов. – Т.Г.), когда он та-
щился на “скорой помощи” из Санкт-Петербур-
га в Мос кву по ночной зимней дороге, перевозя 
дорогостоящую медицинскую технику, прибыв-
шую из-за океана... Дорогой Слава! Мы поздрав-
ляем тебя от всей души, от всего сердца с юбиле-
ем. Мы сделаем все, чтобы быть достойными тво-
ей дружбы». Владимир Путин вручил Мстиславу 
Ростроповичу орден «За заслуги перед Отечест-
вом» I-й степени и расцеловал юбиляра.

Изысканный ужин сопровождался грандиоз-
ной концертной программой, в которой приня-
ли участие всемирно прославленные музыкан-
ты – певцы, дирижеры, солисты-инструмента-
листы, оркестры, хоры, танцевальные ансамбли, 
воспитанники Центра оперного пения Галины 
Вишневской и молодые музыканты, стипенди-
аты Благотворительного фонда Мстислава Рос-
троповича. Вечер завершился представлением 
феерического финала оперетты Штрауса «Лету-
чая мышь» в постановке труппы «Геликон-опе-
ры». Сорок хористов и танцоров в сияющих вол-
шебными огнями маскарадных костюмах разле-
телись по всему залу... Именно этой опереттой 
в постановке «Геликон-оперы» дирижировал 
Мстислав Ростропович в 2000 году во французс-
ком Эвиане, беря реванш за «репрессированную» 
постановку «Летучей мыши» в Советском Союзе 
в памятном 1974 году...

А банкетные столы Кремлевского Дворца сия-
ли россыпями подсолнухов, напоминая о шутли-

вой кличке «Подсолнух», которую дали студенту 
Славе Ростроповичу однокурсники по консерва-
тории, видя в нем яркую личность, устремленную 
к Солнцу и Небу...

Ушел в бессмертие...

П од пение хора мужского Сретенского монас-
тыря гроб тихо опускается в землю, посылая 

прощальный свет золотого распятия. Летят де-
сятки горстей земли в новоявленную могилу, над 
которой вскоре вырастает деревянный крест, по-
ражающий упрямой нереальностью надгробной 
надписи и мистической игрой цифр 2 и 7:

Ростропович 
Мстислав Леопольдович
27.03.1927 – 27.04.2007

Россия хоронила своего великого сына, слов-
но отказываясь верить в происходящее, страст-
но желая духовного продолжения «эпохи Рост-
роповича» в жизни Реальной, не только Вечной... 
Казалось, «заражение» личностью Ростропови-
ча огромного мира музыки, искусства, всех гра-
ней духовной и гражданской жизни современ-
ной России и всей Планеты не иссякнет еще 
очень долго.

Он мужественно боролся с болезнью, которая 
настигла еще в мае 2006-го, года 100-летия Шос-
таковича, потребовавшего от маэстро сверхчело-
веческих сил. Между тем он выполнил почти все 
запланированные концертные контракты, свя-
занные с юбилеем великого композитора... От-
менил лишь фестиваль в США, зато провел сим-
фонические концерты из произведений Шоста-
ковича в Японии в самом конце 2006 года. Успел 
вместе с Галиной Вишневской открыть Музей-
квартиру Дмитрия Шостаковича в Санкт-Петер-
бурге, чтобы подарить ее городу; а еще – собрать 
и укомплектовать огромный архив и раритетную 
экспозицию собственного петербургского Дома-
музея на Кутузовской набережной (конечно, при 
активном участии Вишневской). Мстислав Лео-
польдович говорил: «Я очень горжусь своей ро-
диной. Я перевез в Петербург весь свой архив, 
все свое наследие... Когда нас не станет, все долж-
но вернуться в Россию...»

Он ушел из жизни в Пасхальные дни, ког-
да Москва наполнилась колокольными звонами 
тридцати шести храмов, где пели лучшие хоры 
России и других стран, участников Пасхального 
фестиваля. В Большом зале Московской консер-
ватории, куда 28 апреля, в день гражданской па-
нихиды, с 11-ти до 20-ти часов, то есть – целый 
день шли тысячи людей, чтобы проститься с ве-
ликим музыкантом, звучала только музыка. Слов 
не было... Никаких надгробных речей. Только му-

зыка и горы цветов... Уносили гроб, чтоб перевез-
ти его в Храм Христа Спасителя, под звуки Лакри-
мозы из «Реквиема» Моцарта... А 29 апреля 2007 
года, после воскресной литургии, викарий Патри-
арха Московского и всея Руси, архиепископ Оре-
хово-Зуевский Алексий совершил отпевание...

 Хоронили на кладбище Новодевичьего монас-
тыря. Когда траурный кортеж двинулся по Цен-
тральной аллее кладбища, сквозь хмурые обла-

ка вдруг прорвались солнечные лучи, осветив 
нежную зелень могучих деревьев. И словно вто-
ря голосам природы и весенней земли, зазвуча-
ли юношеские голоса мужского хора Сретенского 
монастыря...

В эти прощальные минуты невольно пришли 
на память удивительные в своей афористической 
емкости слова Мстислава Ростроповича: «Между 
Жизнью и Смертью нет ничего, кроме Музыки»...
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В начале февраля 2007 года российский театральный мир отметил юбилей 
прославленного оперного режиссера, народного артиста страны, лауреата 
Государственных премий Бориса Александровича Покровского. Он создал но-

вое направление режиссуры музыкального театра, воспитал не одно поколение пре-
восходных певцов-актеров. Его называют Человек-эпоха, perpetuum mobile современ-
ного русского оперного искусства. Он – гордость отечественной культуры, подтверж-
дение того, что она жива, существует, и укор тем, кто забыл о ее высоком назначении.

«Я сейчас ставлю спектакли и думаю (о зрителях. – Т.Ч.): “Вот они пойдут, а что 
я им могу дать взамен того, что у них отняли? А у них отняли очень многое: право на 
доброту, на нежность, на любовь, на красоту. Ведь о красоте у нас почти никто не го-

1 Раньше и теперь. Беседы Бориса Покровского с Аллой Богдановой. М., 2001. С. 30.

ворит <...> Например, вы как культурный человек знаете, что Чайковский – хороший 
композитор. И, может быть, вы любите его слушать. Но вы можете обойтись без него, 
если вы заняты другими делами, более важными, вам не до Чайковского. Но в какой-
то момент вам кто-то скажет: “А у Чайковского, помните? Когда Ленский умирает, пом-
ните, что звучит в виолончелях?” И вдруг вы почувствуете, что над вами духовная сила 
встает, не материальная, а духовная”»1.

«С Днем рожденья, славный Водолей!»

...Небольшой уютный зал Камерного музыкального театра на Никольской по-
лон гостей – здесь коллеги, ученики и поклонники таланта прославленного 

юбиляра. Боковые проходы плотно заняты теле- и фоторепортерами. Стихают разго-
воры, шелест букетов, взмывает вверх легкий занавес-панно, на котором запечатлены 
афиши многочисленных спектаклей театра за 35 лет его существования. На сцене сам 
Покровский – гений современной оперы. Ему – 95! Рядом, обрамляя полукругом, – бли-
жайшие сподвижники. Приветственные слова в адрес юбиляра звучат тепло и сердечно 
и вместе с тем содержат самые возвышенные эпитеты.

«С творчеством Бориса Покровского связан золотой век советского и русского музы-
кального театра», – сказал советник Президента РФ по культуре Ю.К. Лаптев, подчерк-

В.А. Моцарт. Волшебная флейта. Камерный театр
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Виват, Покровский!
Куда бы корабль, на котором я живу,
ни двигался, я хочу служить богине,
которую мне выбрала Судьба.
И имя этой богини – Опера!

Проникновение в это таинство
заняло у меня всю жизнь,
и Бог знает, окончится ли
этот поражающий на каждом шагу
процесс когда-нибудь!

Б.А. Покровский

Т.И. Чечина
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нув архисерьезное, трепетное отношение режиссе-
ра к своей профессии и оперному наследию. «Мы 
счастливы назвать себя вашими современника-
ми», – так высказал свое почтение министр куль-
туры РФ А.С. Соколов, отметивший высочайший 
вкус и мастерство Бориса Покровского и давший 
самую высокую оценку его дорогому детищу – 
Камерному театру, одному из символов музы-
кальной театральной России. «Безмерную благо-
дарность» выразила Московская консерватория, 
где Борис Александрович проводил незабывае-
мые мастер-классы для певцов, музыкантов, ком-
позиторов.

«Искусство оперы существует в нашей стра-
не благодаря вашим усилиям», – звучали при-
знания артистов Большого театра, в котором он 
проработал полвека и создал беспрецедентное 
количество великолепных спектаклей. «Нет сей-
час более великой фигуры в российском опер-
ном мире», – вторил Союз театральных деяте-
лей. «Пока вы живы, мы чувствуем оперу защи-
щенной», – коленопреклоненно признавались в 
любви представители полуторатысячного кол-
лектива театра имени Натальи Сац, ядро которо-
го составляют ученики Покровского. «Сценичес-
кий перпендикуляр», который Покровский ввел 
как символ, обозначающий многомерность рабо-
ты над оперным спектаклем, был главной темой 
«опероподобной» импровизации, которую с тон-

ким юмором исполнили артисты музыкально-
го театра имени Станиславского и Немировича-
Данченко.

Ученики, ученики учеников, последователи 
разных поколений выходили на сцену один за 
другим, желая излить сыновнюю любовь и под-
твердить преданность его сценическим заветам.

Юные студенты ГИТИСА пели на мотив из-
вестной песни: «Узнали мы, став взрослыми, что 
именем Покровского гордится театральная стра-
на!» А детская студия Камерного театра под ру-
ководством Е. Озеровой, мальчишки и девчонки, 
уже влюбленные в оперу, вдохновенно и задорно 
распевали:

Э-гей! Юбилей!
Нам Покровский всех милей!
С Днем рожденья, славный Водолей!

Основатель прославленного ансамбля танца 
Игорь Моисеев в своем приветствии (95-летне-
му юбиляру от 101-летнего!) назвал Покровского 
«настоящим первопроходцем». Художественный 
руководитель театра «У Никитских ворот» Марк 
Розовский сказал: «Истинный новатор!» и назвал 
его спектакли живой оперой, отмеченной акаде-
мизмом большого стиля и особой, высшего клас-
са профессиональной режиссурой, опирающейся 
на смысл. «Служение высшему – вот что главное 

в его искусстве. И мощная человеческая позиция, которая позволяет утверж-
дать не себя, а Театр».

В приветственной телеграмме Президента РФ Путина прозвучало: «Вы по 
праву принадлежите к плеяде замечательных мастеров, чьи имена составляют 
гордость и славу отечественной и мировой культуры. Долгие годы Ваша мно-
гогранная творческая деятельность является образцом преданности высоко-
му искусству, служит своеобразным камертоном музыкальной жизни нашей 
страны, помогает формировать у публики безупречный вкус... Пусть энергия 
и вдохновение остаются Вашими неизменными спутниками».

В тот юбилейный вечер к словам восхищения, признательности и любви 
несомненно присоединились бы его учителя, наставники, соратники, учени-
ки – те, кто не смог оказаться рядом с ним на этой сцене. Многих из них дав-
но уже нет, кто-то трудится на оперном поприще в других городах и дальних 
странах, воплощая принципы оперной школы Покровского. Наверное, ох-
ватывая мысленным взором всех их, он и воскликнул в завершение торжест-
ва: «Какой талантливый наш народ!» И, обращаясь ко всем, кто может понять 
боль души старого Мастера и за оперу, переживающую сейчас время транс-
формаций, часто пагубных, и за состояние культуры общества в целом, го-
рячо напутствовал: «Помогите народу русскому восстановить человеческое 
чувство!»

Каждый, кто задумается о феномене Покровского, задумается, наверное, 
прежде всего о том, что является источником его неисчерпаемой творческой 
энергии. Той внутренней силы, которая помогла ему с ранних лет почувство-
вать суть труднейшего оперного искусства, дала возможность стремитель-
но войти в пространство большой оперы и подняться на ее Олимп. Стать яр-

Т . И .  Ч е ч и н а .  В и в а т ,  П о к р о в с к и й !

Д. Чимароза. Тайный брак
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к театру, но понимали, что такое искусство! Зани-
маться музыкой маленькому Покровскому дове-
лось у самих сестер Гнесиных, в школе на Арба-
те. «Именно эти прекрасные дамы научили меня 
слышать, понимать и разгадывать творческие за-
гадки композиторов», – вспоминает Борис Алек-
сандрович.

В доме всегда звучала классическая музыка – 
грампластинки воспроизводили пение велико-
го Шаляпина, Собинова, Неждановой. Это остав-
ляло в душе одаренного ребенка глубокое впе-
чатление и стало начальным курсом оперного 
образования.

Родители его не захваливали, не заставляли, не 
баловали: «Они уважали меня, мое достоинство, 
мои способности»2, учили высшей морали и сами 
были честны, умны и благородны. Спокойно и це-
ленаправленно словно бы «исполняли какие-то 
высшие предназначения».

«У меня есть два святых – это отец и мать. Ста-
ниславский и Шаляпин – тоже святые, но это по 
профессии. <...> Отец считал, что все возможно, 
если имеет свои границы. До какой-то границы, 
а дальше – извините. Вот это чувство меры мне 
всегда казалось очень важным в ощущении себя 
в обществе»3.

С раннего детства мальчик был увлечен цер-
ковными богослужениями. Дед был священни-
ком. Около Брянского (Киевского) вокзала была 
маленькая церковочка, вспоминает Покровский, 
ему, десятилетнему мальчику, священник дове-
рял ключ от колокольни. «Я поднимался на коло-
кольню. Там был огромный колокол... <...> Вот 
я его раскачивал – это было замечательно! Часов 
шесть утра. Зима. Москва. Все в снегу. Мороз. Го-
лодная и холодная Москва. Я долго раскачиваю 
колокол и наконец ударяю – раз, два, три – начи-
нает бить колокол. Я вижу сверху, как идут по за-
снеженным улицам какие-то черные люди, бо-
гомольцы. Это я их созываю. Это не то, что я та-
кой хороший, святой человек, а во мне начинает 
играть воля, то есть я уже командую. Это то, без 
чего не может быть режиссера. <...> Когда они со-
бирались, я сходил вниз и облачался. Это был те-
атр! Я был скромным мальчиком, но когда я обла-
чался, я преображался, я был уже кем-то другим. 
Мальчишка в облачении, которое все блестит зо-
лотом, читает молитвы! Это театр! <...> Это боль-
ше, чем театр, это – красота. Это красиво!»4  Так 
в детском опыте церковных богослужений уже 
рождались первые неосознанные навыки построе-
ния театральных мизансцен.

Отец, заведующий Единой Трудовой Советс-
кой школой, получил предупреждение по поводу 
привязанностей сына. Но отец не ругался, не вы-
сказал назидания, а... купил ему билет на галерку 
в Большой театр. С тех пор мальчик перестал хо-
дить в церковь. Напоследок исповедовался деду, 
и тот сказал задумчиво: «Греха нет, ибо Большой 
театр – тот же Храм божий!»5 С этих дней нача-
лось его «бдение» в Большом театре. Каждый ве-
чер он «восходил» по длинной крутой лестнице 
до «поднебесной» галерки своего нового храма. 
Здесь все знали маленького зрителя, увлеченного 
оперой, и пропускали без билета. Это были пер-
вые уроки будущей профессии: в 9 лет он уже 
знал все оперы наизусть. Его интересовало, как 
ставят декорации, где находятся актеры во время 
антракта, как они репетируют, гримируются, на-
девают костюмы...

Неожиданный зигзаг событий не нарушил ос-
новной жизненной тропы. «Милого мальчика», 
уже проявившего способности артиста и пиа-
ниста, судьба определила в фабрично-заводское 
училище повышенного типа, а после двухгодич-
ного обучения отправила на московский химза-
вод. Чернорабочий, затем механик в среде рабо-
че-крестьянских парней и беспризорников, где 
не обойтись без энергичного словца. Заводская 
романтика чуть не закончилась трагедией, когда 
сорвало кран и хлынула 180-градусная щелочная 
жидкость под большим давлением... Но все обош-
лось, жизнь продолжалась; интерес к театру не ос-
лабевал, и естественная забота все предвидевшей 
планиды решительно подвела рабочего 5-го раз-
ряда к поступлению в ГИТИС. В ту пору он уже 
принял твердое решение стать режиссером опер-

Т . И .  Ч е ч и н а .  В и в а т ,  П о к р о в с к и й !

2 Покровский Б. Моя жизнь – опера. М., 1999. С. 17.
3 Раньше и теперь. С. 60.
4 Там же. С. 104–105.
5 Там же. С. 108.

ким новатором и реформатором оперного искусства, 
утвердив не только термин «опероведение», но и учеб-
ную дисциплину, написать множество книг, преподавать 
в ГИТИСе и Консерватории, энергично и вдохновенно 
воспитывая молодых...

Размах, качество и глубина деятельности Бориса Пок-
ровского изумляют и создают вокруг него вполне спра-
ведливый ореол уникальной, легендарной личности. Не-
даром Евгений Светланов предложил занести имя Пок-
ровского в книгу рекордов Гиннесса – «за безмерное 
трудолюбие, великий талант и верность искусству».

Не человек выбирает профессию...

В далеком, незабываемом детстве в квартире 
Покровских долго стояло пианино, на котором ник-

то не играл, словно ожидая, что судьба наконец подве-
дет к нему маленького мальчика. Он сначала будет осто-
рожно прислушиваться к его разнообразным голосам: 
если прикасаться тихонько, одним пальцем – кажется, 
что кто-то плачет; нажать посильнее, ударить – слышит-
ся стон, гром.

Когда ребенок начал энергично бить по инструмен-
ту кулачком, родители решили, что пора показать сына 
педагогу. Они не имели непосредственного отношения 

К.С. Станиславский, первый в списке
учителей Б.А. Покровского
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ного театра, несмотря на то, что такой профессии 
нигде не обучали. Способность впитывать зна-
ния, развиваться самостоятельно, а также доверие 
«руке водящей» – все это формировало будущее, 
укрепляя главную линию жизни. «Судьба мудро, 
терпеливо, настойчиво делала свое дело. Ей ну-
жен был оперный режиссер»6.

После окончания ГИТИСа Покровского на-
правляют в город на Волге, в Горьковский театр 
оперы и балета, где началась самостоятельная де-
ятельность подающего большие надежды моло-
дого специалиста. «Кармен», «Иоланта», «Евгений 
Онегин», «Иван Сусанин», «Юдифь»... Четырнад-
цать опер за пять лет! И после столь стремитель-
ного и блестящего начала карьеры его переводят 
в Большой театр.

Покровский вернулся в Москву, когда на опус-
тевший город падали фашистские бомбы. Но 
в городе работали два оперных театра: филиал 
Большого театра (сам театр был эвакуирован в 
Куйбышев) и театр имени Станиславского и Неми-
ровича-Данченко. Талантливому и перспективно-

му режиссеру сразу поручили поставить блиц-спек-
такль – оперу Кабалевского «В огне» о за щитниках 
Москвы, и «Царскую невесту» Римского-Корсако-
ва. Это было не просто очередное культурное собы-
тие – это было утверждение непобедимости столи-
цы и страны, духа русского народа.

Еще задолго до Победы в Большом театре на-
чинался новый этап, намечались творческие пе-
ремены. Год за годом Покровский ставит велико-
лепные спектакли, раскрывающие его талант, его 
огромный потенциал. 1947 год – опера А.Н. Се-
рова, «Вражья сила», 1948 – «Проданная невеста» 
Б. Сметаны, 1949 – «Садко» Н.А. Римского-Кор-
сакова. И за каждый спектакль – Государствен-
ная премия! Триумфальное шествие продолжили 
оперы Глинки, Мусоргского, Прокофьева, Рах-
манинова, Моцарта, Верди, Щедрина. Каждая из 
них – овации и успех, каждая – новый, яркий сце-
нический поиск.

В театре, который был главной культурно-
идеологической ареной, Покровскому удавалось 
сохранить независимость, избегая парализую-

щего прессинга соцреализма. В условиях подна-
дзорного творчества он оставался верен своим 
идеалам, – даже занимал пост главного режиссе-
ра Большого театра, не вступив в партию! К влас-
ти он никогда не стремился. Для большой рабо-
ты в искусстве это – тяжелая, порой невыноси-
мая ноша. На должность директора Мариинки 
назначали Шаляпина, директором Большого те-
атра – Собинова, но подобные попытки всегда за-
канчивались неудачно. Уникальные певцы, гении 
своего жанра, кумиры сцены должны выполнять 
предназначенное им судьбой дело, то, для чего 
их «слепила и вдохновила Судьба!». Покровский 
в этом уверен. Однако сам он, старательно вы-
лепленный для оперной режиссуры, не смог избе-
жать руководящей работы. «Я не собирался стро-
ить коммунизм и не верил в него... Но знал, что 
существует такая задача: товарищ Покровский, 
надо поднять культуру...»7

Почти тридцать лет судьба настойчиво и креп-
ко удерживала его на этом поприще. Когда идео-
логические и психологические краски сгущались, 

Покровский писал министру культуры Фурцевой 
заявление с просьбой освободить его от этой рабо-
ты. Отказывался от власти, но от режиссерской ра-
боты – никогда. «Режиссер – это моя профессия, 
и тут <...> никто ничего сделать не может. Я про-
фессионал. Неугодно здесь – я там. Я режиссер – 
и меня не трогать! Я уеду в Сибирь и там постав-
лю спектакль. Вот в этом была моя сила. Я всегда 
знал, что выйду на репетицию, и ни какие минис-
тры не смогут мне ничего сказать. Никакой пар-
тком со мной ничего сделать не может»8. И Пок-
ровский действительно продолжал работать. 
Мудрость, терпение, находчивость, гибкость ума 
и правильная тактика... Или – Судьба?.. «Вы долж-
ны ехать туда, куда для вас проложены рельсы. 
Временами, обстоятельствами, судьбой...»9 «Я ни-
когда ничего ни у кого не просил. Я старался!»10

Беспартийного Покровского время от време-
ни подвергали партийным проработкам. Один 
из представителей Девятого управления в ГБТ 
как-то рассказал ему: «Сталин вчера был на спек-
такле... Подошел к афише, ткнул пальцем в фа-
милию Покровский и сказал: “Ну что, он еще не 
вписался?..” Выслушав оправдательный лепет сви-
ты о том, что якобы никакие проработки не по-
могают, Сталин походил по кабинету и сказал: 

Т . И .  Ч е ч и н а .  В и в а т ,  П о к р о в с к и й !

7 Раньше и теперь. С. 85–86.
8 Там же. С. 53.
9 Покровский Б. Моя жизнь – опера. С. 13.
10 Там же. С. 14.

Дирижер Большого театра Н.С. Голованов

Опера «Война и мир». Большой театр

И.И. Масленникова, народная артистка РСФСР, 
жена Б.А. Покровского, в роли Параси в опере 

М.П. Мусоргского«Сорочинская ярмарка»
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6 Покровский Б. Моя жизнь – опера. С. 23.
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“И правильно делает, что не вступает. Он укреп-
ляет блок коммунистов с беспартийными”»11.

Он был в списке тех, кого наряду с Прокофь-
евым, Шостаковичем, Зощенко заклеймили не 
только постановлением ЦК КПСС, но и «гневом 
всенародным» за «формализм» в литературе и ис-
кусстве. Но атака на режиссера Покровского – ко-
торый недавно получил Сталинскую премию за 
оперу «Война и мир» Прокофьева! – довольно 
быстро захлебнулась. «...Все в моей жизни шло, 
потому что это написано сверху. Не в Кремле, 
а у Богов написано, в судьбе. <...> И никто ниче-
го с этим сделать не мог»12. «Не человек выбирает 
профессию, а профессия выбирает подходящего 
ей человека, который становится ее подданным, 
рабом, крепостным»13.

Когда поднялся «железный занавес» и откры-
лась возможность выезжать за рубеж, артисты 
стали предпочитать оперы Масне, Верди, Пуччи-
ни, Леонкавалло. Русский классический реперту-
ар – Чайковский, Прокофьев, Шостакович, Щед-
рин – стал второстепенным. Страна быстро ме-
нялась, и Большой театр менялся вместе с ней. 

«Большой театр – оплот русской культуры, и его 
спектакли должны быть понятны любому россий-
скому зрителю. Я понимаю, что сейчас артисты 
ездят петь по всему миру и везде поют на языке 
оригинала, потому что невозможно для гастролей 
в Китае выучить «Кармен» по-китайски, а для гас-
тролей в Японии – по-японски. Но в таком теат-
ре, как Большой, оперы должны идти на русском 
языке, как это раньше и было. Потому что опе-
ра – это не просто музыка, это еще и театр, а в те-
атре каждое слово имеет значение и должно быть 
понятно публике. Шаляпин пел в России по-рус-
ски, а в Париже – по-французски...»14

Покровский ушел из Большого в знак защиты 
русского классического наследия, лучших опер-
ных традиций, в знак защиты русского языка – 
важнейшей составной части отечественной куль-
туры. «Не желаю работать в театре, где игнори-
руется русский язык...» – написал он в заявлении 
министру культуры.

Этот драматический поворот в жизни выда-
ющегося режиссера стал началом нового, яркого 
дела, о котором он уже мечтал, которому в то вре-

мя уже положил основание. «“...Тебе нужен свой 
театр”, – сказала мне Судьба и перевела стрелки 
на другой маршрут...»15

Уроки высшей этики

«Теперь я знаю, что все знаменитости, в круг 
которых я вошел, очень хотели, чтобы я 

был лучше, раскованнее, тоньше понимал смысл 
событий и никогда не заклинивался на одном ка-
ком-то мнении, определении, влечении. Все хоте-
ли (и я это ощущал каждый день!), чтобы я был 
хорошим режиссером. А этой науке нигде не обу-
чишься, ее надо почувствовать»16.

Для человека гениальной природы жизнь стро-
ится как будто по прописанному заранее сцена-
рию, расставляя на пути все необходимые для рас-
крытия его накоплений обстоятельства и встре-
чи. Первое окружение, которое оказало на Бориса 
Покровского значительное влияние, – это вели-
кие театральные режиссеры, учителя: Станислав-
ский, Мейерхольд, Михоэлс, Акимов. Они дали 
молодому режиссеру прививку высшей этики 
против театральных несовершенств.

Незабываемый случай был в Горьковском те-
атре, где Покровский поставил оперу Серова 
«Юдифь», выдвинутую на Сталинскую премию. 
Приехала комиссия из Москвы, именитые люди 
искусства, среди которых были актер МХАТа Па-
вел Александрович Марков и шекспировед Мо-
розов. «Спектакль прошел очень прилично, так 
прилично, что после того как он закончился, вся 
труппа пригласила меня к себе в комнату, – вспо-
минает Покровский. – И когда я вошел, все вста-
ли. Я немножко смутился, но Павел Александ-

рович Марков сказал: “Перед создателем такого 
спектакля надо встать. Вы не смущайтесь”. Заслу-
женные, облеченные властью люди, много старше 
меня по возрасту, встали при моем появлении – 
это я запомнил на всю жизнь»17.

Т . И .  Ч е ч и н а .  В и в а т ,  П о к р о в с к и й !

11 Раньше и теперь. С. 62.
12 Там же. С. 55–56.
13 Газета «Культура». №4, 24.01.02.
14 Борис Покровский: служение сердца // Газета «Новый Петербург». №3 (817), 25.01.07.

Опера Н. Римского-Корсакова «Садко». Большой театр. 1949

15 Покровский Б. Моя жизнь – опера. С. 105.
16 Там же. С. 81.
17 Раньше и теперь. С. 43.
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Уроки высокой культуры продолжались 
и в Боль шом театре. Леонид Васильевич Баратов, 
который был учителем Покровского, вернувшись 
из Куйбышева, где во время войны работал Боль-
шой театр, мог бы затаить обиду на молодого 
провинциального режиссера, который занял его 
место. Но Баратов был внимателен и отзывчив, 
оказывал всяческую поддержку.

Благородством были наделены и лучшие ар-
тисты Большого театра той поры. «Когда я вошел 
в репетиционный зал, передо мной встали Коз-
ловский, Лемешев, Рейзен, Пирогов, Шпиллер, 
Кругликова, Михайлов, – встали передо мной, 
очень тогда молодым и совсем неизвестным ре-
жиссером <...> Они мне хотели показать, что они 
мне верят, что можно смело работать с ними...»18 
«Они почувствовали во мне человека, который 
этому себя посвятил, и сделали меня родным!.. 
Большой театр того времени – собрание очень та-
лантливых людей высочайшей культуры»19.

Общение в кругу больших артистов, держа-
телей этики и традиций, давало уверенность 
в себе, закрепляло ценностные позиции на всю 
последующую творческую жизнь. Уважение 
к та ланту человека, каков бы ни был его воз-
раст и стаж, становилось школой, без которой не 
мог бы состояться руководитель великого теат-
ра. Он работал с дирижером Н.С. Головановым, 
с художником Ф.Ф. Фе доровским; на его репети-
ции приходила сама Антонина Васильевна Не-
жданова. «Я никогда не забывал, что все эти име-
на – легенды Большого, что им поклонялись, 
о них говорили с почтением  в семье моих роди-
телей, и я с трепетом слушал истории, связанные 
с ними»20.

В самом начале работы в Большом театре Пок-
ровский близко познакомился с Сергеем Сергее-
вичем Прокофьевым. Узнав о его новом сочине-
нии, Самуил Абрамович Самосуд попросил ком-
позитора проиграть его. Уже задумывая сделать 

постановку, дирижер пригласил и молодого ре-
жиссера Покровского. Самосуд после прослу-
шивания выразил свое искреннее восхищение, –  
а Покровский едва сдержался, чтобы не сказать 
с молодой запальчивостью, что... музыка ему не 
понравилась. Спустя некоторое время именно 
эту оперу, «Война и мир», Покровский поставил 
в Малом оперном театре в Ленинграде – и это 
был незабываемый триумф!

Позднее Покровский вспоминал с особым 
чувством, что клавир оперы «Война и мир» по-
лучил из рук самого Прокофьева, что был пер-
вым постановщиком этого спектакля и получил 
за него первую высокую награду того времени – 
Сталинскую премию. Именно этот «сверхответс-
твенный» спектакль стал его «вхождением в мир 
действительно великих художников современно-
сти». «Горжусь, что ставил ее на глазах компо-
зитора, который сидел на репетициях со своей 
женой и говорил: “Браво! Молодец!” Горжусь, 
что по моей просьбе Прокофьев написал вальс 
и арию Кутузова»21.

Композиторы, входившие в «круг знамени-
тостей» Покровского, давали дополнительную 
огранку его личности и режиссерскому таланту, 
а также, включаясь в акт сотворчества, получа-
ли новое восприятие плодов своей работы. Пок-

ровскому всегда было особенно интересно репе-
тировать оперу, автор которой сидит за спиной. 
Однажды на репетиции он настойчиво требовал 
от певца точного ритмического рисунка в какой-
то фразе. Прокофьев похлопал его по плечу: «Не 
приставайте к нему, это же мелочь, не в ней дело. 
Не сбивайте его с главного, смотрите, какие у него 
правильные глаза!»22

Шостакович – еще одно явление в жизни Пок-
ровского. «Шостакович был гениальным не толь-
ко композитором, но и человеком. Чистый, ум-
ный, добрый, остроумный, принципиальный»23. 
«Разными маршрутами судьбе было угодно со-
единить нас в пункте нашего общего торжест-
ва»24. Торжеством этим стала опера «Нос», напи-
санная композитором в 22 года и имевшая лишь 
одну постановку в 1928 году в Ленинградском Ма-
лом оперном театре.

В начале 70-х годов Покровский решил пос-
тавить «Нос» в своем музыкальном театре и ска-
зал об этом Шостаковичу – вызвав большое вол-
нение. Д.Д. Шостакович, произведения которого 
были всенародно объявлены «сумбуром вместо 
музыки», а сам он – «диссидентом», всю жизнь бо-

Т . И .  Ч е ч и н а .  В и в а т ,  П о к р о в с к и й !

18 Раньше и теперь. С. 45.
19 Борис Покровский: служение сердца // Газета «Новый Петербург». №3 (817), 25.01.07.
20 Покровский Б. Моя жизнь – опера. С. 98.

21 Муравьева И. Жизнь за оперу // Российская газета. №4275 от 23.01.2007.
22 Покровский Б. Моя жизнь – опера. С. 82.
23 Раньше и теперь. С. 78–79.
24 Покровский Б. Моя жизнь – опера. С. 24.

Борис Покровский, А.Ш. Мелик-Пашаев и участники спектакля «Аида» Д. Верди

Вс.Э. Мейерхольд

С.Я. Лемешев в роли Ленского
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лезненно переживал эту травлю. Стал отговари-
вать Покровского, выдвигая самые несуразные 
причины, – где найти целый ансамбль опытных 
альтистов, партия для гармошки написана слиш-
ком трудно, сложный антракт для ударных инс-
трументов... «Поток возражений был столь ве-
лик, что я точно убедился: Дмитрию Дмитриеви-
чу очень-очень хочется увидеть свою оперу на 
сцене»25. Покровский был настроен решительно, 
оптимистично и бесповоротно и сумел убедить 
Шостаковича. До конца жизни великого компо-
зитора оставалось несколько месяцев, он был бо-
лен, но с радостью и воодушевлением включился 
в свою последнюю работу, не пропуская ни одной 
репетиции.

Дмитрий Шостакович, Борис Покровский, 
Геннадий Рождественский – выдающийся опер-
ный триумвират! Результатом этой совместной, 
на едином дыхании, работы явился спектакль, 
который положил начало деятельности первого 
в Рос сии Камерного музыкального театра, став 
его визитной карточкой. Он показан более 330 
раз, ему рукоплескали зрители России, Европы, 
Америки, Японии.

Раскрывая на первый взгляд совсем не опер-
ную музыку композитора, Покровский своей ге-

ниальной режиссурой сделал ее доступной для 
понимания. Он проявил талант новатора, «ре-
жиссера-кудесника», экспериментатора, но, как 
он всегда уточняет, – «в строгих законах жанра». 
Все в этом спектакле соткано из неожиданно стей. 
На сцене нет занавеса. Смена декорации проис-
ходит «по ходу дела» – сами актеры, не выходя 
из образа, что-то переносят, переставляют и даже 
переодеваются тут же, на сцене, или прямо в зале, 
около сцены, где создано подобие небольшого 
домашнего гардероба. Часть артистов (образ на-
рода) сидят сбоку на сцене, сопереживая, включа-
ясь в действие.

Покровский «по-мейерхольдовски» владе-
ет театральным пространством: актеры появля-
ются в зале, идут по боковым проходам, или по 
центральному – они уже поют, уже в сценичес-
ком действии, и зрители, охваченные происхо-
дящим вокруг, быстро вовлекаются в спектакль. 
В актерском ансамбле каждый должен уметь все: 
исполнять и главные, и второстепенные пар-
тии, петь в хоре, танцевать. Музыкант из оркес-
тра (первая скрипка!) может появиться на сцене, 
играя на балалайке, а потом снова на скрипке, – 
он не только музицирует, он играет роль, он не-
посредственный участник событий, так же, как 
и хор...

Б. Покровский, Ю. Симонов и участники спектакля «Садко». Большой театр. 1976

С.А. Самосуд

С.С. Прокофьев

25 Покровский Б. Моя жизнь – опера. С. 125.
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Ошеломляющая музыка оперы «Нос», ориги-
нальные режиссерские ходы, виртуозное мастерс-
тво артистов – все эти эффекты у Покровского 
(как и у Гоголя, как и у Шостаковича) служат вы-
явлению художественного замысла, философии 
произведения, чтобы зритель задумался: «Не про 
нас ли? Не про меня ли?..»

Определяя роль композитора в акте создания 
оперы как первостепенную, Покровский счита-
ет также очень важным сотрудничество дириже-
ра и режиссера. Десятки дирижеров прошли через 
творческую биографию Покровского. Это было 
и то варищество, и сотворчество, и школа. Образ-
ное мышление музыканта – звуки, режиссера – 
действие. «Опера, требующая слияния одного 
и дру гого, требует дружбы и доверия (даже лич-
ного!) между режиссером и дирижером»26.

Первым среди дирижеров, кто сыграл в жиз-
ни Покровского большую роль, кто помог про-

никнуть в особую атмосферу Большого театра, 
был Самуил Абрамович Самосуд. Для Покровс-
кого он был больше, чем талант... «Это великий 
талант, который непостижим. Никто из великих 
дирижеров <...> не мог добиться такого пианис-
симо, которое было у Самосуда. Это было такое 

пианиссимо, что вы слышали каждую ноту, каж-
дый инструмент! Сто человек в оркестре, а вы 
можете отличить каждый инструмент, и вместе 
с тем вы воспринимаете общую гармонию. Как 
ветер иногда подует: то теплый ветерок, то он 
сменяется прохладным. Нечто труднообъясни-
мое! Это было все от него, спокойно сидящего за 
пультом и спокойно, без всякого эффекта, сдер-
жанно дирижирующего всем спектаклем. Имен-
но спектаклем!»27

Кондрашин, Мелик-Пашаев, Рождественский, 
Светланов, Ростропович присутствовали на всех 
режиссерских репетициях Покровского. Результа-
том было то, что они дирижировали не музыкой, 
а оперой, были участниками всех эмоционально-
драматургических коллизий спектакля.

В силу своих профессиональных талантов 
Покровский притягивал в свой круг людей ис-
ключительных и умел взаимодействовать с кол-
легами по цеху. Выдающийся дирижер Александр 
Мелик-Пашаев вспоминал: «...Положа руку на 
сердце, могу сказать, что никогда за все годы ра-
боты ни тени ни недомолвок, ни холодка неудов-
летворения не пробегало между нами. Здесь дело 
в тождестве художественных взглядов и вкусов, в 
творческом единомыслии»28.

Процесс сотворчества с музыкальными ис-
полнителями спектакля начинался на репети-
ции. «Я знаю просто великих мастеров, которые 
на репетиции сидят с карандашом и записыва-
ют в партитуре замечания режиссера. Например, 

такой замечательный музыкант, как Ростропо-
вич, – действительно выдающееся явление в му-
зыке, мы с ним ставили много спектаклей, – всег-
да присутствует на моей репетиции и всегда за-
писывает, делает ему одному известные знаки 
в сво ей партитуре и потом в оркестре добивается 
того самого, чего я добивался от актеров, о чем 
говорил и что претворяется постепенно в его му-
зыкальный образ»29.

Работая с артистами разных характеров, тем-
пераментов и трудоспособности в искусстве, 
Покровский проявлял и строгость, и жесткую 
принципиальность, а порою и весьма мучитель-
ные режиссерские приемы. «Тут не место доб-
реньким и со всем согласным, – говорит он. – 
Должна существовать, атаковать воля режиссера 
на службе у потаенного замысла автора»30. Имен-
но такие методы высекали глубинные залежи та-
ланта – настоящие артисты знали им цену. Они 
с ог ромным почтением вспоминают школу вы-
сокого мастерства и сценической культуры, кото-
рую прошли рядом с Мастером и Учителем. Пес-
туя таланты, Покровский создал еще один круг 
знаменитостей – своих учеников, ставших звезда-
ми оперной сцены мирового уровня. В. Пьявко, 
П. Лисициан, Т. Синявская, 
А. Ведерников, В. Атлантов, 
Е. Образ цова, З. Соткилава... 
«Он научил нас по-настояще-
му любить и понимать оперу. 
В каждом спектакле Покров-
ского открывается новый ис-
полнитель, рождается новое 
актерское явление»31, – гово-
рит его ученица Галина Виш-
невская.

Совершенно особенными 
были у Покровского отноше-
ния с другом юности Георги-
ем Товстоноговым. Два гения 
учились на одном курсе, в од-
ной группе, оба стали знаме-
нитостями, народными артис-
тами, но «оставались студен-
тами по манере разговора, по 
выражениям». Тайно ездили 
в театры друг друга, незаметно 
сидели в зале среди публики... 
«Мне показать свою работу, 
например, Завадскому было 

не стыдно. Смело мог показать хоть самому Ста-
ниславскому! А Гоге мне показывать было стыд-
но. Стыдно не потому, что я сделал что-то пло-
хое, а просто страшновато. А вдруг...»32

Г.А. Товстоногов в предисловии к одной из 
книг Покровского писал: «Творческий старт Пок-
ровского был мощным, как ни у кого из нас. <...> 
Я видел, что Покровский последовательно осу-
ществлял свою “программу жизни” – он уверенно 
ставил спектакли, в которых соединялось знание 
законов музыки и театра, рождая своеобразный 
синтез целостного музыкально-драматического 
произведения. Я видел, что стремительный ритм, 
взятый Покровским еще в те, студенческие годы, 
не ослабевал»33.

Богиня по имени Опера

«Если хочешь быть режиссером – учи сам 
себя режиссуре, не рассчитывай на то, 

что кто-то тебя научит. Доверяй себе, своей сове-
сти, своим принципам, отбирай и прячь в свой 
мозговой и сердечный запасники то, что счи-
таешь нужным»34. Отдавая дань благодарности 
всем своим учителям, наставникам и коллегам, 

Т . И .  Ч е ч и н а .  В и в а т ,  П о к р о в с к и й !

Е.Ф. Светланов

Д.Д. Шостакович

На репетиции с Мстиславом Ростроповичем

26 Покровский Б. Моя жизнь – опера. С. 84.
27 Раньше и теперь. С. 49.
28 По материалам РИА «Новости». 23.01.02. http://www.rian.ru

29 В лесу родилась опера // Культура. №7311 от 24–30.01.2002.
30 Покровский Б. Моя жизнь – опера. С. 256.
31 URL новости. http//www.podrobnosti.ua/person/2002/01/23/13539.html
32 Раньше и теперь. С. 205.
33 Товстоногов Г.А. / Покровский Б.А. Ступени профессии. М., 1984.
34 Покровский Б. Моя жизнь – опера. С. 40.
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Покровский признается: «Меня не учил никто, 
меня учило все!»35

Сама Природа предоставляла ему уроки искус-
ства композиции: «Я очень люблю лес. <...> Лес – 
это мизансцена, это массовка. И никто никогда 
эту мизансцену повторить не может. <...> Стоит 
сосна, а здесь стоит береза, и я знаю, что на балу 
у Лариных в “Евгении Онегине” здесь я должен 
поставить Татьяну, а здесь поставить что-то. А ес-
ли здесь Татьяна, я не должен ставить рядом ни-
чего, похожего на Татьяну. Потому что, если сто-
ят две березы, они не играют. Береза играет тогда, 
когда она рядом с сосной»36.

«Звезда составляется из многих порошков...», – 
говорит Покровский об актерском искусстве. По-
добно этому и оперный спектакль складывается 
из многих граней. Воображение, воспоминание 
и воля – вот, по его мнению, главные «три стол-
па, выточенных природой» для режиссерской 
профессии.

«Всякое искусство условно и требует от жела-
ющего понять это искусство таланта воображе-
ния, – учит Покровский. – Театр, и особенно опер-
ный театр – трижды условен, и людям без вообра-

жения его не понять. <...> Человек, равнодушный 
к опере, человек без воображения достоин жалос-
ти. <...> В любой момент он может сказать: это 
не луна, это электрическая лампочка, закрытая 
в крепком прозрачном футляре. Для театра это 
убийцы, посылающие ему пулю в висок»37. «Прав-
да искусства и правда жизни – вещи принципи-
ально разные, – напоминает он. – Лошадей нельзя 
вводить на сцену – это будет так естественно, что 
все остальное покажется фальшивым».

Главное мастерство и таинство профессии ре-
жиссера – суметь преобразить музыкальные об-
разы, рожденные сердцем композитора, в ви-
зуальные. «...Чайковский плакал, когда умирал 
Герман. Он плакал! Если бы он не плакал, он бы 
не написал финал “Пиковой дамы”»38. «То, что 
я слы шу, я начинаю видеть. Я вижу, как чело-
век перебежал с одной стороны сцены на другую, 
вижу, как он вытащил кинжал, как он его под-
нял и как нанес им удар. Услышанное впечатле-
ние я перевожу в зрительное и, самое главное, 
действенное»39.

Это умение видеть музыку Покровский осо-
бенно ценил в Святославе Рихтере, с которым 

у не го был опыт постановки одной из опер Брит-
тена для “Декабрьских вечеров”: «Как только 
вспоминаю о нем, так, зная, что это великий пиа-
нист, представляю себе не клавиатуру, не черный 
ящик, который становится волшебным при при-
косновении к нему Пианиста от Бога, а множест-
во многообразных зримых образов. Образов теат-
ра, живописи, природы...»40

«Музыка, увиденная режиссером в партитуре 
оперы, должна звучать <...> в мизансценах и ха-
рактере поведения актера. Собственно говоря, это 
и есть “зерно” оперного искусства, только в этом 
заключается суть настоящего оперного режиссе-
ра: в музыке увидеть действие – в действии услы-
шать музыку»41.

Выражение «надо послушать оперу» Покров-
ский считает признаком невежества: «Оперу не-

льзя слушать, ибо опера есть действие...» «Опера 
есть театр, а не музыка. Театр!» Но и это еще не 
все. Музыка плюс театр – это совсем еще не му-
зыкальный театр42. Неотъемлемая часть оперы – 
Красота. «В опере все должно быть прекрасным – 
даже змея, даже негодяй, даже Меркуцио, даже 
смерть»43.

И еще одно таинство, о котором мы уже гово-
рили – это репетиция. Покровский считает репе-
тицию священнодействием. В этом отношении 
образец для него – Шаляпин, который любил пов-
торять: «В театре есть только один гений – репе-
тиция». Покровский писал о великом певце: «Сам 
он репетировал с утра до ночи, не думая о том, 
что это его заставляет делать гениальность! Ведь 
работоспособность не есть ли признак гениаль-
ности?»44

Г.Ф. Гендель. «Юлий Цезарь и Клеопатра». Камерный театр. 2002

35 Покровский Б. Моя жизнь – опера. С. 94.
36 Раньше и теперь. С. 108–109.
37 Покровский Б. Моя жизнь – опера. С. 177–178, 254.
38 Раньше и теперь. С. 280.
39 Лихтерман Б. Труд – мое лекарство // Медицинская газета. №48 от 25.06.2004.

40 Покровский Б.А. Только ли пианист? Нет, не только / Вспоминая Святослава Рихтера. Святослав Рихтер глазами 
коллег, друзей и почитателей. М., 2000. С. 161, 173.

41 Там же. С. 173.
42 Раньше и теперь. С. 279.
43 Там же. С. 276.
44 Покровский Б. Моя жизнь – опера. С. 77.

«Князь Игорь» А.П. Бородина. Арена ди Верона, 1987
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«В моей жизни была такая актриса, которая бе-
жала – только бы репетировать. Это Вишневская. 
Только бы репетировать! Поэтому она стала зна-
менитостью. Поэтому!..» Для Бориса Александ-
ровича работа с одной из лучших своих учениц 
вспоминается как эталон творческого взаимопо-
нимания. Она думала и чувствовала созвучно, 
синхронно с учителем, могла осуществить еще 
не высказанное им. «У лучших актеров есть та-
кое ощущение логики режиссерского мышления. 
<...> Вот это ощущение у Вишневской было гран-
диозно. <...> Это, конечно, легко сказать, но ког-
да это в жизни происходит, это одно из чудес, это 
таинство!»45

Оперу Покровский называет «таинственным 
синтезом многих искусств, служащим главному – 
жизни человеческого Духа!»

...Он мог бы почивать на лаврах, достигнув 
званий, признательности и заслужив законный 
отдых. В том возрасте, когда многие заканчивают 
активную деятельность, Покровский начал виток 
нового, беспрецедентного для российской культу-
ры дела – «по велению сердца, мечты и судьбы» 
создал Камерный музыкальный театр.

Это было начало 70-х годов прошлого века. 
В обществе царило настроение душевного одино-

чества, разочарования в громком пафосе. Нужен 
был свежий ветер не только политических и соци-
альных перемен, но и смелое, мудрое новатор ство 
в искусстве. «Для интимного, доверительного 
проникновения в мир человеческих чувств» необ-
ходимы были камерные формы общения. Нача-
лась работа экспериментальной творческой лабо-
ратории современной оперы.

Новый театр быстро стал «признанным, из-
вестным, получил звание академического, но, са-
мое главное, убедил русскую культуру в том, что 
опера совсем не обязательно должна рядиться 
в шел ка и бархат, давать свои представления в зо-
лоченых раскрашенных залах, подавлять роско-
шью декораций и костюмов, мощью стоглавых 
хоров...»46 В маленьком театре режиссер выстроил 
все по тем этическим и эстетическим принципам, 
которые выкристаллизовались в его сознании за 
долгие годы работы в большой опере. Обладая 
умением концентрировать вокруг себя людей, он 
нашел единомышленников, что позволило сло-
жить замечательный ансамбль, создать творчес-
кий организм, где все работает на единую цель – 
служить «богине по имени Опера».

На сцене Камерного театра зазвучали оперы 
признанных классиков, старинные малоизвест-

ные европейские оперы, а также произведения 
современных композиторов XX века – Шостако-
вича, Таривердиева, Шнитке, Десятникова. Быст-
ро пришел международный успех. Гастроли в Ита-
лии, Германии, Франции, Швейцарии, Бельгии, 
Японии, Южной Америке... Театр стал известен 
во всем мире. Каждое представление проходило 
в переполненном зале, зрители стоя рукоплеска-
ли его творениям. «Большой восторг в ма ленькой 
аудитории!» – писала о Камерном театре Бориса 
Покровского венская пресса. А сам великий Маэ-
стро признается: «Я мечтал о таком театре и полу-
чил его, я наслаждаюсь!»

Но все эти восклицания вовсе не означают, 
что проблемы каким-то чудным образом обходят 
Камерный театр. Долгие годы работали в непри-
способленном для театра подвальном помещении 
бывшего кинотеатра на окраине Москвы; во вре-
мя спектакля порой с потолка капала вода. Пере-

жили пожар почти отстроенного нового помеще-
ния в центре, на улице Никольской... Не снижая 
высокой художественной планки, руководителю 
постоянно приходится решать сложные финансо-
вые вопросы: «Рынок! Товарные отношения! Куп-
ля-продажа! Ни мои учителя, ни моя творческая 
юность не приучали меня к этому»47.

Не удалось отстоять твердую позицию, созвуч-
ную с мнением Чайковского, Мусоргского, Шаля-
пина, что в России нужно петь на русском языке, 
тем более отечественную классику. Заграничные 
контракты требуют исполнения на языке компо-
зитора. «Кто платит, тот и заказывает музыку». 
Сегодня зрительный зал полон, есть и зарубеж-
ные заказы. Но что завтра? Неужели придется по-
такать изменяющимся вкусам зрителей, что будет 
с классикой и спросом на нее?.. «Как бы протол-
кнуть Прокофьева, Монтеверди, Глюка, наших 
современных композиторов?» Покровский убеж-

С труппой Камерного театра на репетиции оперы О. Тактакишвили «Мусуси»

Юбилейный спектакль Камерного театра. Опера Д.Д. Шостаковича «Нос». 2007

45 Раньше и теперь. С. 184–185.
46 Покровский Б. Моя жизнь – опера. С. 104.

47 Покровский Б. Моя жизнь – опера. С. 221.
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ден: «Если не будет у нас достойного искусства, 
не будет и страны. Никакая экономика, никакая 
политика – ничто, кроме подлинной культуры, 
не поможет нам подняться. Вот за утверждение 
в России истинной культуры я и борюсь»48.

В юбилейную афишу Камерный театр включил 
два любимых его спектакля – «Волшебная 

флейта» Моцарта и «Нос» Шостаковича. Ко дню 
рождения Бориса Александровича в качестве осо-
бого подарка труппа приготовила веселую опе-
ру-буфф итальянского композитора XVIII века 
Доменико Чимарозы – «Тайный брак». Это клас-
сический пример камерного спектакля, где моло-
дые актеры «не просто поют красивую музыку, 
а существуют в музыке», демонстрируя барочное 
изящество этого мелодического сочинения.

Венок юбилейных спектаклей Камерного му-
зыкального театра, на первый взгляд таких непо-
хожих, объединяется глубокими внутренними 

смыслами. Словно сама мудрость жизни прорас-
тает сквозь забавные события веселой и наивной 
буффонады «Тайного брака», через трагедию-
буфф бесчеловечного мира гоголевских персона-
жей – к моцартовскому посвящению в высшую 
любовь, вселенскому торжеству во славу богов.

«В этих святых залах царствует любовь!» – 
льются слова верховного властелина Зарастра, 
спускающегося со сценических подмостков и 
шествующего через зрительный зал. И хор с бал-
конов, словно с поднебесья, вторит ему: «Слава 
Зарастру, дарующему!..»

«Для того чтобы понять, что такое Покровс-
кий, нужно посмотреть его спектакли. Все спек-
такли, которые он поставил за эти тридцать пять 
лет, живут, существуют и пользуются колоссаль-
ным успехом», – сказал в одном из интервью 
главный дирижер Камерного театра Лев Оссов-
ский49. А сам Покровский живет новыми идея-
ми: «Я хочу поставить оперу, которой нет... Я жду 

оперу о человеке, чтобы первый акт был бы 
смешной, а второй – очень трогательный. По-
тому что и в смехе, и в слезах открывается 
душа человеческая больше, чем в серьезном 
разговоре...»50

Борис Александрович убежден: «Народ 
должен иметь возможность видеть и слы-
шать произведения искусства, потому что 
иначе люди начинают тупеть». Он вспоми-
нает не лучшие времена для отечественной 
культуры: «Во время революции еще маль-
чишкой я бывал в театрах. Меня брали с со-
бой учителя и учительницы, получавшие бес-
платные билеты, как и рабочие. Я помню, 
отец меня привел в Большой театр. Мы вош-
ли в зал, полный солдатами и рабочими в са-
погах, крестьянами в лаптях, отец пришел 
в ужас. Они должны были смотреть какой-
то отрывок из балета, танцевала знаменитая 
Екатерина Гельцер. Отец переживал: как при-
мет вся эта шпана Гельцер в пачке, почти об-
наженную? Отец боялся, как встретят дири-
жера. Неужели, говорил матери, он выйдет во 
фраке? Его же засмеют, освищут. Он вышел 
во фраке... Не помню, это был, кажется, Фаер. 
Зал замер, как будто с небес сошел какой-то 
свет, это было больше, чем благодарность 
народа. Великое искусство преодолевает все 
препятствия. Подлинный народ, а тогда был 
подлинный народ, не испорченный, все по-
нимает. Нам бы так сейчас понимать, любить 
и ценить искусство. Мне бы хотелось помеч-
тать о том, чтобы такой зрительный зал был 
и сейчас...»51

«Я знаю, что человек, который ходит в те-
атр, слушает оперу, смотрит балет, – он и по 
улице идет иначе, и разговаривает по-друго-
му, и спрашивает, и благодарит.

Я не думаю, что для того, чтобы поднима-
лась культура, нужно делать что-то сверхъ-
естественное по каким-то особым глубочай-
шим и непостижимым философским законам. 
Надо просто учиться. И подавать примеры 
друг другу, в трамвае, в метро...

Ведь культура – это не что другое, только 
взаимоотношение людей друг с другом! Вот 
в чем смысл культуры, с моей точки зрения. 
Чтобы люди любили друг друга»52.

«В театре есть только один гений – репетиция»

48 Оберемко В. Культуры нет, пока есть доллар // Газета «Аргументы и факты».
49 Радио Культура. 7.12.2006.

50 Раньше и теперь. С. 169.
51 Яковлева Е. Бюджетная жизнь гения //  

Российская газета. №3748. 18.04.2005.
52 Там же.

В.А. Моцарт.
«Волшебная флейта»
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