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Н а фоне горных вершин и неба в клубящихся тучах – черный силуэт, контра-
журом снятая женская фигура: короткие волосы, длинное одеяние, хрупкая 
кисть с разомкнутыми пальцами... Индиру легко узнать по силуэту, но рас-

смотреть нельзя ничего, и это делает фотографию выразительной и символической.
Книгами о семье и об эпохе Неру-Ганди можно заполнить целую библиотеку; 

жизнь и деятельность самой Индиры описана, задокументирована и проанализиро-
вана вдоль и поперек на сотню разных ладов, но женщина по имени Индира При-
ядаршани, Инду для своих, так и осталась в глубокой тени.

Индира Ганди (1917–1984) была фигурой эмблематической. Эмблемы перехо-
дили одна в другую – дочь Неру, лидера борьбы за национальную независимость, 
ближайшая сподвижница первого премьер-министра независимой Индии, сама 
премьер-министр Индии, одна из первых женщин, получивших статус мирового 
лидера и огромный международный авторитет, – эмблемы всегда закрывали ее сущ-
ность, чему она отнюдь не противилась. Эмблемы ограждали ее внутренний мир. 
И усиливали одиночество.

К 90-летию со дня рождения

Индира Ганди – 
круг одиночества
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Она родилась под знаком Скорпиона. Отли-
чительными чертами таких людей бывают закры-
тость, самодостаточность, преданность избран-
ному ими делу и большая жизненная сила. Была 
ли она замкнутой и интровертной от природы 
или вынужденная публичность ее жизни развила 
в ней нежелание, а может быть, и неспособность 
открыться?

Судить о ее внутреннем мире можно по очень 
немногим и очень сдержанным высказывани-
ям самой Индиры, по воспоминаниям тех, перед 
кем она изредка раскрывалась, – а больше ничего 
и нет. Однажды, в редкую для нее минуту откро-
венности, Индира сказала своей старой приятель-
нице Пупуль Джаякар: «Я одна, когда мне хочется 
быть одной, – неважно, есть вокруг люди или нет. 
Если не хочу быть одна – не бываю, окружена ли 
я людьми или нет».

Индира писала много писем самым разным 
людям. И еще она писала записочки – отцу, де-
тям, близким. Кажется, будто она, с детства при-
учившая себя скрывать эмоции, чтобы никого 
ими не обременять, опасавшаяся наспех сказан-
ного слова, которое могло быть неправильно по-
нято, предпочитала переносить чувства и мыс-

ли на бумагу... Ей легче давалось общение при 
помощи этих записочек. Например, записочка 
сыну Радживу: «Ты упустил чудный кадр – се-
годня утром два попугайчика долго позировали 
мне с дерева. Еще там была парочка замечатель-
ных дятлов, но эти быстро улетели» или запис-
ка жене сына: «Милая Соня, просто хочу послать 
тебе привет и напомнить, что мы все тебя лю-
бим». Пупуль Джаякар: «Пупуль, ты вчера об-
ронила фразу о том, что мне необходимо пре-
одолеть тоску. Преодолеть можно ненависть, 
зависть, жадность – эмоции негативные и разру-
шающие человека. Тоска – это другое. Ее не пре-
одолеть. С ней надо научиться жить, впитать ее 
в себя и сделать частью жизни. И.Г.».

Семья

С емья Неру родом из Кашмира. Собственно, 
родовое имя семьи – Кауль. Индийцу оно 

сразу скажет, что носящий его принадлежит 
к высшей касте, к брахминам. Более того, к брах-
минам кашмирским, одной из самых аристок-
ратических подкаст, – в знак признания высо-
кой учености их принято титуловать пандитами. 

Индира Ганди в Гималаях. Симла, 1972
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С кашмирских гор на равнины семья спустилась 
в 1716 году, когда Радж Кауль был призван в Дели 
ко двору Великих Моголов. Ему был дарован дом 
и земли по берегу канала – нехра на хиндуста-
ни. В Дели обитателей поместья стали называть 
Каули-неру – Каули, что у канала; а с течением 
времени они превратились просто в Неру.

Мотилал Неру, отец Джавахарлала Неру, по-
лучил юридическое образование. В молодос-
ти был беден, но показал себя блестящим адво-
катом и разбогател. Поселившись в Аллахабаде, 
выстроил великолепный дом, который назвал 
Ананд Бхаван – Обитель радости. Здесь протека-
ла жизнь в европейском стиле, характерном для 
викторианской эпохи. Зато на женской половине 
скрупулезно соблюдались индусские обычаи и об-
ряды. 14 ноября 1889 года у Мотилала и его моло-
денькой жены Сварупрани родился сын, которо-
му дали имя Джавахарлал. Мальчик должен был 
пойти по стопам отца: унаследовать его практику, 
систему взглядов и образ жизни.

Пятнадцатилетнего Джавахарлала определи-
ли в Хэрроу – школу, которая воспитала 
четырех премьер-министров Великоб-
ритании: Питта, Палмерстона, Болдуи-
на и Уинстона Черчилля. Спустя десяти-
летия приглашение посетить эти старые 
стены примет еще один ее воспитанник, 
премьер-министр Индии Джавахарлал 
Неру, – ему уроки Хэрроу пригодились 
для разрушения Британской империи, 
которую строили те, английские ее вы-
пускники. Высшее образование он полу-
чит в Кембридже.

В 1912 году Джавахарлал Неру воз-
вращается в Индию. Он приступает к ра-
боте в адвокатской конторе отца, при-
нимает участие в Банкимпурской сессии 
Национального конгресса (его он вос-
принимает как пародию на джентльмен-
ский клуб и затевает пылкие споры 
с отцом по этому поводу), и его женят 
на Камале Кауль, имя которой свиде-
тельствует о ее правильной – брахмин-
ской – кастовой принадлежности. 
Своего первенца Камала хотела ро-
жать в родительском доме, но Мотилал 
и слышать об этом не желал – первый 
внук должен появиться на свет толь-
ко в Ананд Бхаване. В том, что родится 
внук, семья не сомневается – как в ста-
ром анекдоте: не мальчик? тогда кто?

Девочка родилась 19 ноября 1917 
года. Ее появление на свет вызвало все-
общее разочарование – семья ждала 
мальчика, жаждала мальчика... Глава 

семьи, Мотилал Неру, мгновенно взял ситуацию 
под контроль, громогласно возгласив: моя внучка 
сотню внуков за пояс заткнет! Сегодня в Индии 
каждый школьник слышал о предсказании деда 
Индиры и знает, что оно сбылось. Но в те време-
на никому и в голову не могло прийти, каким об-
разом оно сбудется.

Девочке дали имя Индира Приядаршани – Ин-
дира Приятная Глазу, Миловидная. Впрочем, 
Приядаршани-Миловидной она осталась толь-
ко в официальных документах: близкие звали ее 
Инду, для других она была Индира Неру. Мир уз-
нал ее как Индиру Ганди.

Вспоминая о порядках в Ананд Бхаване вре-
мен своего детства, Индира рассказывала: «Сва-
рупрани была подлинным матриархом – эта ми-
ниатюрная женщина отличалась на редкость 
властным характером. Она железной рукой уп-
равляла всем, что происходило на женской поло-
вине: распоряжалась индийской кухней и закуп-
ками, хранила у себя под ключом дорогие наряды 
и украшения – их выдавали дочерям и невестке 

Джавахарлал и Камала Неру с дочерью Индирой
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по торжественным случаям, после чего все пола-
галось немедленно возвратить Сварупрани».

Инду исполнится три года, когда в декабре 
1920-го Национальный конгресс инициирует дви-
жение несотрудни чества с британскими властями. 
Махатма Ганди призывает сжигать импортный 
текстиль и возвратиться к ручной крестьянской 
прялке чаркхи, отказываться от работы в государ-
ственных учреждениях и от учебы в государст-
венных учебных заведениях, бойкотировать 
колониальное судопроизводство, пока Индии 
не будет предоставлено самоуправление.

В Ананд Бхаване запылали костры, громад-
ная веранда была завалена загранич ной одеж-
дой и дорогими безделушками, предназначен-
ными для сожжения. Элегантные сестры Неру 
переоделись в домотканую дерюгу, Мотилалу 
Неру пришлось расставаться и с адвокатской 
практикой, и с привычным стилем жизни, что 
далось ему совсем нелегко. Джавахарлал дол-
го не мог отказаться от дорогих английских 
сигарет, а на укоры Ганди отвечал, что сжига-
ет английский импорт.

Испытание выпало и на долю маленькой 
Инду. Она подробно описала свою детскую 
трагедию в книге «Моя истина»: «То была пер-
вая встреча с долгом и совестью, – пишет Ин-
дира. – К маме пришла родственница. Она 
привезла мне из Парижа красивое вышитое 
платьице, но мама возвратила подарок, пояс-
нив, что у нас теперь носят кхади, домоткань. 
Гостья с ужасом посмотрела на мамино сари – 
грубая домоткань чуть не до крови натерла ей 
кожу, – и возмутилась:

– По-моему, вы все тут с ума посходили, 
но ребенка зачем же мучить?!

– Поди сюда, Инду, – позвала мама. – Тетя 
купила тебе заграничное платье, очень красивое, 
и если оно тебе нравится, можешь носить. Но сна-
чала подумай о том большом костре, на котором 
мы сожгли заграничные вещи. Тебе хочется хо-
дить в нарядном платьице, когда мы все носим 
домотканые?

Соблазн был велик – у меня глаза разгорелись 
на платье, я было потянулась к нему, и тут услы-
шала собственный голос:

– Не буду я это носить!
– Но почему? – поддразнивала родственница. – 

Разве тебе не нравятся красивые вещи?
Я в ответ выложила ей все, чего наслушалась 

от взрослых.
– Ну хорошо, мисс Святоша, – сказала она, – 

а как насчет твоей заграничной куклы? – Сказала, 
не подумавши, просто так.

Куклу я обожала. Она была для меня живая, 
кукла была моей подругой, моим ребенком.

Я долго мучилась – во мне шла борьба между 
любовью к кукле и тем, что я считала своим дол-
гом перед родиной. Я плохо ела, не спала по но-
чам и дошла до изнеможения.

Мама решила, что я больна, – на самом деле 
так и было. Наконец я приняла решение. Меня 
всю трясло, но я унесла куклу на верхнюю веран-
ду и подожгла ее. Потом несколько дней проле-

жала с высокой температурой. А зажигать спички 
я и сейчас терпеть не могу».

Отец и сын Неру все чаще оказывались за ре-
шеткой, а в дом все чаще наведывались полиция 
и судебные исполнители: конгресс принял ре-
шение не выплачивать штрафы колониальным 
властям, поэтому в уплату штрафов конфискова-
ли имущество. «Полиция являлась к нам чуть не 
ежедневно, описывая и увозя нашу мебель, – пи-
шет Неру в «Автобиографии». – Индиру, мою че-
тырехлетнюю дочь, страшно возмущал процесс 
разорения дома, и она выражала полиции реши-
тельное неудовольствие...»

Детское воспоминание – рассказанное мно-
го лет спустя – показывает, как вырабатывался 
в ребенке поистине стоический характер. Инду 
разрешали ужинать с родителями, но потом она 
должна была сама идти спать через длинную 
темную веранду, а потом еще подниматься по 

Фероз Ганди
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неосвещенной лестнице. Она панически боялась 
темноты, но никогда не просила проводить ее 
до спальни. Взрослая Индира так же стоиче ски – 
и молча – будет переносить страшные удары 
судьбы: и смерть близких, и предательство тех, 
кто декларировал дружбу с ней. Предательство, 
скажет она после провала на выборах 1977 года, 
страшней всего.

В конце 1925 года Камала родила недоношен-
ного сына – он умер на вторые сутки. Здоровье 
Камалы сильно пошатнулось, врачи диагности-
ровали туберкулез и настойчиво советовали увез-
ти больную в Европу – горный воздух в одном 
из санаториев Швейцарии может ей помочь. Мо-
тилал и Джавахарлал не медлили – в марте 1926 
го да Джавахарлал, Камала и девятилетняя Инди-
ра отплывают из Бомбея в Европу и поселяются 
в Женеве.

На фотографии тех лет – неловкая длинноно-
гая девочка с белым бантом в волосах, подстри-
женных по европейской моде. Фотограф поставил 
ее в кокетливую позу, которая противоречит тя-
желому взгляду больших черных глаз. Она учит-
ся в швейцарской школе, где ее хвалят за успехи, 
но держится дичком, с одноклассницами не сбли-
жается – Индира взрослее своих ровесниц, и она 
уже выбрала путь в жизни – ее любимыми геро-

ями давно стали Жанна д’Арк и Гарибальди, про 
которых она читала в библиотеке Ананд Бхавана.

«Мои университеты» – так могла бы назвать 
Индира годы своего взросления в общении с са-
мыми выдающимися людьми Индии, первое мес-
то среди которых занимал Махатма Ганди. Но 
формального образования Индире так и не уда-
лось получить. Кочуя по европейским столицам, 

ей придется переходить из школы в школу; 
около двух лет она проучится в тагоровском 
Шантиникетане, потом в английском Сомер-
вилль-колледже, примется за курс современ-
ной истории в Оксфорде, но вернется на ро-
дину, не окончив его...

Ее однокашницей по Сомервилль-кол-
леджу была Айрис Мердок – одна из луч-
ших английских писательниц. Впоследствии 
Айрис Мердок нарисовала такой портрет 
юной Индиры: «Она была очень хороша со-
бой, хоть и выглядела такой хрупкой, буд-
то ее ветром может унести. Вела себя весьма 
сдержанно, почти надменно. Мы все ви-
дели, что она рвется на родину, а нас едва 
замечает...»

Индира и Фероз

Ф ероз Ганди сделал предложение Индире 
прямо как в кино: в прелестный весен-

ний день на ступеньках Монмартра. Индира 
ответила согласием, но позже в тот же 
день записала: «Фероз не нравится мне, но 
я его люблю». А Фероз по возвращении из 
Парижа в Лондон, где он учился, задумчиво 
сказал приятелю: «Вопрос в том, что будет 
в Индии – станет она Индирой Ганди или ос-
танется Индирой Неру». 

С семейством Неру Фероз познакомился при 
драматических обстоятельствах – во время разго-
на демонстрации спас Камалу, буквально выта-
щив ее из-под копыт полицейских коней. Узнал, 
где она живет, и отвез на тонге домой. С Индирой 
знакомство началось с того, что Фероз угостил ее 
полурастаявшими леденцами, которые извлек из 
кармана. Правда, уже года через два он сделает ей 
первое предложение. Индира ему откажет, а сам 
Неру довольно сердито заметит, что в их семье 
подростков замуж не выдают.

Фероз был родом из бомбейских парсов – по-
томков огнепоклонников-зороастрийцев, в X веке 
бежавших из Ирана от мусульманских гонений 
и нашедших пристанище в Индии. То есть он не 
индус, иноверец, а «Ганди» в его имени указывает 
только на то, что его предки тоже занимались ба-
калейной торговлей, как и предки другого Ганди. 
Среди уймы людей, постоянно бывавших в доме 

Индира Неру
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Джавахарлал Неру с дочерью и внуком Радживом
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Неру, Фероз поначалу выделялся только своим 
благоговейным отношением к Камале – оно даже 
стало предметом домашних шуток. Сблизился он 
с семьей только после кончины Мотилала в 1931 
году – тот так и не оправился от тяжелой болезни, 
которой заболел в тюрьме.

Больна была и Камала. Врачи заговаривали 
об операции на легком, советовали делать опе-
рацию в Германии, но Неру опять в тюрьме – 
это его седьмое тюремное заключение, и усло-
вия содержания куда хуже, чем во все прошлые 
ходки. По году получили и его сестры, Виджая-
лакшми и Кришна, а Сварупрани, сильно постра-
давшая во время демонстрации, теперь едва пере-
двигается. Семнадцатилетняя Индира остается за 
старшую в семье. Она-то и увезла мать за грани-
цу, когда друзья помогли собрать необходимые 
средства. Но с операцией уже запоздали, врачи со-
общают Неру о тяжелом состоянии жены. Его вы-
пускают на свободу с условием не делать полити-
ческих заявлений до отъезда и досидеть срок, если 
он вернется в Индию до его истечения.

В начале 1936 года Неру перевез жену по 
ее просьбе в клинику близ Лозанны. 28 февра-
ля 1936 года Камала умерла. В день ее кончины 
была отправлена в печать «Автобиография», на-
писанная Неру в заключении. Он успел доба-
вить к рукописи посвящение: «Камале, которой 
больше нет». Эпитафия Индиры на жизнь мате-
ри: «Я видела, как она страдала, и дала себе сло-
во, что ни один мужчина не заставит так страдать 
меня». Это страдание Камала пронесла через всю 
жизнь – прохладно принятая Неру в качестве де-
вочки-жены, она сумела стать для него другом 
и сподвижницей, но душой они так и остались 
вдалеке друг от друга. Это страдание было обо-
юдным, и прощальные слова Индиры, сказанные 
ею вслед ушедшей матери, значили одно: она с де-
тства понимала, какой тяжкий груз лежал на серд-
це любимых и любящих ее родителей.

Когда-то на вопрос о том, какие жизненные 
планы она строила в ранней юности, Индира от-
ветила: «Какие там планы... мы же не надеялись 
дожить до освобождения Индии. Я тогда приня-
ла решение не выходить замуж и действительно 
не помышляла о замужестве. Мы жили минутой, 
даже завтрашний день был слишком ненадежен». 
Но то было раньше, до смерти матери и мучи-
тельного одиночества в Европе, где отец оставил 
ее для продолжения учебы, а Фероз убедил согла-
ситься с его настойчивым требованием.

Индира всегда хорошо относилась к Ферозу, 
теперь же он олицетворял собой все, что ей было 
так дорого: Индию, Аллахабад, дух Ананд Бха-
вана, впрочем, уже давно переставшего служить 
родовым гнездом клана Неру. После смерти Мо-

тилала дом перешел в собственность Националь-
ного конгресса и теперь носил название Сварадж 
Бхаван – Обитель независимости.

Мать Камалы, которая всегда считалась бес-
компромиссной блюстительницей традиций, ког-
да Индира сообщила ей, что собирается замуж 
за иноверца Фероза, благословила внучку. Сло-
ва бабушки потрясли Индиру: «Счастье, что ты 
родилась в такие времена, когда можешь посту-
пать как пожелаешь!» Индира и Фероз сочета-
лись браком 26 марта 1942 года. Свадьба – скром-
ная, гостей человек двадцать. Фероз в простой 
белой курте, на голове гандистская шапочка, Ин-
дира в бледно-розовом сари из кхади, нитки для 
которой напрял в тюрьме ее отец. Джавахарлал не 
в восторге от выбора Индиры, но браку дочери не 
препятствует.

Зато что в Индии творится! Еще за месяц до 
назначенного дня свадьбы в прессе разражается 
неистовый скандал: национальный лидер позо-
рит всех индусов! Он готов выдать единственную 
дочь за иноверца! Кашмирская брахминка не мо-
жет быть женой какого-то огнепоклонника!

Скандал должен был стать первым сигналом 
тревоги для Индиры, предупреж дением, что от-
ныне она и ее близкие навсегда лишены права 
на частную жизнь, свободную от посягательств 

Индира с сыном Радживом. Дели, 1946
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любопытствующих масс, от вмешательства обще-
ственного мнения в интимные дела семьи, – от-
ныне она и ее близкие рассматриваются как наци-
ональная собственность со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. Неру, которого всего мень-
ше волнует огнепоклонничество Фероза – кстати, 
человека не очень религиозного, – вынужден де-
лать публичные заявления: «Брак – дело личное 
и семейное, касающееся главным образом вступа-
ющих в брак и лишь отчасти – их семей. Я всегда 
считал, что, хотя родители могут и должны давать 
советы в столь важном деле, окончательное реше-
ние принимают не они. Убедившись, что Индира 
и Фероз желают вступить в брак, я охотно согла-
сился и благословил их решение. Махатма Ганди, 
мнение которого ценно для меня не только в обще-
ственных делах, но и в семейных вопросах, тоже 
благословляет этот брак».

Ответом стал град оскорбительных писем 
в адрес Махатмы. Ганди откликнулся на них от-
крытым письмом: «Единственное преступление 

Фероза в глазах этих людей заключается в том, 
что он парс. С течением времени число таких со-
юзов будет возрастать на благо общества. Пока 
же мы еще не достигли даже стадии взаимной 
терпимости. <...> Я призываю авторов ругатель-
ных писем отринуть гнев и благословить пред-
стоящий союз».

Известие о рождении внука Неру получил 
в тюрьме, а увидел его впервые на пересылке – 
Индира с Ферозом сумели пробраться на железно-
дорожную станцию и подняли младенца повыше, 
к свету фонаря, чтобы дед разглядел его.

Индира долго выбирала имя первенцу и оста-
новилась на синонимах имен родителей: малыша 
назвали Раджив Ратна – «раджив», как и «камал», 
значит «лотос», а «ратна» – это драгоценность, как 
и «джавахар». Имя матери Индира поставила на 
первое место. Потом на свет появился второй сын, 
и его как-то сразу назвали Санджей – «победа», 
тем более что и родился он в 1946 году, накану-
не провозглашения независимости Индии. Мате-

Дж. Неру, С.Н. Рерих, Индира Ганди, Н.К. Рерих, Е.И. Рерих (на втором плане). Кулу, 1942
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ринством Индира была упоена, она сама растила 
сыновей, не доверяя их ни нянькам, ни прислуге...

Любимой цитатой Индиры в те времена была 
тагоровская строка: ребенок появляется на свет 
как послание Бога о том, что Он еще не разу-
верился в человеке. Вспоминая те годы в Лак-
нау, она напишет в «Моей истине»: «Полити-
ческая борьба сделала мое детство аномальным, 
я постоянно чувствовала себя одинокой и неза-
щищенной. Именно поэтому я так хотела пос-
вятить все мое время детям. Потребность ребен-
ка в материнской любви и заботе так же остра 
и фундаментальна, как потребность растения 
в солнечных лучах и воде. <...> Вот почему моей 
главной проблемой сделалось примирение моих 
общественных обязанностей с ответственнос-
тью перед домом и детьми. <...> Когда они пош-
ли в школу, я старалась освободиться от дел к их 
возвращению домой. Однажды, когда Санджей 
был еще совсем маленький, к нам пришел его 
приятель по детскому садику со своей мамой. 
Мамаша, дама светская и состоятельная, высказа-
лась насчет того, что моя загруженность работой 
едва ли позволяет мне уделять достаточно вре-
мени сыновьям. Я и рта не успела раскрыть, как 
обиженный Санджей бросился на мою защиту 
и закричал: “Мама занята очень-очень важными 
делами, а все равно играет со мной больше, чем 
вы с вашим сыном!”»

Фероз оказался прекрасным отцом, но сов-
сем не на тот лад, что Мотилал или Джавахарлал. 
Он был для сыновей не строгим наставником, 
а скорей товарищем и непременным участником 
их игр и затей. Фероз мастерил им игрушки, ста-
рался обучить детей всему, что сам умел. Раджив 
и Санджей относились к отцу просто с обожани-
ем, и у Индиры были все основания считать, что 
семейная жизнь удалась.

В 1947 году Индия обрела свободу. Но уже на-
зревало одно из самых страшных событий в ее ис-
тории: кровавый раздел страны и создание Па-
кистана – отдельного государства индийских 
мусульман. Индира записывает: «Одна из самых 
гордых и волнующих минут моей жизни, кульми-
нация всего, ради чего столько людей шло на жер-
твы. Вот она, наконец, наступила, но ей трудно 
радоваться...»

Однако Индия – свободная страна и Джавахар-
лал Неру – ее первый премьер-министр со всеми 
официальными атрибутами власти. Премьер-ми-
нистру нового государства нужно было срочно 
перестроить свой образ жизни, и помочь в этом 
не мог ему никто, кроме Индиры. Вначале пред-
полагалось, что она просто приведет в порядок ре-
зиденцию премьера, – кто мог знать, что просьба 
отца станет началом конца ее семейной жизни.

Неру должен был поселиться в бывшей рези-
денции верховного главнокомандующего британ-

Махатма Ганди и Индира Ганди
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скими войсками в Индии, получившей теперь на-
звание Тин Мурти. Переступив порог Тин Мурти, 
Индира оторопела: «Со стен парадных залов на 
меня сверху вниз смотрели глаза суровых генера-
лов в ослепительных мундирах, увешанных меда-
лями. Мне чудилось, будто они следят за каждым 
моим движением, осуждая мои невысказанные 
мысли. Я поняла, что портреты нужно немедлен-
но снять и срочно отослать в Министерство обо-
роны. Но освобожденные от безжизненных порт-
ретов залы сразу сделались огромными, их голые 
стены простирались в бесконечность. Громадные 
залы, длинные коридоры – разве можно их об-
жить, придать им хоть некоторое подобие дома?» 
Конечно, дело не могло ограничиться переобору-
дованием Тин Мурти. «Я приезжала в Дели на ко-
роткий срок, потом возвращалась в Лакнау, но 
с каждым разом мне становилось все труднее уез-
жать. Я возвращалась к мужу и тут же обязатель-
но получала телеграмму от отца: “Вернись, ожи-
дается важный визит”».

Индира не обладала элегантной светскостью 
отца, делавшей его своим в высших кругах бри-

танского общества. Спартанская жизнь, отнюдь 
не девичья юность, молодость в нарядах из домо-
ткани никак не подготовили ее к роли хозяйки 
на дипломатических приемах. Индире пришлось 
многому учиться, от умения одеваться – это по-
том будут говорить, что она обладает джама-
зеби – даром красить собой одежду, – до овла-
дения ораторским искусством. У Индиры был 
довольно высокий голос, которого она стесня-
лась, особенно после того как однажды в Лондо-
не, где она выступала на митинге, ей крикнули: 
«Перестань пищать!» В 1983 году, отвечая на воп-
рос немецкого журналиста, каким талантом она 
хотела бы обладать, премьер-министр Индии ска-
зала: красивым голосом. Так что годы в Тин Мур-
ти были для Индиры временем преодоления себя. 
А тут еще чисто индийская специфика: «Самые 
простые вещи в Индии обрастают сложностя-
ми. Скажем, меню официального обеда – извест-
но, что индусы не едят говядину, а мусульмане не 
едят свинину. Но помимо этого существуют бес-
численные вариации на тему запретной пищи: 
иные мясоеды в определенные дни недели стано-
вятся вегетарианцами; есть вегетарианцы, кото-
рый едят яйца, есть такие, которые и рыбу едят, 
а один высокий гость, объявивший себя вегетари-
анцем, как выяснилось, ел все, кроме курятины!

В Дели проходила буддистская конферен-
ция, делегаты которой – в том числе далай-лама 
и другие высокие иерархи – были приглашены 
на ланч к премьер-министру. Все было замеча-
тельно, но в самую последнюю минуту вспомни-
ли, что буддистские монахи не приемлют пищу 
после полудня! Кончилось тем, что пришлось 
устроить один ланч на семьдесят пять персон 
в одиннадцать тридцать, а другой, на сто пер-
сон, – в час тридцать.

Я надолго запомнила тот день. И извлекла из 
него уроки».

Уроки она извлекала из всего. Всю жизнь.
Скоро Индира с детьми стала чуть ли не по-

ровну делить время между Лакнау и Дели. Отец, 
который, по словам Индиры, был ей «товари-
щем, наставником, коллегой», нуждался в духов-
ной и интеллектуальной близости с дочерью. 
И ей недоставало общения с отцом и привычной 
атмосферы большой политики. Разрываться меж-
ду Тин Мурти и собственной семьей становилось 
все тяжелее. Кочевой образ жизни не мог продол-
жаться до бесконечности – он изматывал Индиру 
и выбивал из колеи детей, которым, кстати, нра-
вилось жить рядом с дедом, хотя там они скуча-
ли по отцу.

30 января 1948 года был убит Махатма Ганди, 
и Индира окончательно потеряла покой. Насту-
пил день, когда она объявила Ферозу, что ее долг – 

Индира Ганди, лидер Индийского национального 
конгресса, избрана в парламент
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быть рядом с отцом. Фероза решение жены болез-
ненно задело, но не удивило – он уже знал ответ 
на вопрос, который задавал себе до женитьбы. 
Жена осталась Индирой Неру, хоть и носила его 
фамилию. Более того, Фероз не сомневался, что 
если бы не дети, Индира еще раньше приняла бы 
это решение, и внутренне был к нему готов. Он ре-
шил баллотироваться в парламент, прошел на вы-
борах и мог бы с успехом занять собственное мес-
то в политике, если бы не был женат на Индире...

Кто-то из злоязыких журналистов окрестил 
его «зять народа». Ярлык прилип к Ферозу быст-
ро и прочно. Вначале Фероз пытался отшучивать-
ся, но со временем положение зятя Неру стало 
раздражать его. Как бы независимо, принципи-
ально и скрупулезно честно он ни вел себя по 
отношению к действиям правительства, Фероз 
Ганди все равно оставался «зятем» в глазах об-
щественности. Когда ему в качестве члена парла-

мента пришлось переехать в Дели, то жить в Тин 
Мурти с женой, детьми и тестем он отказался на-
отрез. По сути, это означало конец их с Индирой 
семейной жизни.

В 1959 году Фероз перенес тяжелый сердеч-
ный приступ, и Индира панически испугалась за 
него. Поглощенная заботами об отце и собствен-
ной политической работой, она думать не мог-
ла, что беда подстережет ее с этой стороны. Бо-
лезнь Фероза заставила Индиру новыми глазами 
посмотреть на свою семейную жизнь. Когда он 
по правился, они уехали с детьми на месяц в Каш-
мир, откуда возвратились счастливой семьей. Кто 
знает, как сложилась бы дальше их жизнь, но уже 
в сентябре 1960 года Фероз снова попал в больни-
цу. Индира примчалась из Кералы, куда ездила по 
делам Национального конгресса, президентом ко-
торого была к тому времени избрана. Она до утра 
просидела у постели Фероза. На рассвете он умер.

С сыновьями Радживом и Санджеем. 18 января 1966
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«Не знаю, что написать. Я чувствую полную 
опустошенность и отчаяние, – писала Индира Му-
хаммаду Юнусу, старому другу семьи, – вы лучше 
всех знаете, как мы с Ферозом годами не сходи-
лись во мнениях, ссорились, но все это не толь-
ко не разделяло нас и не ослабляло узы нашей 
дружбы, но, напротив, укрепляло их. В послед-
нее время мы особенно сблизились. Мы провели 
замеча тельный месяц в Сринагаре, у нас были та-
кие планы на будущее. Дети сейчас в том возрас-
те, когда больше нуждаются в отце, чем в мате-
ри. Я чувствую себя потерянной, опустошенной 
и мертвой, но надо жить дальше».

Видимо, семейная напряженность была столь 
тяжкой для Индиры, что она делилась мыслями 
и сомнениями с американкой Дороти Норман, 

давнишней приятельницей Джавахарлала, с ко-
торой сдружилась. За пять лет до смерти Фероза 
Индира писала ей: «Как мне жалко, что я упусти-
ла самое прекрасное в жизни: полное и совершен-
ное слияние с другим человеком. <...> Мне ка-
жется, что только в этом полностью развивается 
и расцветает душа». После смерти Индиры Доро-
ти Норман опубликовала письма, но далеко не 
все – отнеслась к публикации с предельной и тро-
гательной деликатностью.

Соня Ганди – еще одна из тех немногих, кому 
Индира научилась раскрывать душу, написала 
уже после гибели Индиры и гибели Раджива: «Се-
мейная жизнь свекрови сложилась очень непрос-
то. Тем не менее она откровенно признавалась 
мне, что Фероз был единственным мужчиной, 

Индира Ганди обходит строй 
почетного караула в Ред Форте.  
Конец 1960-х гг.
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кого она любила. Она говорила о нем часто и с не-
жностью. Разбирая бумаги после ее смерти, я на-
шла среди них набросок письма: “Я пишу тебе, 
Соня, потому что чувствую твой интерес к семье, 
и еще потому, что узнаю в тебе многое от меня са-
мой, как узнаю я многое от моего мужа в Раджи-
ве, который муж тебе”».

 «Иди один»

Э ту строку из широко известного стихотворе-
ния Тагора Индира цитировала часто.

В 1964 году умер Неру. Закончилась эпоха. Те, 
кто вершил эпоху, уходят один за другим, кто 
в историю, кто в забвение. Им на смену приходит 
новая политическая генерация, и чем дальше, тем 

больше политика становится кому профессией, 
кому бизнесом, но теперь из служения она пре-
вращается в службу.

В 1966 году Индира Ганди становится пре-
мьер-министром Индии. Смерть отца замкну-
ла Индиру в круг одиночества, а теперь на дол-
гие годы ее уделом будет одиночество на вершине 
власти. Нет ни матери, ни отца, нет и Фероза, есть 
только сыновья.

Детские годы Раджива и Санджея разитель-
но отличаются от детства Индиры – они растут 
в Тин Мурти, в резиденции премьер-министра, 
они «государственные внуки».

После окончания школы Раджив поступа-
ет в Кембридж – Неру хотел, чтобы хоть один из 
внуков учился в его а1ma mater. Если кто-то инте-
ресуется, не родственник ли он того самого, про-
славленного Ганди, Раджив честно отвечает: нет, 
просто однофамилец, не уточняя при этом, что 
он из семьи Неру и его дед – премьер-министр 
Индии. В Кембридже он знакомится со студент-
кой из Италии Соней Маино, которая потом ста-
нет Соней Ганди.

Санджей отказывается от университетского об-
разования и идет стажировать ся на завод Роллс-
Ройса – желает узнать, как делаются автомобили.

Политикой не интересуется ни один, ни дру-
гой – единственное, чем похожи братья. Они 
очень разные. Сдержанность и фамильная замкну-

Индира Ганди. 1970-е гг.
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тость Раджива контрастирует с импуль сивностью 
и амбициозностью Санджея. Между ними сущест-
вует и классическое стремление младшего переще-
голять старшего, подражая ему. Решение Раджива 
стать летчиком поначалу несколько обескуражило 
Индиру, однако она не пыталась разубедить сына; 
потом летать начал и Санджей – кто знает, дейс-
твительно ли потому, что пережить не мог, что 
старший поднялся в небо.

Братья женились на женщинах, столь же непо-
хожих друг на друга, как они сами. Индира заоч-
но отнеслась к Соне не слишком одобрительно, 
написала сыну, что предпочла бы видеть в доме 
индийскую невестку, так, может быть, Раджив 
повременит, проверит свои чувства? Но при зна-
комстве Соня сразу покорила ее сердце, а войдя 
в дом, сделалась в нем самым близким Индире 
человеком.

Санджей женился в 1974 году на Манеке 
Ананд, дочери отставного армейского офицера-
сикха. Манеке было восемнадцать, она пробовала 
писать стихи и рассказы для детей. В отличие от 
Сони пыталась завести свои порядки. «Эти Ганди 
такие чопорные, а я привыкла общаться с людьми 
запросто!» – говорила она.

Скоро Индира стала бабушкой: Соня родила 
Рахула и Приянку, Манека родила Варуна-Фероза.

А какой стала сама Индира в зрелые годы? 
«Я иду в ногу со временем. Я чувствую совре-
менность и двигаюсь с течением событий», – го-
ворила она о себе. Значило ли это, что Индира 
прагматична? Едва ли. Слишком сильно в ней 
профетическое начало, ощущение великой мис-
сии, выполнение которой возложено и на нее – 
среди других. Кто может сказать, когда появилось 
у нее ощущение, что, после того как один за дру-
гим ушли проверенные жертвами и лишениями 
соратники по борьбе за свободу, только ею самой 
воспитанные сыновья способны стать выше ре-
гиональных интересов, выше группового своеко-
рыстия и мелких политических игр? Что только 
они способны продолжить служение Индии, ко-
торому посвятили себя три поколения ее семьи?

Сначала ее выбор падает на младшего, на Сан-
джея, который и сам начинает проявлять интерес 
к политике. Благодаря своему имени и авторитету 
матери он, не занимая официального поста, ста-
новится крупной политической фигурой, но со-
вершает непопулярные действия. Индира проиг-
рывает на выборах 1977 года, и хотя на выборах 
в 1980 году те же избиратели, что голосовали про-
тив нее, возвращают ее к власти, она понимает, 
что настоящие сподвижники у нее не появились...

23 июня 1980 года Санджей разбился на са-
молете – тяга в небо оказалась гибельной. Весть 
о гибели сына она встретила «с прямой спиной 
и сухими глазами». Запретила судебное расследо-
вание – семья не сомневается, что произошел не-
счастный случай. На фотографиях тех лет у Инди-
ры жесткая складка губ, непроницаемый взгляд, 
от этих фотографий веет холодом и болью.

Ей нужна была опора – и она призвала на по-
мощь Раджива. Когда-то Индиру позвал на по-
мощь отец, и это привело к краху ее семейной 
жизни. Теперь Индира звала сына...

В защиту своей семейной жизни выступила 
Соня: «Я сражалась как тигрица: за него, за нас 
и наших детей, – за нашу свободу, за это элемен-
тарное человеческое право, которое мы вдвоем 
так старательно и неуклонно оберегали». Раджив 
колебался, но исход его колебаний был предре-
шен. Он должен был выполнить долг перед мате-
рью – и перед Индией, которую мать олицетво-Индира Ганди. Начало 1970-х гг.

С сыновьями, невестками Соней (слева)   
и Манекой (справа) и внуками. Москва, Кремль, 1975
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ряла в его глазах. Соня поняла мужа. А Индира, 
наверное, лучше всех оценила поступок Сони.

Как жилось ей те четыре года, которые остава-
лись до ясного солнечного утра 31 октября 1984 
года, когда, спеша на телеинтервью с Питером 
Устиновым, она надела выбранное Соней золо-
тистое сари – и не надела обычный бронежилет, 
чтобы лучше выглядеть перед камерами? Когда-
то давно Индира призналась в письме: «Ни в ка-
ком возрасте меня не тревожили мысли о смерти. 
Я всегда воспринимала смерть как естественный 
процесс. Сколько-то времени живешь, потом 
умираешь, когда пришло твое время».

...После операции «Голубая звезда», штур-
ма Золотого храма в Амритсаре, где укрывались 
сикхские сепаратисты, Индира подробно записала 
распоряжения по своим похоронам. Она отдель-
но беседовала с внуком Рахулом, говорила, что 
когда пробьет час, он должен быть сильным, не 
плакать о ней, потому что она уже прожила свою 
жизнь и сделала все, что могла.

«Я убежден, бабушка знала, что погибнет в тот 
день, – писал Раджив сыну несколькими месяца-
ми позднее. – Не знаю, как она узнала, но знаю, 
что это так. Многие ее поступки говорят о том, 
что она готовилась к расставанию с нами, не по-
тому, что хотела, а потому, что жизнь принужда-
ла ее к суровым решениям, и она приняла то ре-
шение, которое должна была принять как лидер 
своего народа».

Она вошла в историю

У нас ее любили. Было время, когда дево-
чек во всех концах нашей – тогда такой ог-

ромной страны – называли Индирами. И убий-
ство ее оплакивали у нас всенародно и горестно. 
Любили и потом оплакивали не премьер-мини-
стра Индии, хоть и знали, кто она, а прекрасный 
и гордый женский образ, который приняла эта 
страна в глазах миллионов.

В историю своей страны Индира Ганди вош-
ла не только как первая женщина, возглавлявшая 
в течение многих лет правительство Индии. Ум-
ный и энергичный политик, она много сделала 
для укрепления международного авторитета го-
сударства, ставшего одним из лидеров Движения 
неприсоединения к военным блокам.

Волею судьбы вся ее жизнь тесно сплелась 
с жизнью ее страны, и не на пустом месте появил-
ся знаменитый лозунг: «Индия – это Индира, Ин-
дира – это Индия».

Индира Ганди на посту премьер-министра 
повела Индию тем политическим курсом, кото-
рый проложил ее отец. По сравнению с другими 
бывшими колониями Индия вырвалась вперед 

и двинулась, по формулировке Индиры, «от зави-
симости через независимость к осознанной взаи-
мозависимости» в мировом сообществе.

Ее правление было отнюдь не безоблачным – 
расколы в партии, военные столкновения с Па-
кистаном, религиозно-этнические конфликты, 
тяжелая экономическая ситуация. В 1971 году 
произошла очередная индо-пакистанская война. 
Индира Ганди приняла нелегкое решение: Индия 
ввела свои войска в охваченный борьбой за не-
зависимость Восточный Пакистан, в результате 
чего на свет появилась Республика Бангладеш.

В годы ее правления в стране быстрыми тем-
пами развивалась промышленность, в том чис-
ле тяжелая; была запущена первая АЭС (в штате 
Махараштра); в сельском хозяйстве произошла 
так называемая «зеленая революция», благодаря 
которой Индия впервые за долгие годы стала не-
зависимой от импорта продовольствия.

Индира Ганди обладала прекрасным даром 
для ведущего политика – умением решать не-
отложные вопросы, не утрачивая видения перс-
пективы. Ю.М. Воронцов, посол СССР в Индии 
в 1978–1983 годах, рассказывает чрезвычайно лю-
бопытную историю, хорошо иллюстрирующую 
характер практичности Индиры Ганди.

Когда советские нефтеразведчики нашли 
в Индии «большую нефть», Индира чрезвы-
чайно этим заинтересовалась. Она встретилась 
с представительной группой нефтяников, те раз-
ложили перед ней карты, таблицы с цифрами 
потенциальной добычи. Индира внимательней-
шим образом вникала во все подробности, зада-
вала конкретные вопросы. В заключение сказа-
ла: «Меня беспокоит вот что. На сколько хватит 
нефти, если ее качать в предлагаемых вами объ-
емах? Как бы остро мы сейчас в ней ни нужда-
лись, мы не имеем права расходовать запасы, ко-
торые обязаны оставить нашим детям и внукам». 
Такой подход, замечает Воронцов, был типичен 
для мышления Индиры Ганди, постоянно думав-
шей о будущем своей страны.

Индиру во многом обвиняли – в разных вещах 
в разные времена, но вот в позерстве ее не обви-
нил никто и никогда. Поэтому можно верить ее 
заявлению о том, что принимая важное решение, 
она учитывает множество факторов, но только не 
последствия этого решения для себя самой.

Воистину.
Она всегда рассматривала религиозные рас-

при и особенно сепаратистские тенденции, заме-
шанные на религиозном шовинизме, как реаль-
ную угрозу целостности своей многоплеменной, 
многоязыкой и многоконфессиональной страны. 
В восьмидесятые годы такой угрозой стал сикх-
ский сепаратизм – требование его лидеров об от-
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делении Пенджаба (где проживает большая часть 
сикхов) от Индии и создании независимого теок-
ратического государства Халистан.

Нет сомнения в том, что отдавая приказ 
о штур ме главной святыни сикхов – Золото-
го храма в Амритсаре, – Индира Ганди отдавала 
себе и отчет в огромном риске, на который идет. 
И пошла на этот риск.

Дальнейшее известно. Нет никакого Халиста-
на – есть единая Индия.

А Индиру в упор расстреляли ее охранники-
сикхи, мстившие за поругание их святыни. И еще 
одно: когда служба безопасности потребовала, 
чтобы Индира удалила сикхов из своей личной ох-
раны, она отказалась, заявив, что не считает воз-
можным выражать таким образом недоверие всей 
сикхской общине. Осталась верна себе. Своим 
принципам, за которые сражалась до последнего.

В 1947 году, когда Индия обрела независи-
мость, Неру, обозревая унылый экономический 
ландшафт страны, оставленной, наконец, коло-
низаторами, но рассеченной надвое, сказал зна-
менитую фразу о том, что Индия «едва вступила 
в эру велосипеда»... 2007 год знаменует шестиде-

сятилетие существования суверенной Республи-
ки Индийский Союз. Шестьдесят лет – отрезок 
времени, сопоставимый с человеческой жиз-
нью. Сегодня, шестьдесят лет спустя, Индия бес-
спорно является одной из наиболее эффектив-
но развивающихся стран, рост ее ВВП в течение 
ближайших лет, по словам премьер-министра 
Манмохан Сингха, должен достигнуть 10 про-
центов, а это один из самых высоких показате-
лей в мире.

Можно приводить цифры и факты, свидетель-
ствующие о рывке вперед, который сделала Ин-
дия в минувшее двадцатилетие; можно составить 
и весьма длинный перечень нерешенных про-
блем – и тех новых, что ставит перед Индией гло-
бализация, – но страна, которой так преданно слу-
жила Индира Ганди, продолжает свой путь.

Среди тех, кто вывел Индию на этот путь, – 
маленькая девочка, которая так и не созналась, 
что боится темноты. Затем она выросла и достой-
но прошла по темным коридорам большой по-
литики, потому что видела впереди свет для сво-
ей страны, ради которой принесла в жертву свою 
любовь, свою женскую судьбу и саму жизнь.

Улыбка Индиры. 1982


