
Борису Мессереру – 75 лет

Юбилеи

«...я не признаю 
никаких юбилеев»

Дарья Тарханова

В 1963 году, когда на премьере балета С. Прокофьева «Подпоручик 
Киже» в Большом театре упал занавес, зрителю предстало зрели-
ще, на которое знаменитый Тышлер среагировал моментально: 

«Родился новый художник».
Борис Мессерер оформил десятки спектаклей, многие из них вошли 

в историю мировой сценографии, их увидел весь мир. Он работал в Моск ве, 
в других городах России, в Европе... Не перечислить режиссеров, с которыми 
сталкивала художника творческая судьба: Олег Ефремов, Юрий Завад ский, 
Анатолий Эфрос и Валентин Плучек, Аркадий Райкин и Сергей Юткевич. 
Начав с драматических постановок – первой его работой стал спектакль 
«Третье желание» В. Блажека в молодом «Современнике», Мессерер пришел 
на оперную и балетную сцену. «Кармен-сюита», «Подпоручик Киже», «Пи-
ковая дама» – трудно сказать с уверенностью, какой именно спектакль соста-
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вил его славу. Им восхищались, а его независимо-
сти и жесткости побаивались. Он умел настоять на 
своем и не без вызова переворачивал устоявшие-
ся представления о том, каким должно быть офор-
мление того или иного классического балета или 
оперы. Он стремился уйти от штампа и банальнос-
ти, избегал легких и поверхностных решений. На-
пример, в «Лебедином озере» П. Чайковского (Те-
атр оперы и балета, София, 1981) Борис Мессерер 
отказался от привычной розово-голубой гаммы, 
лишив спектакль традиционного сентименталь-
ного звучания. Вместо этого расположенные по 
всему заднику геометризированные ивовые ветви 
своей черной графикой создавали довольно жест-
кий, иногда отдаленно напоминающий когтистые 
пальцы ажур. Деревья на всех планах будто вы-
растали из колонн, пронизывали декорации... Ху-
дожник совсем не воспользовался узаконенными 
десятками традиционных оформлений и «плаку-
чими» пейзажными мотивами в виде повисших, 
мягких веток, лунно-голубых вод и т. д. По мне-
нию Бориса Мессерера, «пейзаж “Лебединого озе-
ра” совсем не мелодраматичен, а, напротив, полон 

мрачной напряженности. Природа почти враж-
дебна людям. Она противостоит принцу, и лишь 
в финале ее состояние меняется». В этом высказы-
вании мастера – квинтэссенция его творческого 
метода. Пронзительное личностное видение, сво-
бодная трактовка, отсутствие страха перед автори-
тетами. Лаконичность и смелость.

Бориса Асафовича всегда окружали друзья, ря-
дом была знаменитая красавица жена – поэтесса 
Белла Ахмадулина. Мастерская Мессерера очень 
быстро стала Меккой для артистической Моск-

вы... Все это так близко духу шестидесятых, поко-
лению, о котором сказано столько, что невольно 
осекаешься – ведь о том образе жизни, об идеа-
лах и мечтаниях и о самих персонажах той ис-
кренней, свободной, отважной, может быть, иде-
алистичной эпохи уже давно сложены легенды, 
написаны воспоминания, определены важней-
шие вехи. Мессерер, безусловно, принадлежит 
к тому поколению, и не случайно возникла сту-
дия на Поварской, где царил дух товарищества. 
Это был союз творческих людей, объединенных 

жаждой искусства и правды – своей собствен-
ной – в искусстве. Но фигура Бориса Асафовича 
как всегда ускользает от однозначного, одномер-
ного определения. При всей несомненной при-
надлежности к шестидесятникам и верности их 
идеалам он выламывается из привычного ряда. 
Взгляд его отстранен, даже холоден. Он облада-
ет склонно стью к гротеску и необходимой и так 
часто отсутствующей у художника способностью 
к самоиронии. Он трезв в оценках и «щенячье-
го восторга» по поводу чего-либо не испытыва-

Эскиз костюма Ивана к балету «Конек-Гор-
бунок» (балетмейстер Н. Андросов). 1999

Эскиз декораций к балету  
«Конек-Горбунок». Холст, темпера. 1999

Д а р ь я  Т а р х а н о в а .  « . . . я  н е  п р и з н а ю  н и к а к и х  ю б и л е е в »
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ет. «Сатиричность, заряд иронии для меня часто 
могут служить мерилом точности прочтения той 
или иной вещи. Моему характеру присущ неко-
торый скептицизм»1. Художник признается, что 
встречи с настоящей, мощной сатирой его всег-
да вдохновляли. Пример тому – спектакли «Лев-
ша», «Клоп», «Подпоручик Киже», «Бравый сол-
дат Швейк».

Борис Мессерер принадлежит к замечательной 
театральной династии. Его отец Асаф Мессерер – 
легендарный танцовщик, педагог, балетмейстер. 
Мать, Анель Судакевич, в прошлом актриса не-
мого кино, увлекалась живописью, работала в ху-
дожественных мастерских Большого театра. Но 
делом ее жизни, ее призванием и любовью стал 
цирк. На протяжении многих лет Судакевич была 
главным художником Московского цирка, а за-
тем и Союзгосцирка. Двоюродная сестра худож-
ника – легендарная балерина Майя Плисецкая. 
Звезды с самого начала сошлись так, что мальчик 
просто обязан был обладать склонностью к како-
му-либо из искусств. В подобных даровитых се-
мействах дети вдыхают воздух вольного творче-
ства с момента своего самосознания, и как бы ни 
предостерегали их родители, повествуя о труд-

ном, мучительном пути, сделать в большинстве 
случаев ничего нельзя. Маленький Борис не стал 
исключением.

«Борис много рисовал с детства. Однажды 
к нам в гости пришел Петр Владимирович Ви-
льямс. Увидев рисунки Бориса, он сказал, что 
мальчик обладает незаурядными способностями 
и в будущем может стать художником», – вспо-
минал Асаф Мессерер. Но уже тогда Борис про-
демонстрировал сильную, независимую натуру, 
которая впоследствии помогала ему в сложней-
шем коллективном процессе создания спектак-
ля – здесь без упорства, мощного характера, без 
харизмы, без убежденности в своей правоте не 
обойтись. «Так вот, – продолжает свой рассказ 
отец Мессерера, – ...после этих пророчеств неожи-
данно мой сын – ему было тогда 10 лет – бросил 
рисовать, и никакими уговорами его невозмож-
но было склонить продолжить эти занятия. По-
том он вырос, окончил Архитектурный институт, 
где рисунок, кстати, преподавал Алексей Дейнека, 
и любовь к живописи вновь возродилась в нем»2. 
Говоря о преподавателях Бориса Мессерера, надо 
отметить, что учился он у противоположных по 
натуре, стилю, духу мастеров: рисунок действи-

Б.А. Мессерер и Б.А. Ахмадулина. 1976

Эскиз декораций к постановке «Принц и нищий» М. Твена 
(инсценировка С. Михалкова). Холст, масло. 1980

1 Советские художники театра и кино. №6. М., 1984. С. 178. 
2 Мессерер А. Танец, мысль, время. М., 1990.
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наминизированного – Театра. Журналист Е. Луц-
кая, беседовавшая с художником после его персо-
нальной выставки в 1981 году, отмечает, что этот 
мастер именно в своей станковой живописи – пол-
ноправный режиссер и властелин, что его живо-
пись существует по театральным законам: «...видя 
громадные, монументализированные полотна 
Мессерера, понимаешь: художник явно не насы-
тился театром, не наигрался сценой. И именно вне 
сцены он – сам себе режиссер, сам себе драматург, 
распорядитель и организатор внутрикартинного 
пространства. Тут он создает всякий раз предлагае-
мые обстоятельства, распределяет роли по своему 
усмотрению, очерчивает подробности по своему 
выбору с каким-то нескрываемым удовольствием, 
с неким даже упоением своим профессиональным, 
безраздельным единовластием»4. Творчеству Мес-
серера присуще ощущение своей роли как роли де-
миурга, создателя своей вселенной, дирижера, по 
мановению палочки которого предметы оживают, 
трубы граммофонов обретают некое антропомор-
фное звучание, а листья на первый взгляд обыч-
ных комнатных растений представляются подчас 
зловещими экзотическими существами.

Оживающие под рукой художника вещи – 
отдель ная тема. В живописи мастера, в его инстал-
ляциях, в пространственно-изобразительных ре-

шениях спектакля вещи уделяется первостепенное 
внимание. Бытовой предмет может стать глобаль-
ной метафорой, которая тянет за собой запутан-
ный ряд ассоциаций и эмоций (как доминирую-
щая маска быка над сценой или испанские стулья 
с высокими спинками, которые служат не толь-
ко местами для публики во время корриды, но 
и местом судилища над героиней). Его вещи всегда 
живы, в них теплится настоящая душа. «Мне всег-
да хочется вложить в вещь некую одушевленность. 
Сказанное особенно относится к вещам, пришед-
шим к нам из прошлого – оттуда, где их подлин-
ный функциональный смысл четко выражен в зри-
тельной прорисовке образа. У каждой вещи есть 
второй план, а иногда несколько внутренних пла-
нов. И дело художника – раскрыть потаенный 
смысл и природу безмолвных вещей»5. Иногда ка-
жется, что в творчестве художника предметы как 
бы превалируют над людьми или меняются с ними 
местами – граммофоны оживают, а человеческие 
фигуры служат декоративном узором, изысканной 
игрой линий и цветовых нюансов.

Трудно назвать другого художника, который 
так свободно владел бы разными жанрами и про-
бовал все, что предлагала ему творческая судьба. 
Неожиданно во второй половине раздробленного, 
дискретного двадцатого столетия явился мастер, 

тельно преподавал «суровый» Дейнека, а живо-
пись – тонкий, эмоциональный Фонвизин.

Счастливое свойство Мессерера – способность 
объединять несочетаемое, с какой-то возрожден-
ческой радостью принимать жизнь и творчество 
в различных ипостасях. Уединенный труд худож-
ника в своей мастерской сосуществовал у Мессе-
рера с коллективным, шумным, отнимающим не-
рвы и силы творчеством в театре. Довольно часто 
театральные художники являют собой особую кас-
ту и в силу разных обстоятельств не имеют к жи-
вописи никакого отношения. Не так с Мессерером. 
«Для меня эти стороны связаны настолько тес-
но и настолько многопланово, что было бы лег-
комыслием пытаться вычислить в процентах та-
кое соотношение, да и не стоило бы так делать. 
Не открою великих истин, сказав, что живопись 
и сценография (вообще, а не только в моем лич-
ном опыте) влияют друг на друга всегда. Более 
того, уверен, что большие, глобальные идеи вре-
мени идут в изобразительную сферу театра из жи-
вописи. Поэтому всякое рисование и писание кар-
тин театральным художником, на мой взгляд, 
возникает не ради проведения досуга. Вот пото-
му я не мыслю себе художника, который работа-

ет в театре, особенно в опере, в балете, и не имеет 
своим главным призванием живопись»3.

Его живопись строга, графична, даже суро-
ва. В знаменитых ранних циклах «Бухара», «Сва-
нетия», «Прибалтика» художника занимали архи-
тектурные мотивы и «ритмы зодчества», жесткий 
темный колорит, безлюдие и величественность 
древних строений – «вертикалей минаретов или 
прекрасных древних сванетских башен». Чувст-
вуется, что художник прекрасно владеет фор-
мой, наслаждается созданиями человеческой руки 
и мысли. Не менее знаменитые многочисленные 
композиции с участием излюбленных Мессерером 
стульев с изогнутыми спинками, старинных керо-
синовых ламп, причудливых растений с крупными 
листьями уводят зрителя в фантазийный, создан-
ный воображением мир. Вещи здесь – больше, чем 
просто вещи, натурщицы – не реальные челове-
ческие фигуры из плоти и крови, а сказочные су-
щества, словно намертво сросшиеся с деталями 
интерьера. Этот безусловно эстетизированный 
мир полотен художника насквозь театрализован. 
Смысл и значение станковой деятельности Мессе-
рера в создании на холстах особого – безмолвного, 
но красноречивого, статического, но внутренне ди-

4 Луцкая Е. Душа Вещей // Советские художники театра и кино. №6. С. 171.
5 Советские художники театра и кино. №6. С. 177.Портрет Беллы в интерьере. Холст, масло. 1974–1980

Мастер за работой. 2007

3 Советские художники театра и кино. №6. С. 172.
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чье главное стремление – синтез, универсальность. 
С. Лен говорит о «существе и масштабе его разно-
сторонней, но совершенно целостной деятельнос-
ти, обеспеченной единством личности и таланта»6. 
Именно Мессерер в своем многогранном творчест-
ве как никто последовательно и онтологически 
глубоко реализовал мечту европейских и русских 
символистов о синтезе искусств. Кажется, ему под-
властно все: архитектура, сценография, монумен-
тальная живопись, станковая и книжная графика, 
скульптура, дизайн... Лен отмечает первичность 
и разноплановость поисков художника в жанре 
инсталляции, что позволяет с полным правом на-
звать Мессерера «отцом московской инсталляции».

Мастерская художника остается знаменитой 
и по сей день. Кто только не бывал в студии на 
Поварской! На фотографиях – Т. Гуэрра и Юрий 
Любимов, В. Высоцкий, М. Антониони и мно-
гие, многие другие... Сколько воспоминаний об 
этом «пристанище муз» оставили люди, бывав-

шие здесь. Многие приравнивают значение «Чер-
дака на Поварской» к популярнейшему в начале 
прошлого века кабаре «Бродячая собака», которое 
в жизни артистической элиты Петербурга занима-
ло особое и очень значительное место. Желание 
Мессерера объединить вокруг себя единомыш-
ленников, людей «одной группы крови» привело 
к тому, что именно в недрах студии на Поварской 
возник известный альманах «Метрополь», чьей 
эмблемой стали раструбы старинных граммофо-
нов, привычный элемент дизайна чердака. По сло-
вам В. Аксенова, студия сочетала в себе «идеи мас-
терской, жилья и непрекращающегося театра». 
Выражение «пойти к Боре и Белле» означало го-
раздо больше, чем участие в традиционных твор-
ческих посиделках, это был знак причастности 
к богеме и вольной мысли в самом высоком значе-
нии этих слов. «Чердак на Поварской» можно на-
звать еще одним произведением Мессерера, став-
шим по праву легендой художественной Москвы.

В столице варварской над суетой мирской
Есть легендарный дом на тихой Поварской...
...
Дни баснословные! И посейчас со мной
И вопли хриплые певца всея Союза,
И Беллы черная и складчатая блуза,
Усмешка Кормера, Попова борода...
Залить за воротник не худо иногда, –

так вспоминает мастерскую Мессерера поэт 
Юрий Кублановский. «Боря и Белла» стали при-
вычными и неизменными символами города, как 
Тверской бульвар или памятник Пушкину. Эту 
неизменность в облике столицы очень точно ха-
рактеризует Андрей Битов: «Во дворе Союза пи-
сателей сидел памятник Толстому, во дворе Ин-
ститута мировой литературы сидел памятник 
Горькому, в мастерской Мессерера жила Белла Ах-
мадулина. Было время – можно было не ходить 
далеко – все помещалось на улице Воровского. 
Или, как острил Мессерер – “На бывшей Повар-
ской, а ныне Воровской” 7. Вино свободно прода-
валось что на Арбате, что на площади Восстания». 
Ставший безусловным лидером и авторитетом 
в творческих кругах, принимающий у себя в гос-
тях мировых знаменитостей, этот мастер мог бы 
свободно превратиться в памятник самому себе. 
Однако все без исключения отмечают его удиви-
тельную гибкость, доброжелательность, способ-

ность воспринимать окружающее и себя само-
го без толики величия и напускной серьезности. 
«Благородное художество московского “короля 
богемы”, достигшего высот и в ремесле, и в искус-

Балерина в интерьере. 1974 –1980 гг.

Эскиз костюма к балету А. Хачатуряна 
«Спартак». 1978

В мастерской художника. Слева направо: И. Бортник, Т. Гуэрра, Анжело, Л. Гуэрра, 
Б. Мессерер, Ю. Любимов, В. Высоцкий, Б. Ахмадулина, М. Антониони,  

<...> Тина, А. Вознесенский, И. Кассиль, И. Былинкин

6 Мастерская на Поварской. Живопись, театр, графика, инсталляция. М., 1994. С. 32.

7 Теперь этой улице возвращено старое наименование – Поварская.
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стве, и в человеческом общении, обеспечено ему 
добротой, талантом и полным отсутствием “зве-
риной серьезности”, которой так часто грешат 
мэтры»8, – пишет Евгений Попов. Будучи мэт-
ром, Борис Мессерер никак не похож на такового, 
поэтому мастерская на Поварской так и осталась 
«башней из слоновой кости» на новый манер, со-
хранив, без высокомерия и пренебрежения, свой-
ственных всему признанному и знаменитому, ат-
мосферу творчества, мысли, свободы.

О, гость грядущий, гость любезный!
Под этой крышей поднебесной,
Которая одной лишь бездной
Всевышней мглы превзойдена,

Там, где четыре граммофона
Взирают на тебя с амвона,
Пируй и пей за время оно, 
За граммофоны, за меня.
   Белла Ахмадулина, 1976

Одаренный Богом и природой, Борис Мессе-
рер остался открытым ко всему новому в искус-
стве, сохранил свою замечательную способность 
к дерзновенным экспериментам. Он всегда умел 
и хотел делиться с другими тем, чем осчастливи-
ла его жизнь. А это редкий талант. «Жизнь отре-
зала щедрый кусок от самой себя. На щедрость он 
ответил единственно точным способом – щедро-
стью. Он превратил свою жизнь в праздник жиз-

ни, найдя те формы благодарности, где жизнь, 
не дешевея в общественной склоке, пересекает-
ся с праздником органично: театр, краски, стакан 
водки, любовь и улыбка», – говорит Виктор Еро-
феев. Но, разумеется, любовь всей его жизни – те-
атр. Как человек театра Мессерер достиг вершин 
мастерства, он мыслит категориями сценическо-
го пространства, что особенно важно для режис-
сера и актера. Его декорации динамичны, необы-
чайно театральны, всегда безукоризненны с точки 
зрения стиля. Он умеет понять и автора, и режис-
сера – это большая редкость среди художников, 
особенно тех, кто, помимо сценографии, увле-
чен живописью. «В его декорациях живет фено-
мен сценичности: они конструктивны, пластич-

ны, декоративны, в них заложен неожиданный 
взрывной заряд динамики. А главное, художник 
наделен редким даром преображения вещей в те-
атральном спектакле. Он преображает вещи, об-
становку, фоны места действия и создает свои 
сценографические формулы»9.

Кажется, что Борис Мессерер изобрел свои 
собственные формулы не только сценографии, но 
и жизни. Искусство тотально, как и сама жизнь, 
оно преображается жизнью – и наоборот. Син-
тетичность, высочайшая культура, возрожденче-
ское упоение каждым проживаемым мигом, цело-
стность и гармония с собой и миром – при всем 
многообразии и широчайшем охвате – вот только 
некоторые слагаемые его неведомых нам формул.

Эскиз декораций к спектаклю «Клоп» В. Маяковского (режиссер С. Юткевич). Холст, масло. 1971 Борис Асафович Мессерер. 2008

8 Мастерская на Поварской. Живопись, театр, графика, инсталляция. С. 71. 9 Сыркина Ф. Редкий дар // Театр. №6, 1984. C. 34.
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