


Театральный
разъезд

Дорогие читатели!

Сегодня мы представляем вам новую рубрику «Те
атральный разъезд». Ее страницы будут посвящены 
волшебству театрального искусства. Искусства все
объемлющего, всегда современного и столь же древне
го, как и само человечество.

Мы познакомим вас с великими именами россий
ского и зарубежного театра – это будут и интер
вью с любимыми актерами, и теа тральные порт
реты выдающихся режиссеров. История теа тра от 
его возникновения, обрядовости, мифологичности до 
синтетического искусства наших дней предстанет 
перед вами.

Мы откроем вам секреты уникального театра 
Востока. Театра людей и богов, кукол и теней, по
эзии и смеха. Уже в следующем номере нашего жур
нала будет опубликована первая часть из цик
ла «Теа тральные маски», в которой мы расскажем 
о театрах Японии, Китая, Индии и Индонезии.

Название новой рубрики – «Театральный разъезд» 
неслучайно и весьма символично. В этом году мы от
мечаем 200летие со дня рождения великого рус ского 
комедиографа Н.В. Гоголя. Пьеса «Теа тральный 
разъезд после представления новой комедии», напи
санная им под впечатлением от первой постановки 
«Ревизора», – это своеобразный ответ Гоголя кри
тикам. В нее вошли реальные отзывы о комедии, пе
чатавшиеся в журналах и газетах тех дней.

Это документ эпохи, живая иллюстрация те
атральной жизни XIX ве ка. А ее актуальность 
и современность в веке XX лишь подтверждает бес
смертную фразу Петрония: «Весь мир лице дей
ствует!»
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К орреспондент журнала «Культура и вре
мя»: Алла Сергеевна, почему в названи-
ях ваших книг так часто встречается  

зеркало?
Алла Демидова: Я люблю зеркала. Отношение 

к зер калу у меня мистическое. Первую книгу я на-
звала «Вторая реальность» (то есть отраженная), 
вторую – «Тени зазеркалья», третью – «В глубине 
зеркал». «Ахматовские зеркала» – это уже пятая.

Я как-то прочитала у одного немецкого фи-
лософа разговор с сыном: «Папа, в человеке есть 
Бог? – Есть. – А в животных есть Бог? – Есть. 
А в цве тах есть Бог? – Есть. А в цветах, которые 
отражаются в зеркале, есть Бог? И тут я не знал, 
что ему ответить». Какой философ, когда это го-
ворил, не знаю. Я не ученый и никогда не де-
лаю ссылок, издание такое-то, страница такая-то, 
я просто вам пересказываю мое ощущение. Так 
вот мне кажется, что цветы, которые отражают-
ся в зеркале, – это не просто отражение. Это то, 
что делаем мы, актеры. А есть ли там Бог – это 
уж зависит от таланта.

Мне рассказывали, что в японском театре Но 
существовала раньше такая комната, вся в зерка-
лах – и пол, и потолок, и стены. Перед тем как 
выйти на сцену, актер входит в эту комнату, отра-

жаясь в сотнях зеркал, и ему надо сконцентриро-
вать все образы в один и с этим внутренним виде-
нием выйти на сцену. Внутренним или внешним 
видением – это уж кто как хочет, зависит от ак-
терской техники. И этот образ он держит и через 
него играет, как через проекционный фонарь.

В каждом театре перед выходом на сце-
ну есть большие зеркала. И некоторые актеры 
даже не подозревают, для чего они предназна-
чены, чтобы попудрить носик или прическу 
поправить... На самом деле – чтобы взглянуть 
на себя в последний раз, увидеть тот образ, ко-
торый ты наметил, очень долго составляя его 
партитуру в репетициях, – увидеть этот образ 
и удержать его. И опять-таки или внутри себя, 
или пе ред собой.

Поэтому все мои книги имеют такие вот на-
звания. Они отражают прошедшее. А в «Ахма-
товских зеркалах», там вообще особая статья, там 
Фонтанный дом, где зеркала отражались тоже... 
А уж есть ли там Бог, это все зависит от того, 
о ком я пишу.

Корр.: Вот, кстати, фраза из вашей книги: 
«Мысль, для того чтобы быть изреченной, требу-
ет слушателя или собеседника...» Для вас зерка-
ло – это собеседник?

Вы, дорогой читатель, может быть, недоуменно спросите: «А в чем 
же заключается Ваша актерская работа, если у Вас сплошные цита
ты и присвоение чужих знаний?» В процессе работы – только в нем. 
Перевести на свой актерский язык все, что услышано, прочитано, уга
дывается. Я бы могла написать по целому тому о каждой своей роли...

Алла Демидова. Из книги «Ахматовские зеркала»

Жизнь в жанре монолога
Интервью Аллы Демидовой 
журналу «Культура и время»

Такого Гамлета увидел в актрисе фотохудожник В. Плотников

Алла Демидова – выдающаяся русская актриса. В 1963 году дебютировала в «Добром человеке из 
Сезуана», годом позднее этим спектаклем открылся московский Театр на Таганке.

Среди ее теат ральных работ: «Три сестры», «Вишневый сад», «Борис Годунов», «Гамлет», «Электра» 
в Театре на Таганке. Снималась в кинофильмах: «Зеркало» А. Тарковского, «Пиковая дама» И. Маслен
никова, «Отец Сергий» И. Таланкина, «Девять дней одного года» М. Ромма, «Стакан воды» Ю. Караси
ка, многих других. Задумала и воплотила идею собственного театра – «Театра А», в котором совместно 
с греческим режиссером Теодоросом Терзопулосом создала образы Медеи и Гамлета.

Автор книг о творчестве, о театре, о времени...
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А.Д.: Иногда – да. Во всяком случае, я вам сей-
час говорю как актриса, когда на репетициях еще 
не ясен образ, и он еще не очень даже отслоил-
ся от текста, и не существует сам по себе, то его 
ищешь в каких-то деталях. Иногда в приче ске, 
иногда в гриме, иногда в выражении глаз.

Я помню, как мы репетировали «Бориса Го-
дунова». Я – Марина Мнишек. Роль не шла. По-
тому что я вообще никогда не играю «я в пред-
лагаемых обстоятельствах», никогда от себя не 
иду, но, с другой стороны, отслаиваясь от пуш-
кинского текста, она, Мнишек, имеет слишком 
наигранный образ, то есть то, что уже игра-
ли-переиграли, что уже существовало во вся-
ких репродукциях и интерпретациях. Поэтому 
надо было найти что-то другое, тем более что, 
как всегда это бывает у Любимова, это жанр игр 

на черном дворе, то есть уличный театр. Поэ-
тому искать надо было в чем-то другом. Я не 
знала в чем. Но кто-то купил меховую шапку, 
я ее примерила – это было в гримерной, а там 
у нас зеркала, трельяжи, три или четыре стола. 
И иногда видишь себя как в театре Но, отража-
ясь совершенно бесконечно, причем в совершен-
но незнакомом для тебя ракурсе. Видишь чуть 
ли не затылок свой в каком-то отражении. И вот 
я увидела одно отражение, я даже подумала: это, 
может быть, Евтушенко? – он тогда ходил в та-
кой лисьей шапке с хвостом... И у меня мель-
кнула мысль: немножко авантюрного, извест-
ного таланта и эта шапка... В общем, я пришла 
домой, все это сшила, и на следующую репети-
цию надела эту шапку с лисьими хвостами. Кто-
то из актеров сказал: «Ну, роль в кармане...»

Да, зеркало – это вообще стран-
ная вещь. Иногда, когда уже бо-
лее-менее что-то нащупываешь, 
ты сидишь в гримерной и начина-
ешь что-то говорить, иногда даже 
и не по роли, но ты уже в роли, 
поэтому ты не с собой говоришь, 
а тебе отвечает тот персонаж, о ко-
тором ты думаешь.

Из книги «Вторая реальность»:
Зазеркалье, trompe – l’oeil – это 

те мистические ощущения, которые 
меня так волнуют...

В связи с этим вспоминается 
одна старая китайская легенда.

В некую пору живые существа 
в мире зазеркалья имели свой, от
личный от людей земли облик и жи 
 ли посвоему. Но однажды они взбун
товались и вышли из зеркал. Тогда 
Император силой оружия загнал их 
обратно и приговорил к схожести 
с людьми. Отныне они были обя
заны только повторять земную 
жизнь. Но, гласит легенда, так не 
будет продолжаться вечно. Отра
женные тени зазеркалья однажды 
проснутся и вновь обретут неза
висимость, заживут своей неотра
женной жизнью...

Так и искусство – порой оно бо
леет склонностью к прямому копи
изму. «Театр – зеркало» – когдато 
написал Шекспир, и все с удоволь
ствием повторяют эти слова. Но 
если и брать за основу этот образ, 
то в театральном зеркале живут 
другие <...>

В костюме Марины Мнишек. «Борис Годунов». 
Театр на Таганке
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Истинное искусство никогда не бывает бес
страстным зеркалом. Театр создает сценическое 
время и пространство. То есть – другую жизнь, 
«вторую реальность».

А.Д.: Об этом можно говорить долго... Давай-
те дальше!

Корр.: Давайте о Серебряном веке. Для теат-
ральной Москвы вы сегодня полностью ассоци-
ируетесь с этой эпохой. Вы в ней живете или 
прячетесь?

А.Д.: Я живу на улице Тверской, дом номер 
8! А что касается Серебряного века, вот уже год 
на радио «Культура» я читаю стихи. Каждое вос-
кресенье вечером, в пять часов пять минут. В ос-
новном – хотя читала и Пушкина, и Лермонтова, 
и Тютчева, но так получилось, что в основном – 
поэты Серебряного века. Чтобы подготовить та-
кую получасовую передачу, вот я недавно записа-
ла Михаила Кузмина, надо, во-первых, прочитать 
его всего. А уж начинаешь его читать – начина-
ешь читать и его дневники, и его прозу, потому 
что это уже интересно. Хотя это читано давно, 
перечитано, но ты уже погружаешься в это. По-
том – читаешь все о нем. И после этого начина-
ешь выбирать какие-то стихи, которые тебе на 
сегодняшний день нравятся, которые, ты пони-
маешь, могут прозвучать, соединяясь с ритмами 
сегодняшнего дня. И в эти полчаса идет импро-
визация, очень концентрированная, и о его сти-
хах, почему это стихотворение у него возникло 
или, может быть, почему я его прочитала.

Кстати, когда у Питера Брука спросили, в чем 
будущее современного театра, он ответил: «Поэ-
зия и пластика». Мне все больше и больше хо-
чется оставаться на сцене одной вместе с Поэзи-
ей и Музыкой.

Из книги «Бегущая строка памяти»:
У меня... с памятью плохо. События налезают 

друг на друга, и я не запоминаю последовательно
сти. Я забываю имена, цифры, рассказанные кем
то анекдоты, плохо запоминаю лица. Память дер
жит только тексты пьес и стихи <...>

Иногда я не понимаю, для чего всю жизнь много 
читаю, ибо все прочитанное быстро забываю или 
присваиваю, причем присваиваю как собственное 
знание. Наверное, любое знание, перерабатываясь, 
присваивается. Гете в разговоре с Эккерманом за
метил (когда англичане обвиняли Байрона в плаги
ате): «Что я написал – то мое, вот что он [Бай
рон] должен был им сказать, а откуда я это взял, 
из жизни или из книги, никого не касается, важно – 
что я хорошо управился с материалом!» <...>

Для меня нет границы между выдуманным, прош 
лым и настоящим. Я запоминаю только свои ду

шевные узлы, или благодарность (редкую!) от об
щения с людьми. Больше ничего нет: ни стран, ни 
дат, ни событий... В воспоминаниях одно время 
налезает на другое.

Корр.: Алла Сергеевна, Ваша книга «Бегущая 
строка памяти» – это о том, что забыть невоз-
можно, или интерпретация дня сегодняшнего?

А.Д.: Название обычно приходит в конце, 
я уже не помню, почему такое название. Актер-
ские знания бывают длительные и короткие. Вот, 
например, в кино текст запомнить – это корот-
кая память, запоминаешь на полчаса, а потом все 
выбрасывается из головы. А театральная память, 
она долгая, потому что долгие репетиции, долгие 
ассоциативные воспоминания – и это укладыва-
ется практически на всю жизнь.

Корр.: Вы с детства пишете дневники. Как 
вы считаете, для чего люди их пишут? И может 
ли быть человек до конца честен в своих днев-
никах, если есть вероятность, что их будут чи-
тать другие?

А.Д.: Я не знаю, у каждого человека, видимо, 
свои цели. И каждый пишет их по своим сооб-
ражениям.

Корр.: Думаете, их авторы искренни?
А.Д.: Понятия не имею! Когда я читаю чужие 

дневники, я сразу понимаю, для чего это писалось, 
в какой момент это писалось, но опять-таки – это 
надо знать... Предположим, вы читаете записные 
книжки Ахматовой – но надо знать вначале всю 
Ахматову, чтобы понять, в каком контексте это 
было написано, почему было написано, для разъяс-
нения ли потомкам. Или когда начинаешь читать 
записные книжки Цветаевой – для чего она, напри-
мер, записала за маленькой Алей, которая еще не 
умела говорить: «Вошел человек Николай. “Аля, 
скажи: Николай”, – молчит. – “Ну давай по слогам: 
Ни...” – “Ни”. – “Ко...” – “Ко”. – “Лай” – “Гав”!» Для 
чего она это записала? Явно для того, чтобы оста-
вить, потому что это было что-то очень забавное.

Что касается меня, то в основном дневники 
были скорее на гастролях, от одиночества. Я всег-
да люблю быть одна. Я не люблю собеседника. И от 
этого – желание что-то зафиксировать, вот как вы 
сказали, с зеркалом диалог... Дневники – это ско-
рее диалог с самим собой или фиксация времени, 
которое слишком однообразно. И поэтому у меня 
разные дневники. Иногда типа Блока: «мама уеха-
ла, мама приехала». Иногда чисто информацион-
ный материал. Иногда какие-то мысли, которые 
у меня возникли. Вместо записных книжек. Кстати, 
записных книжек у меня очень много, но они тоже 
дневниковые. Иногда поставлена дата, не постав-
лен год, и потом поди ищи, когда это было, иног-
да есть и дата и год, если я дней двадцать живу где-
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то в другой стране и у меня нет с собой дневника, 
а есть записная книжка.

Но потом, в 90-е годы, у меня появился друг 
в Бостоне, в Гарвардском университете, – профес-
сор Том Батлер. И я ему стала писать письма, имен-
но из других стран, потому что из Москвы было 
тогда бесполезно, почта не работала, да если бы 
и работала, я все равно не стала за границу писать, 
потому что в этом смысле я трусиха. И так это про-
должалось довольно долго. Однажды я что-то ис-
кала и наткнулась на неотправленное ему пись-
мо из Португалии или Испании. И, прочитав это 
письмо, я увидела, что практически это дневнико-
вая запись о наших гастролях. Я ему позвонила 
и спросила: «У вас сохранились мои письма?» – «Да, 
все». – «Пришлите мне».

Он прислал. Я не такая аккуратная, но кое-
что, какие-то его письма тоже нашла. Увидела, 
что это составилось в какое-то такое дневнико-
вое действо с 1990-х годов по 2003-й. Но чего-
то не хватало... Я стала искать свои старые днев-
никовые записи, дополнять что-то, возникало 
какое-то имя, например, Антуан Витез или Тер-
зопулос, с которым я последнее время работаю, 
и надо было это какими-то ремарками, главками 
разъяснять, и вот так составилась книжка.

Из писем к N:
Оказывается, «теория» погречески означает «со

зерцание». Тото я сижу на балконе, пишу Вам пись
мо, смотрю на Акрополь и теоретизирую <...>

Обратившись к собственной душе, человек 
понял, что он всего лишь песчинка в огромном 
Космосе. Но у каждого человека есть своя ниша. 
Найти собственную нишу в огромном мирозда
нии – вот цель.

Но при этом в вопросах судьбы я фаталист. 
Я считаю, что каждому предопределена своя про
грамма и ее нельзя ломать, это чревато трагеди
ей. <...> Борются именно те, кто не может сам 
себе найти место, эту нишу в искусстве. Человек 
же, который для себя в творчестве ее определил, 
свободен. Ему ничего не страшно. <...>

Все равно время вымывает таланты дьяво
лов. Они – сиюминутны. Остается светлый та
лант, талант от Бога, энергия с положитель
ным зарядом.

Для меня интеллигент – это человек, для ко
торого в первую очередь существуют моральные 
законы. Если они существуют, то человек не ме
няется – независимо от времени. А если для него 
эти законы никогда не существовали, значит, он 
никогда не был интеллигентом, а только рядил
ся в эту маску. Поэтому вопрос можно поставить 
так: «Изменилась ли маска интеллигенции?» Да, 
изменилась. И не в лучшую сторону, потому что 
в лучшую сторону человек может измениться 
только изнутри.

Корр.: Я где-то читала, что люди рождаются, 
живут и умирают в одном возрасте: кому-то всю 
жизнь пять лет, кому-то двадцать. Вам сколько?

А.Д.: Мне сорок. Всегда было сорок. И в шест-
надцать, и в двадцать, и потом. Говорят, это пос-
ледняя инкарнация человека на Земле. Я раньше 
серьезно этим занималась, была знакома с эк-
страсенсами, они мне рассказывали, что я была 
актером в Древней Греции, алхимиком в Сред-
ние века, и всегда было какое-то предательство, 
которое впоследствии надо было изжить... Я не 
знаю, изжила ли.

Вообще предательство для меня – самый 
страшный грех. Я его не прощаю. Мои близкие 
жалуются на меня, я внезапно прерываю с людь-
ми отношения... Возможно, эти предательства 
меня потом заставили играть в «Медее».

Корр.: А разрешите один вопрос несерьез-
ный? Вы рассказывали, как учились с аристокра-
тизмом закуривать...

Из книги «Бегущая строка памяти»:
Французский в училище [Щукинское теат

ральное училище] преподавала Ада Владимировна 

Фрау Ангелика из кинофильма В. Басова 
«Щит и меч»
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Брискиндова. Мы, конечно, никогда ничего не учи
ли, но ее манеры, ее поведение, ее привычка доста
вать сигарету, разминать, чтото в это время 
рассказывая, потом вынимать из сумки и ставить 
на стол маленькую пепельницу – этот ритуал за
куривания казался мне верхом аристократизма. 
Поэтому в кино я все время пыталась закуривать, 
как Ада Владимировна... Если же говорить о моей 
манерности, то это – влияние Владимира Георги
евича Шлезингера и Ады Владимировны Брискин
довой. Больше брать было неоткуда – ни дома, ни 
в окружении.

Корр.: А что, в СССР можно было 
быть аристократкой?

А.Д.: Это провокационный вопрос? 
Не знаю, с чего начать, потому что 
вопрос, с одной стороны, ужасно про-
стой и наивный, а с другой – чтобы на 
него ответить, надо чуть-чуть подаль-
ше заглянуть. Потому что я не то что-
бы аполитична, политична... Как вам 
это объяснить... Когда в 53-м году вся 
Москва гудела, потому что хоронили 
Сталина, я помню, мы с моей подру-
гой шли, под мышкой шайки, а в дру-
гой руке чистое белье, – в баню. Это 
не потому, что мы так к этому демон-
стративно относились, просто идет 
другая жизнь, параллельная, никак не 
связанная с этим...

К слову, о человеческих реакци-
ях. Когда я училась в Щукинском, од-
ним из педагогов была Мансурова. 
И я запомнила на всю жизнь, мы иг-
рали студентами в массовке на сцене 
Вахтанговского театра, и вот Мансу-
рова была ужасно рассержена чем-то 
и рассказала: спектакль прошел хоро-
шо, она вернулась в гримерную и уви-
дела, что у нее пропали новые перчат-
ки. А тогда перчатки купить это не то 
что сейчас... В это время вошел из зри-
тельного зала ее старый друг, которо-
го она очень любила и которого давно 
не видела, но встретила она его весьма 
раздраженная – не потому, что он во-
шел, а потому, что пропали перчатки! 
И вот ее мудрая мысль: надо играть 
всегда отголосок той сцены, которая 
была, прежде чем войти в другую. Мас-
терство актера! А вы – аристократизм!

Корр.: А еще вас сравнивают с непревзойден-
ным аристократом сцены Иннокентием Михай-
ловичем Смоктуновским. Называли даже, кажет-
ся, «Смоктуновским в юбке» – это льстило или 
обижало?

А.Д.: Я играла всегда сильных, волевых жен-
щин, где важен был не характер, а Тема. Все ос-
тальное меня мало интересовало. Маменьки, ба-
бушки, жены – никогда не играла быт и не умею 
играть. Меня часто обзывают «интеллектуальной 
актрисой», кто-то однажды даже обозвал «интел-
лектуальной овчаркой». Я думаю, если у челове-

Жена. «О том, как господин
Мокинпотт от своих злосчастий 

избавился». Театр на Таганке. 1969
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ка есть ум, то он не помешает... Нельзя нравить-
ся всем. Для того чтобы нравиться миллионам, 
нужно меньше, чем для того, чтобы тебя поняла 
сотня передовых в искусстве людей.

Что касается разных ипостасей... Я очень люб-
лю рассказ прекрасного русского философа Ро-
занова, о том, как Иван Петрович становится 
Гамлетом. Розанов сидит в гримерной и запи-
сывает. Восхитившись игрой одной актрисы, он 
пошел к ней за кулисы, чтобы говорить ей ка-
кие-то комплименты, и «когда я открыл дверь, – 
пишет он, – я увидел Пустоту. Я страшился... 
увидеть всего-навсего того человека, жизнь ко-
торого так срослась с бесчисленными и разно-
родными ролями, театральными образами, что 
трагически потеряла собственное, не имитируе-
мое, не воображаемое, а реальное содержание, 
без которого человек (вне зависимости от глу-
бины его ума и яркости таланта) – только чере-
да масок, за которыми стыдливо таится духов-
ная пустота».

Вот это наблюдение очень дорогого стоит. По-
тому что, в принципе, хороший актер не тот, ко-

торый «я в предлагаемых обстоятельствах» (хотя 
такие тоже могут быть хорошими актерами, но 
уж слишком одинаковыми и скучными). А вот 
актеры типа Смоктуновского, которые играют 
всегда образы других, – вот там действительно 
Пустота (с большой буквы), потому что или та-
лант все захватывает, или энергии уже не хвата-
ет, чтобы формировать свое...

Это все зависит от такого рода людей. От та-
кого рода носителей таланта. Вообще разбирать 
Смоктуновского интересно, только если «от печ-
ки», держа в голове все его роли, весь его талант. 
Я, когда начала писать о нем, иногда специально 
провоцировала его на какие-то рассказы или реп-
лики. Потом книжку так и назвала: «А скажите, 
Иннокентий Михайлович...».

Из книги «А скажите, Иннокентий Михай
лович...»:

Реакции у него были совершенно непредсказуе
мые. Кто заставлял его убирать вместо дворни
ка снег в своем дворе по утрам? Зачем искал и при
вез, а потом волок через всю нашу поляну перед 
домом на Икше огромный камень на свою клумбу; 
а потом, когда клумбу «запретили», увез его об
ратно с поля? Да пусть бы и оставался там! Что 
заставляло его браться за самую черную работу? 
Откуда такая открытая улыбка на встречного? 
И такой грустный, углубленный в себя взгляд, ког
да остается один. Откуда?

– А я, Иннокентий Михайлович, еду в Куйбы
шев на гастроли. Так не хочется.

– Что вы, дружочек, там такие вкусные шоко
ладные конфеты!

Не театр, не памятники, не площади, а кон
феты! Глаза при этом светлыесветлые. Прики
дывается?..

<...> Начинает низким полушепотом, но я уже 
настораживаюсь: «Вы такая гордая, Алла! Подле
таю к вам с улыбкой после спектакля, хочу ска
зать какието комплименты, а вы, чуть повернув 
голову, так надменно в ответ: “Здравствуйте!..” – 
вдруг переходит на фальцет и быстро заканчива
ет: “Как будто вы – Смоктуновский, а я Демидо
ва...”» – и вопросительно смотрит: не обиделась 
ли? – и смеется, довольный.

Из разговора с Г. Жженовым о Мышкине            
в «Идио те»:

– Как тебе играется?
– Хорошо.
– А почему?
– Знаешь почему? Я разговариваю тихо, а они все – 

громко. И они меня слушают, прислушиваются.
Потом когда года через полтора я спросил его 

снова:
– Как тебе играется?

Иннокентий Михайлович Смоктуновский. 
Фото И.А. Александрова
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– Плохо.
– Почему?
– Они стали тоже тихо разговаривать.

А.Д.: Он (Смоктуновский) мне как-то очень 
мудро сказал: «Талант умнее меня». И он прав 
абсолютно. Потому что талант действительно 
умнее, он проводит селекцию, и он руководит 
процессом творчества.

Вообще я видела Смоктуновского в разных 
ситуациях и, главное, в реакциях его разных. 
А один раз, последняя моя встреча с ним, ког-
да он вставлял себе новые зубы, – идет, улыба-
ется без зубов, во весь рот, ну казалось бы, нет 
зубов, а он улыбается! Я ему говорю: «Ну, Ин-
нокентий Михайлович, наконец-то у вас появи-
лась индивидуальность!» Он в ответ: «Ха-ха-ха!» 
Значит, он в хорошем настроении, значит, в этот 
момент у него все хорошо. Но иногда в таком же 
диалоге, при другой ситуации мог отшить так, 
что мало не покажется.

Из книги «Тени зазеркалья»:
В детстве я записала в своем дневнике: «Какое 

же это счастье – быть актрисой. Сегодня ты жи
вешь в XVI веке, завтра в XX, сегодня ты коро
лева Англии, завтра – простая крестьянка. Ты 
можешь понастоящему пережить любовь, стыд, 
ревность, разочарование через великие творения 
и великие роли <...>

А когда я сидела в театре и перед началом от
крывался занавес – со сцены чутьчуть веяло про
хладой, я думала: вот ведь там, на сцене, и воздух
то какойто другой, особенный.

Теперь, много лет спустя, стоя за кулисами 
в ожидании начала спектакля, иногда с темпе
ратурой, в легком платье на сквозняке (во всех 
театрах мира на сценах почемуто сквозняки), 
я в ще лочку занавеса смотрю в зал и думаю: «Сча
стливые! Они сидят в тепле, в уютных мягких 
креслах и ждут чуда...»

Корр.: А если говорить о театре сегодняш-
нем... в нем по-прежнему остается чудо? Спра-
шиваю потому, что в театре не была уже очень 
давно. Да и вы, кажется, не играете на театре 
сегодня?

А.Д.: Вы знаете, я тоже почти перестала хо-
дить в театры. Чуда там нет, театр сейчас на спа-
де – но это не значит, что он умирает, просто 
сейчас время спада, через некоторое время опять 
пойдет вверх. Не в этом дело. Но все равно всег-
да надеешься, идешь и теряешь время...

Вот совсем позавчера, например: и новый те-
атр, и построен хорошо, и дизайн с хорошим 
вкусом, Саша Боровский сделал. У меня было 
сомнение, потому что я знала, на что иду, виде-
ла на этом материале много разных спектаклей, 
и я подумала, ну, в конце концов, сама драма-
тургия вытянет, здесь не может быть провала. 

 Раневская. «Вишневый сад». Театр на Таганке. Фото И.А. Александрова
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И с первой же минуты, когда они (актеры) по-
явились на сцене, поняла, что будет пытка мед-
ленным огнем два с половиной часа, потому что 
с первой же минуты понятно, что перед тобой 
будет. Но ты ожидаешь! Хотя и не чуда, но все-
таки ты идешь, надеешься на что-то. Хотя бы на 
молодую взволнованность, которая передается 
в дипломных спектаклях.

А потом, когда они становятся актерами, эта 
взволнованность куда-то уходит, а мастерства 
еще нет. И с чем они выходят? С этими одинако-
выми бесцветными голосами, чего-то под нос, без 
посыла, без энергетики. Ни жеста, ни интонации, 
ничего. Я тут думала, что такое возраст? Возраст – 
это когда молодые все на одно лицо и ужасно раз-
дражают! Ну, одна из ипостасей возраста. Кстати, 
зрители остались довольны, зрители аплодирова-
ли. Я уже давно заметила: то, что нравится зри-
телям, не нравится мне, и наоборот – то, что мне 
очень нравится, не нравится зрителям. И, чтобы 
не раздражать друг друга, на этом перекрестке мы 
теперь практически не сталкиваемся.

Из книги «Бегущая строка памяти»:
Когда мне скучно, у меня про запас всегда есть 

две внутренние игры: «глазами Пушкина» и «гла
зами иностранца». В «глазами Пушкина» я, как 
правило, играю в других странах. Я вхожу в об
раз Пушкина (конечно, для этого надо многое про 
него знать, чувствовать все его поступки, пред
угадывать все его реакции и т. д.) и смотрю по 
сторонам – очень интересно! А в «глазами ино
странца» я играю у себя, особенно когда попадаю 
в общественный транспорт, или в незнакомую 
компанию, или когда тема разговора мне не инте
ресна – я ведь ни слова не понимаю!..

Корр.: А про нынешнее время... Например, 
любимый Серебряный век – это эпоха, ушедшая 
безвозвратно, или эпоха повторяющаяся? Вот 
Бродский, например, он разве не поэт Серебря-
ного века? Или Окуджава, конечно, их нельзя со-
поставлять, но все же?

А.Д. (оживляясь): Вы знаете что?! Это были 
шестидесятые годы, сейчас недооцененные... 
С одной стороны, вот эта так называемая отте-
пель, хотя, конечно, что это за слово, но надо 
же как-то обозначить. Серебряный век – тоже, 
что это за понятие? Но как-то красиво обозна-
чили время. Так вот, оттепель шла как бы по 
двум направлениям: с одной стороны – Солже-
ницын, «Новый мир», даже Таганка в какой-то 
мере, а с другой – радость творчества, какая-то 
легкость, когда появлялись новые имена, какое-
то бурление шло. И даже, может быть, немного 
такого эпатажа, хулиганства.

Я вот пишу в книжке, как тренировались зна-
менитые фигуристы Белоусова и Протопопов. 
Почему они так много лет оставались олим-
пийскими чемпионами? Потому что они тре-
нировались с тяжеленными поясами и снимали 
их только на соревнованиях. И когда эти путы 
спадают, когда чуть-чуть хотя бы ослабевают – 
в эту щель такая энергетика, которая была за-
кована, она просто фонтаном взрывается! Вот 
это – оттепель, вот тогда и появляются имена. 
Их очень много, кстати, появилось в шестидеся-
тые-семидесятые годы, и их непременно еще бу-
дут изучать!

И, как правило, это бывает предтечей (ну если 
опять-таки учитывать нашу, именно нашу исто-
рию). Потому что Золотой век, он тоже не на 
пустом месте возник. Розы ведь никогда не мо-
гут вырасти на помойке. Нужна почва, нужна 
подготовленность. Пушкин ведь тоже не с неба 
свалился! До него было очень много хороших 
поэтов. Но все это саккумулировать, знания, ко-
торые были до него, и свое тоже передать – вот 
для этого нужен один, два, пять человек. Потом 
начинается какая-то реакция, взрыв социаль-
ный, предтеча неясного гула, как Ахматова пи-
шет в «Поэме без героя»...

С Владимиром Высоцким. «Вишневый сад». Театр на Таганке. 1976
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Серебряный век был, может быть, более 
сложным временем, потому что больше народу 
уже, больше городов, – не было одного поэта, 
как Пушкин, который объединил все, а понадо-
бились совершенно разные, с разными музами. 
Вроде бы вот эта четверка наша знаменитая – 
Цветаева, Ахматова, Пастернак и Мандельштам – 
они одногодки практически, друг за другом шли, 
а в то же время какая разная муза у них! Не то 
что после 17-го года они все по-другому стали 
писать, но и их ранние стихи – они по-друго-
му слышали, по-другому выражали... И помимо 
них было очень много хороших поэтов. И все 
равно кончилось все это мировой войной и ре-
волюцией.

И вот наша оттепель. Это уже не начало века – 
когда взрыв был не только в искусстве, но и рож-

дение самолетов, кинематографа и т. д. Здесь, 
в оттепели, надо учитывать всякие социальные, 
политико-экономические дела, сдвиги... Все уже 
было – с одной стороны, притухшее, с другой – 
с какими-то острыми протуберанцами. В шести-
десятые годы эта энергетика была другого свой-
ства. Поэтому и возникли имена, которые, пусть 
не так глубоко, как в Серебряном веке, я уже не 
говорю о Пушкине, – а чисто индивидуально, че-
рез себя воспринимали и передавали ощущение 
своего времени.

Сейчас этого нет, все затихло, хотя, я думаю, 
будут появляться имена, потому что, если учи-
тывать опыт человечества, все идет к тому, что-
бы были какие-то катаклизмы – война, револю-
ция или другие социальные сдвиги, может быть, 
распад, я не знаю, но во всяком случае это ощу-
щается. Поэтому это будет услышано и будет 
передано.

Корр.: А что такое Гамлет в МХТ, которого 
играют герои телесериала «Менты», как думаете? 
Постмодернизм? Или юношеское фрондерство? 
Это конец театра или начало нового?

А.Д.: Вы знаете, это не конец, это что-то та-
кое тайное бродит вокруг, а в руки не дается, 
почти ахматовское... Вот это тайное бродит, 
и Бутусов (Юрий Бутусов – режиссер спектак-
ля), он, видимо, талантливый человек, бесспор-
но, талантливый, я видела этот спектакль. Но 
опять-таки, сравнивая, даже на моей памяти, 
с Любимовым, Эфросом, с Антуаном Витезом, 
режиссерами того поколения, – масштаб другой. 
Масштаб видения, не масштаб личности. Мас-
штаб видения...

Другое дело, предположим, что Любимову не 
удавалось этот свой масштаб воплотить в моло-
дых актерах... Или Эфросу тому же... Но все рав-
но это проглядывалось, кто умел глядеть.

Из письма к N:
...Вы никогда не задумывались, чем отличают

ся друг от друга такие вроде бы похожие чувства, 
как страх и ужас, тоска и скука?.. Для Гамлета, 
чтобы его играть, нужна очень тонкая градация 
этих чувств. Например, гамлетовские слова: «Ка
ким ничтожным, жалким и тупым мне кажется 
весь мир...», я думаю, окрашены не скукой, а то
ской <...> Тоска – чувство богооставленности, 
тяга к высшему, непознаваемому, а скука – пусто
та и пошлость низшего мира – от столкновения 
с людьми, государством, деньгами и т. д. 

Тоска – Пустота высшего, скука – пустота 
низшего.

А.Д.: Вот нынешний поэт Олег Чухонцев, он 
очень точно отражает время – оно такое печаль-

«Я живу на Тверской, дом 8»
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но-приглушенное, тихие интонации идут все 
время, нет ни свободы пушкинской, ни остроты, 
ни нежности Кузмина, ни трагичности Ахмато-
вой, ни авангарда и открытий Цветаевой. Чухон-
цев, я считаю, самый интересный поэт нынешне-
го времени из живущих.

Уходим – разно или розно.
Уйдем – и не на что пенять.
В конце концов, не так уж поздно
Простить, хотя и не понять...

В спектакле у Бутусова не могло быть фейер-
верка, его вообще не может быть в театре сей-
час. Потому что не из чего! Потому что все при-
глушено, и чувства, и мысли, все в сомнениях. 
С одной стороны, это хорошо, потому что на-
капливается что-то, чтобы подойти к чему-то 
вроде бы безоговорочному. Тут и веры нет, по-
этому нет основного вопроса в «Гамлете». Вот 
сцена с призраком. Гамлет встречается с Поту-
сторонним миром, отсюда и эти слова призрака: 
«Тот дух был дьявол, дьявол мог принять лю-
бимый образ... значит, мое самоубийство – это 
грех?» И вообще убийство, что это, – грех? Или 
испытание? Недаром эти монологи идут, не на 
пустом месте. До встречи с призраком – Гамлет 
такой же как Розенкранц и Гильденстерн, шутит 
на их уровне, ниже пояса, потому что они ве-
селые студенты Виттенберга. Но вот он встре-
тился с Потусторонним миром – у него другие 
уже мысли...

Я не очень думаю, чтобы тот же Бутусов или 
кто-то из молодых актеров сейчас об этом заду-
мывался. А если и так, то во всяком случае они 
не подошли к окончательному ответу, чтобы это 
воплотить. Я даже не очень поняла, о чем спек-
такль. Казалось бы, «о чем спектакль» – какая 
ерунда! Но именно это – ответ на время. Время 
дает эти вопросы-ответы или не дает? Я вооб-
ще не поняла; мне там больше всего понравил-
ся Хабенский (Константин Хабенский – актер 
МХТ имени Чехова) в Клавдии, потому что вид-
но, как он свою партитуру очень тонко разрабо-
тал, но и он не поднялся до обобщений. Не свер-
шилось. И сейчас больших, крупных личностей 
я не вижу на нашем горизонте. Именно из-за та-
кого вот тухлого времени. Да...

«Блаженны нищие духом...» А может быть, 
в Библии при переводе неправильно поставлены 
знаки препинания? Может быть: «Блаженны ни-
щие. Духом войдут они в царствие Божие...»

Из книги «Бегущая строка памяти»:
...Вспоминаю какието свои промахи и неуда

чи многолетней давности. Но вспоминаю так, 
как будто это случилось только что. И я начи
наю стонать, «я стенаю» – как писал Толстой 
в дневниках. Иногда я невольно начинаю стонать 
вслух, и дома меня спрашивают: «Что?», я говорю: 
«Чтото вступило в спину». А на самом деле это 
я ощущениями перекинулась в прошлое...

С Аллой Демидовой беседовала
Галина Смоленская

Ж и з н ь  в  ж а н р е  м о н о л о г а
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