
Творцы и 
мыслители



Ш естого сентября 1893 года в письме к своему коллеге Эрнесту 
Шоссону Дебюсси писал: «Поистине, музыка должна была бы 
быть герметической наукой, охраняемой текстами, требующими 

столь длительного и трудного истолкования, что наверняка обескуражива-
ла бы толпу людей, пользующихся ею с развязностью, которую вкладывают 
в применение носового платка! Вместо стараний распространять искусство 
в публике я предла гаю основать “Общество Музыкального Эзотеризма”»1.

Великий композитор всю жизнь избегал известности, шума и всего того, 
что называется «успехом у публики». «Люди мало любят Красоту, так как 
это стеснительно и, затем, не подходит для их противных маленьких душо-
нок»2. Истинным откликом на красоту должно быть молчание: «Когда вы 
присутствуете при каждодневном волшебном зрелище смерти солнца, явля-
ется ли у вас когда-нибудь мысль аплодировать?»3

Его раздражало все. Еще ребенком он чаще всего был молчалив, замкнут 
в себе, погружен в мечты. Его неуклюжесть и неловкость были исключи-
тельными. Он был застенчив и даже дик. Получив в двадцать три года Боль-
шую Римскую премию, Дебюсси живет с другими молодыми лауреатами 
на вилле Медичи. «Он держался очень обособленно и избегал нашей компа-
нии. Его можно было увидеть только в часы трапезы»4.

«Принц мрака», 
или Загадка 

Клода Ашиля Дебюсси

А.И. Бандура

1 Цит. по: Кремлев Ю.А. Клод Дебюсси. М.: Музыка, 1965. С. 234.
2 Там же. С. 296.
3 Там же. С. 330.
4 Там же. С. 140.
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Быть может, из-за стремления к затененному 
пространству густых аллей, а скорее, из-за харак-
терных черт не людимости и несколько суровой 
сосредоточенности сотоварищи прозвали Кло-
да «принцем мрака». И действительно: самым 
неприятным временем суток для него был пол-
день – «символ трагического перелома» в его опе-
ре, а видеть утреннюю зарю, по признанию ком-
позитора, для него «равносильно сухому горлу 
и тяжелой голове после попойки»5. Ничего в нем 
не изменится и в зрелые годы. «Я закрыт на два 
поворота, настолько я боюсь мне подобных... 
Обитатели городов вызывают у меня отвращение 
своими беспрестанными колебаниями между ос-
корбительным пессимизмом и оптимизмом, до-
стойным пивной...»6

Между тем у него не было недостатка в поклон-
никах. После премьеры оперы «Пеллеас и Мели-
занда» в 1902 году он стал кумиром парижской 
молодежи. «“Пеллеас”, – вспоминал один из почи-
тателей его таланта, – был для нас чудесным ми-
ром, таким милым раем, куда мы ускользали от 
всех наших огорчений... Мы убегали туда, зная 
секретную дверь, и мир становился для нас ни-
чем...»7 В «Пеллеасе» чрезвычайно сильно вырази-
лись своеобразные неврозы и болезни века. Дебюс-
си затрагивал и мучительно-сладостно бередил 
эмоции разочарованности, тоски о красоте и утра-
ченном идеале, упорных, но безвольных стремле-
ний к счастью, страха жизни, преклонения перед 
слабым, отчаянной ненависти к грубой силе. «Мне 
невозможно “пеллеировать” сегодня вечером; но 
я делегирую моего друга... Считайте меня Вашим 
искренним братом во Дебюсси»8 – такими записка-
ми обменивались поклонники композитора.

К 1904 году сформировалось течение «дебюс-
сизм», включавшее самые различные группы лю-
дей – от фанатических снобов до серьезных еди-
номышленников и последователей, от слепых 
поклонников до соратников. Сам Дебюсси с его 
обычной склонностью к одиночеству предпочи-
тал оставаться в стороне, а к секте «дебюссистов» 
мог относиться, конечно, только отрицательно. 
«Большие города пугают меня, там надо пожи-
мать слишком много сомнительных рук. Во мне 
не отвращение, не мизантропия, но потребность 
сосредоточиться на том, что остается у меня от 

способности мыслить, а город, конечно, распы-
ляет это»9.

Не было недостатка и в недоброжелателях. 
Уже о первом присланном молодым компози-
тором из Рима сочинении Французская Акаде-
мия напишет: «г. Дебюсси теперь как будто тер-
заем желанием создавать странное, непонятное, 
неисполнимое»10. О «Пеллеасе» же парижские 
критики заявили: «Подобное искусство нездоро-
во и пагубно, оно содержит зародыши не жизни 
и прогресса, но упадка и смерти... Ритм, пение, то-
нальность – вот три вещи, неизвестные Дебюсси 
и умышленно презираемые им»11.

Автор литературного первоисточника оперы 
Морис Метерлинк, недовольный тем, что роль 
Мелизанды была поручена Мэри Гарден вместо 
рекомендованной им Жоржетты Леблан (его воз-
любленной), пошел на резкое и преднамеренное 
ухудшение отношений с композитором. Он даже 
упражнялся в стрельбе из револьвера, намерева-
ясь убить Дебюсси.

После гастролей композитора в России в кон-
це 1913 года критик Ю. Курдюмов утверждал, что 
«в музыке Дебюсси выражены переживания мор-
финоманов, эфироманов и т. п., а не здоровых лю-
дей, способных глубоко страдать и радоваться»12.

Сам же Дебюсси был абсолютно равнодушен 
к происходящему:

«Я не человек легенды, обо мне сложившей-
ся, я люблю только тишину, мир, работу, уедине-
ние; и мне совершенно все равно, что могут ска-
зать о моей музыке. Я отнюдь не претендую на то, 
чтобы ей подражали, ни на то, чтобы она оказы-
вала на кого-либо какое-либо влияние. Я очень 
хочу остаться независимым, я делаю свое дело, 
как я должен, как я могу...»13

«Художник в современных цивили зациях будет 
всегда существом, полезность которого замечают 
только после его смерти... Было бы лучше, если бы 
художник никогда не спутывался со своими совре-
менниками, да и зачем приобщать их при посредст-
ве какого-нибудь представления к радо стям, для 
которых столь немногие созданы!»14

Дебюсси оказался прав. Самые тонкие и спра-
ведливые оценки прозвучали только через 7 лет 
после его смерти. «Дебюсси – род чуда и метео-
ра: кажется, будто его музыка любовный напи-

5 Цит. по: Кремлев Ю.А. Клод Дебюсси. С. 292.
6 Там же. С. 674.
7 Там же. С. 405–406.
8 Там же. С. 407.
9 Там же. С. 675.
10 Там же. С. 154.
11 Там же. С. 403–404.
12 Там же. С. 603–604.
13 Там же. С. 585.
14 Там же. С. 233.
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ток, приготовленный для него одно-
го и могущий быть таковым только 
благодаря ему»15, – заметил А. Сюарес 
в 1925 году. Годом позже Р. Бонер пи-
сал: «Рожденный в бедности, он во-
шел в жизнь со вкусами, потребностя-
ми и беспечностью вельможи. Ничто 
не задевало его так, как возможность 
быть принятым за профессионала, 
и одно лишь это слово наполняло его 
тайным ужасом... Он скорее согласился 
бы делать фальшивые монеты, чем на-
писать три такта, не чувствуя власт ной 
потребности это сделать»16.

Дебюсси с восторгом вспоминал об 
Орфее, «первом и самом возвышенном 
из непонятых»17. Его привлекало все 
изысканное, тонкое, сложное, стран-
ное; он питал отвращение к напыщен-
ности во всех искусствах. Человеческие 
творения больших масштабов удив-
ляли Дебюсси, но не восхищали и не 
вызывали энтузиазма. Уже в детстве 
развился вкус Ашиля к изящному: он 
собирал коллекции бабочек, любил ма-
ленькие гравюры.

Неожиданный шум, слишком рез-
кий свет, неуместное слово его раздра-
жали. У него был восхитительный вкус 
и чувство пропорций во всем. Он лю-
бил роскошь, но роскошь утонченную, 
без блеска. Драгоценные и редкие пред-
меты были его страстью.

«Искусство – самая прекрасная из 
ил люзий... Не будем же разочаровывать нико-
го, сводя мечту к слишком определенным реаль   -
но стям»18.

«У музыки своя собственная жизнь, она гово-
рит все, что нельзя сказать»19.

В парадоксальном сочетании реальной грус-
ти и призрачной радости выразилась хрупкость 
тогдашнего импрессионистско-символистского 
искусства вообще, которое, порывисто стремясь 
к свету, постоянно преследовалось тенями мрака. 
Все самое грустное и мучительное, что таил в себе 
Дебюсси, сконцентрировало тоску целого поко-
ления о счастье, красоте, чистоте. «...Музыка на-
чинается там, где слово не способно выражать; 
музыка создана для невыразимого; я хо тел бы, 

чтобы она имела вид выходящей из мрака и что-
бы она временами в него возвращалась...»20

Действительно, почти вся музыка Дебюсси воз-
никает из тишины, порою замирает и погружает-
ся в нее, как бы вслушиваясь в сверхчувственное, 
в тайны жизни и смерти. Композитор улавлива-
ет последнее дыхание жизни на самом пороге, от-
деляющем бытие от небытия. Иногда его тишина 
и паузы – уже как бы «с другого берега». «Тиши-
на – это прекрасная вещь, и видит Бог, как много 
белых тактов «Пеллеаса» свидетельствуют о моей 
любви к этому роду эмоционального состоя-
ния»21, – замечает композитор.

Ослабевание, затихание, сумерки, как мед-
ленный бег к смерти, – вот тематика, которая не-

15 Цит. по: Кремлев Ю.А. Клод Дебюсси. С. 514.
16 Там же. С. 172–173.
17 Там же. С. 522.
18 Там же. С. 422.
19 Там же. С. 445.
20 Там же. С. 175.
21 Цит по: Яроциньский С. Дебюсси, импрессионизм и символизм. М.: Прогресс, 1978. С. 209.

К.А. Дебюсси
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уклонно притягивает Дебюсси. Одна из его пре-
людий для фортепиано «Канопа» (греческая 
погребальная ваза с прахом умершего) сочетает 
классическую стройность с глубокой меланхоли-
ей. Ощущение неизбежности смерти здесь не уст-
рашает, а притягивает, как некое таинство.

«Опыт умирания», как распадения «клубка вос-
приятий» на отдельные элементы, показан в из-
вестном симфоническом ноктюрне «Облака». 
Это, по словам композитора, «неизменный вид 
неба с медленным и меланхолическим движением 
облаков, заканчивающимся в серой агонии, слег-
ка окрашенной белым». Главная тема «Облаков» 
не что иное, как знаменитая средневековая «тема 
смерти» – «Dies irae». На плавно колышущемся 
фоне то и дело «просыпаются» новые мыслеобра-
зы. Это мир Сознания без Наблюдателя, без лич-
ности, которая растворилась в Непостижимом.

Другая популярная прелюдия Дебюсси «Шаги 
на снегу» – это, конечно, не зимний пейзаж, но 
символ таинственного пространства, где отпечат-
лены следы ушедших в мир Смерти. Это беспре-
дельность пустоты, окружающей человека, и рас-
тущее чувство одиночества. Отчаяния и ужаса 
в сумеречном мире Дебюсси не возникает, но нет 
здесь и оптимизма.

«Пеллеас – камень столь прозрачный, что 
с первого взгляда мы видим сквозь него смерть»22.

«...Меня мучает Аркель; он с того света, у него 
бескорыстная и пророческая нежность тех, кото-
рые вскоре должны исчезнуть, – и все это надо 
выразить при посредстве до, ре, ми, фа, соль, ля, 
си, до!!! Ну и профессия!»23

«Дни проходят в чем-то сером, сыром и тяже-
лом, что способно придавить дуб... Признайтесь, 
что нельзя жить, слыша эти гармонии ежедневно»24.

В письме от 28 марта 1898 года Дебюсси отме-
чал превосходство воспоминаний над реально-
стью: «Из них можно извлечь стоящие чувства. 
<...> Ничего не изменилось в черном небе, состав-
ляющем фон моей жизни, и я не знаю, куда я иду, 
если только не к самоубийству, глупой развязке 
того, что заслуживало, может быть, лучшего, – 
и это, в особенности, потому, что устал бороть-
ся с дурацкими невозможностями, сверх того до-
стойными презрения»25.

«У меня тот недостаток, что я слишком мечтаю 
всю жизнь и вижу реальности только в момент, 
когда они стано вятся непреодолимыми»26.

«Эта жизнь, в которой надо бороться ради кус-
ка сахара, ради нотной бумаги, не говоря уже 
о хлебе насущном, требует более закаленных не-

К.А. Дебюсси за письменным столом. 1902

22 Цит. по: Кремлев Ю.А. Клод Дебюсси. С. 376.
23 Там же. С. 239.
24 Там же. С. 370.
25 Там же. С. 288.
26 Там же. С. 234.
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рвов, чем мои»27, – напишет он в 1917 году, неза-
долго до смерти.

Его всю жизнь преследовали болезни и без-
денежье. Он не был счастлив в своей семье, меж-
ду от цом – неумным, притязательным, и мате-
рью – с идеями узкими и пошлыми. В 1899-м он 
пообещал своей невесте Розали Тескье покончить 
с собой, если она не выйдет за него замуж. Свадь-
ба состоялась 19 октября 1899 года. Молодоже-
ны были так бедны, что даже в этот день Дебюс-
си пришлось давать урок, чтобы на полученные 
двадцать франков накормить гостей. В день пре-
мьеры «Пеллеаса» у Дебюсси и его жены было 
только шестнадцать франков.

Однако бытовые неурядицы никак не прояв-
лялись внешне. «Дебюсси, – вспоминает один из 
современников, – не был ни светским человеком, 
ни представителем монмартрской богемы. В нем 
сказывалось что-то кошачье и что-то отшельни-
ческое... Основная черта постоянной задумчиво-
сти, как мне кажется, всегда несколько отделяла 
Дебюсси от других людей... Эти красивые глаза, 
ласкающие и насмешливые, грустные и обреме-
ненные истомой, горячие и задумчивые... Взгляд, 
к тому же, мог приобретать черты странной тя-
жести, крайней пристальности»28.

«Он часто страдал от ходьбы, а так как ему 
приходилось много ходить пешком, то он выхо-
дил из дома в домашних туфлях без всякой забо-
ты об общественном мнении. Всегда очень кор-
ректно одетый, он, случалось, оставался у себя, 
если его прачка запаздывала принести белье... 
Основой его характера, очень замкнутого, была 
грусть. Внезапные приступы веселости продолжа-
лись у него недолго»29.

«Он был гурманом, но не чревоугодником. Он 
обо жал вкусные вещи, но количество для него 
мало зна чило... Этот бедный ребенок, вышедший 
из самой за урядной семьи, имел во всем аристок-
ратические вкусы»30. 

11 февраля 1911 года в журнале «Excelcior» по-
явилось интервью Де бюсси, записанное Анри Ма-
лербом, которому Ашиль показался «похожим на 
идола или короля магов». «Я не следую привыч-
ным обрядам, – говорил композитор. – Я создал 
себе религию из таинственной природы. Я не ду-
маю, что человек, облаченный в платье священ-
ника, прибли жается к богу, или что определенное 
место в городе более благоприятно для размыш-
ления... Перед гаснущим небом, при созерцании 
долгими часами великолепных и беспрерывно 

обновляющихся красот меня охватывает несрав-
ненное волнение. Огромная природа отражается 
в моей душе – правдивой и тщедушной. Вот дере-
вья с ветвями, подня тыми к небесному своду, вот 
душистые цветы, улы бающиеся на лугу, вот мяг-
кая земля, покрытая ков ром диких трав... И неза-
метно руки принимают позы поклонения... Чув-
ствовать, к каким волнующим и возвышенным 
зрелищам природа приглашает своих недолговеч-
ных и трепещущих путешественников, – вот что 
я называю молиться»31.

Таким образом, искусство для Дебюсси приоб-
ретает значение суггестивной магии, сплавляющей 
внешний мир с самим художником. Его музыка 
обретает свойства творения, а художник – черты 
шамана, пытающегося вырвать у природы ее тай-
ну магией своего искусства и повергающего слу-
шателя в состояние транса. Когда речь заходила 
о прелюдии «Паруса», композитор подчеркивал: 
«Это не фотография пляжа!» Хотя каждая из двад-
цати четырех его прелюдий имеет название – это 
не заголовки. Они даны после окончания нотного 
текста, в скобках, с отточиями... Это всего лишь 
намек, одно из возможных значений предмета, 
смысл которого уходит в бесконечность. Дебюсси 
находится не во внешнем мире, а в своем внутрен-
нем пространстве, а там любой феномен обрета-

Эмма, дочь Клода Дебюсси

27 Цит. по: Кремлев Ю.А. Клод Дебюсси. С. 698.
28 Там же. С. 293.
29 Там же. С. 294.
30 Там же. С. 42.
31 Там же. С. 585–586.
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ет символическое значение (причем, как правило, 
не одно). Эта почти метафизическая восприимчи-
вость чистой звуковой материи бессознательно 
вела его к первоистокам музыки, к ее магическим 
началам, когда звук был для человека орудием 
сил Природы.

«Нужно открыто сказать себе, – писал Дебюс-
си, – что перед искусством мы ничто, мы только 
орудие предназначения, и именно поэтому нужно 
дать исполниться этому предназначению»32. 

«Музыка – математика таинственная, и элемен-
ты ее входят в состав Бесконечности. Музыка от-
ветственна за дви жение вод, за игру воздушных 
течений, колеблемых изменчивым ветром; нет 
ничего музыкальнее солнечного заката!

Музыка – искусство свободное, бьющее клю-
чом, искусство, овеянное вольным воздухом, ис-
кусство, родственное силам природы – ветру, 
небу, морю!»33

«Поэтому-то я и хочу записать музыкальные 
сны при самой полной отрешенности от само-
го себя. Я хочу воспеть свой внутренний пейзаж 
с наивным простодушием детства...

Музыка – как раз то искусство, которое бли-
же всего к природе... Только музыканты обладают 
преимуществом уловить всю поэзию ночи и дня, 
земли и неба, воссоздать их атмосферу и ритмиче-
ски передать их необъятную пульсацию. Но это 
не прямое подражание, а только эмоциональное 
отображение того, что невидимо в природе. Разве 
можно передать тайну леса, измерив высоту его 
деревьев? И разве не безмерная его глубина дает 
свободу воображению?»34

Действительно, музыка Дебюсси не начина-
ется и не кончается. Она зарождается из тиши-
ны и сразу переходит в медитацию, после чего 
прерывает свой бег в восприятии, чтобы развить 
дальше свой мотив в наших грезах. Дебюсси не 
надеется, как многие до него, увидеть правду и по-
казать ее. Он хорошо знает, что может только пе-
режить ее и что самое большее, что ему доступ-
но, – внушить свое переживание.

Один из самых утонченных поэтов природы, 
Дебюсси тщательно выстраивает баланс между 
нею и человеком, не позволяя ни одной из сторон 
выйти на первый план. В «Послеполуденном от-
дыхе фавна» – поэме смутных и неясных мечта-
ний – грезит не человек, а мифологическое суще-
ство, еще не отделенное от природы. По сути, это 
сон самой природы, или блаженство полного еди-
нения с ней.

«Композиторы не слушают вокруг себя тысячи 
шумов природы, не подстерегают в достаточной 
мере эту музыку, столь разнообразную, которую 
природа предлагает нам в таком изобилии. Эта му-
зыка нас обступает, а мы жили посреди нее до сих 
пор без того, чтобы ее заметить... Музыка по сво-
ей при роде свободна. Все шумы, которые слышат-
ся вокруг вас, могут быть выражены. Можно пе-
редать музыкой все, что тонкое ухо воспринимает 
в ритме окружаю щего мира. Некоторые люди хо-
тят прежде всего найти подтверждение в правилах; 
а я хочу выражать только то, что я слышу...»35

«Послушайте ветер на горе! Будьте уверены, 
что он пропоет только ту неисчислимую музыку, 
составленную из всех гармоний, которую он соби-
рает, пролетая над вершинами деревьев»36.

Дебюсси действительно часто как бы убирает 
«фильтр сознания», через его творчество на тер-
риторию музыки вторгаются слуховые впечатле-

К.А. Дебюсси с дочерью Эммой Клод

32 Цит. по: Яроциньский С. Дебюсси, импрессионизм и символизм. М.: Прогресс, 1978. С. 141.
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36 Там же. С. 592.
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ния из внешнего мира – целый ассортимент шу-
мов и шорохов. Его опыты проложили дорогу 
музыкальной сонористике и электронной музы-
ке (вспомним хотя бы удачную обработку Э. Ар-
темьевым и Ю. Богдановым прелюдии «Ветер на 
равнине»).

Но все же это не звукопись, а отображение 
внутреннего пейзажа. Поэтому так часто Дебюс-
си показывает природу с необычной точки зре-
ния. В прелюдии «Паруса» едва ли не единствен-
ный раз в истории музыки применяется чистый 
целотоновый лад, дающий иллюзию полной не-
весомости и слиянности всех феноменов в единое 
загадочное Целое. Это символ нависшего над со-
знанием огромного Экрана физического мира – 
бесконечной непознанной Вселенной.

Море для Дебюсси символизировало собой 
нерушимость и стабильность «безначальности» 
и «бесконечности» природы. «Вот я снова с моим 
старым другом Морем; оно всегда несметно и пре-
красно. Это, поистине, тот предмет природы, ко-
торый наилучшим образом ставит вас на место»37.

И в симфонических эскизах «Море», и в «Си-
ренах» (последнем из «Ноктюрнов») Дебюсси пы-
тается прикоснуться к символу праматери все-
го живого, к которой возвращаются после трудов 
земного странствия и которая иногда созывает 
пением сирен при лунном свете свое заблудшее 
потомство. Возвращение к ней самого Дебюсси 
было весьма символичным.

Еще 5 июля 1908 года Дебюсси подписал 
с нью-йоркской Метрополитен Опера контракт 
на право постановки двух своих будущих опер 
«Падение дома Эшеров» и «Черт на колоколь-
не». Зловещие сюжеты Эдгара По привлекли 
внимание композитора не случайно. Он уже тог-
да сказал, что театр заключает дурную сделку; 
«я думаю, – заметил Дебюсси, – что никогда не 
закончу ни одно из этих произведений»38. Пред-
чувствие оказалось пророческим.

В 1915 году Дебюсси был уже тяжело болен – 
у него развивался рак прямой кишки, который 
свел его в могилу два с половиной года спустя. «Бо-
лезнь – эта старая служанка смерти – выбрала меня 
полем для опытов. Бог знает, почему? Я работаю – 
лишь для того, чтобы убедиться, что должен бы 
ничего не делать. Когда же все это кончится?»39

25 марта 1918 года Дебюсси заснул тихо и на-
всегда около шести часов вечера. Ему было все-
го 55 лет.

Похороны состоялись 29 марта. Обстановка 
в го роде была напряженной. С фронта приходили 

тре вожные вести, Париж жил под угрозой новых 
бомбардировок снарядами «Больших Берт».

Падал мелкий дождь. К дому величайшего му-
зыканта Франции пришло около пя тидесяти че-
ловек, но большинство их рассеялось на длин-
ном пути до кладбища Пер-Лашез. Дошли едва 
двадцать человек. Прохожие на улицах, заня тые 
своими будничными делами, почти не замечали 
скромную процессию. Последний путь Дебюсси, 
столь не любившего церемонии и пышность, ока-
зался скрытным, затерянным посреди беспокой-
ных и суровых будней войны.

Сам композитор желал покоиться на кладби-
ще Пасси, среди деревьев и птиц. Перенос праха 
состоялся в 1919 году.

К.А. Дебюсси
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