
Творцы и 
мыслители



Ч ем дальше уносит от нас река времени этого человека, тем труд-
нее различать его реальный облик в быстро сгущающемся сум-
раке прошлого. Что делать, красивая фраза о ветре времени 

и следах на песке истории, в общем-то, верна. Махатма Ганди много 
рассказал о себе сам – с беспощадной откровенностью; очень много пи-
сали о нем другие, и почитатели, и противники, и скептики. Но он как 
был загадкой при жизни, так и остался загадкой по сей день.

На самом деле ключ к загадке личности Ганди прост. Им только вос-
пользоваться трудно – надо суметь поверить в его абсолютную правди-
вость. Альберт Эйнштейн, современник Ганди, сказал о нем: «Придет 
время, и будет трудно поверить, что такой человек из плоти и крови 
ступал по этой земле».

Со дня его гибели прошло шесть десятилетий – средний срок че-
ловеческой жизни, но за это время в мире произошли колоссальные 
и многообразные перемены. Можно сказать, что Ганди стоял у исто-
ков перемен: он привел Индию к независимости, которая стала началом 
процесса глобальной деколонизации. Сам Ганди видел в освобождении 
Индии не конечную цель своей борьбы, а только первый шаг к созда-
нию ненасильственной цивилизации... Нынешний мир отнюдь не при-
ближается к идеалам Ганди, Индия тоже следует не его заветам.

М.Л. Салганик

Махатма Ганди: 
паломничество 

к Истине

Редакция благодарит доктора Митали Саркар, сотрудника библиотеки Отдела 
информации Посольства Индии в РФ, за помощь в оформлении статьи.
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Ровесник независимости Индии, «дитя полуночи» Салман 
Рушди написал: «Это он, один только он сумел трансформиро-
вать требование независимости в общеиндийское массовое дви-
жение, поднявшее все классы общества против империалистов, 
но свободная Индия появилась на свет разделенной и нацелен-
ной на программу модернизации и индустриализации, она не 
была Индией его мечты. Его былой соратник Неру был после-
довательным поборником модернизации, и в конечном счете – 
может быть, неминуемо – предпочтение получила мечта Неру, 
а не Ганди». Индия, разумеется, высоко чтит Махатму: его имя 
постоянно на слуху, его портреты везде на виду, но официаль-
ная идеология свободной и сильной Индии вполне преуспела 
в трансформации образа этого поразительного человека в сла-
щавую иконку.

...А ведь говорил когда-то Неру: слишком он великий чело-
век, чтобы его обожествлять. Рушди добавляет: «Самая же суро-
вая правда заключается в том, что он все менее важен той стра-
не, чьим дорогим отцом – Бапу – он был».

Тем не менее при техническом и экономическом развитии 
страны, ставшей ядерной державой, совершившей прорыв в об-
ласти высоких технологий и нарастившей огромный научный 
потенциал, в массовом сознании Индии, в психическом складе 
индийцев сохраняется та традиционная философия жизни, ко-
торая легла в основу системы взглядов Ганди. Ганди мог сфор-
мироваться только в Индии.

Он исходил из индусского постулата о том, что насилие – 
в любой форме – есть проявление животного начала в чело-
веке; ненасилие же, ахимса, – это способ совершенствования 
человека, проявления Бога в себе. Иными словами, ненаси-

лие – это вечная истина, вечный за-
кон, которому человек обязан сле-
довать в своей повседневной жизни, 
личной и общественной. Это его ре-
лигиозный долг. 

Он утверждал, что индивиду-
альное совершенствование и совер-
шенствование общества нераздели-
мы. Это аспекты единого процесса: 
совершенствуясь, человек служит 
обществу, общественному совершен-
ствованию, что, в свою очередь, по-
могает совершенствоваться индиви-
ду. Служение – одно из главных слов 
его лексикона. Служение Богу через 
служение людям: своему народу, все-
му человечеству, ибо «вселенная на-
чинается от твоего порога». Ганди не 
раз говорил, что в его жизни пере-
ломным моментом было осознание 
того, что Истина и есть Бог.

Он писал: «Я не признаю иного 
Бога, кроме Того, которого должно 
найти в сердцах глухих миллионов 
людей. Они не сознают Его присут-

Дом в Рарбадаре, где родился
Махатма Ганди 

Мохандас Ганди в возрасте семи лет
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ствия, а я знаю это. И я поклоняюсь Богу, который 
есть Истина, как Истине, которая есть Бог, через 
служение этим миллионам».

Своей книге он дал название «Автобиография, 
или История моих экспериментов с Истиной». 
Прощаясь с читателями в последней главе, Ган-
ди говорит: «Для того, чтобы созерцать всеобщий 
и вездесущий Дух Истины, надо уметь любить та-
кие ничтожнейшие создания, как мы сами. И чело-
век, стремящийся к этому, не может позволить себе 
устраниться ни от какой сферы жизни. Вот почему 
моя преданность Истине привела меня в сферу по-
литики; и без малейшего колебания и вме сте с тем 
со всем смирением я могу сказать, что тот, кто ут-
верждает, что религия не имеет ничего общего 
с политикой, не знает, что такое религия».

Неспешное чтение этой поистине великой кни-
ги, повествования о паломничестве к Истине, кото-
рое оборвала только его гибель, позволяет прибли-
зиться к пониманию того, кем он был. И почему 
он Махатма.

В его детстве и юности не было никаких пред-
вестий будущего величия: он не проявлял ни фе-
номенальной религиозности, ни феноменальной 
одаренности, ни особых способностей, ни даже 
прилежания. Заурядный. С заурядными устремле-
ниями. И заурядным невезением. Налицо все пред-
посылки для биографии неудачника.

Биография неудачника

В торого октября 1869 года Путлибай, четвертая 
жена Карамчанда Ганди, родила сына, которо-

му дали имя Мохандас.
Семья не была ни знатной, ни богатой: модх-

ганди – подкаста бакалейщиков; прадед Мохандаса 
и занимался бакалейной торговлей. Дед выбился 
в люди – стал министром раны маленького кня-
жества Порбандар в Западной Индии. Министром 
был и отец. Звучит солидно, но таких княжеств 
размером с носовой платок было в тех местах сот-
ни три, так что ни богатства, ни влиятельности ми-
нистерский пост не давал.

Щупленький, боязливый Мохан плохо учился 
в школе, насилу одолел таблицу умножения, в стар-
ших классах мучился с английским, из-за робости 
и застенчивости мало участвовал в играх сверстни-
ков. Может быть, именно поэтому в школе его ку-
миром стал сильный, задиристый мальчишка-му-
сульманин. Тот и уговорил Мохана попробовать 
мяса. Резон он выдвинул, можно сказать, полити-
ческий: индийцы потому слабые, что мяса не едят, 
а вот англичане едят, поэтому они и правят нами.

Попытка сравняться с англичанами при помо-
щи мясоедения закончилась печально – бедному 
Мохану казалось, что козленок блеет в его животе, 

да еще мучила совесть перед матерью за вкушение 
запретной пищи. Совесть часто мучила его...

Впрочем, Джордж Оруэлл написал: «На фрон-
тисписе книги Ганди сфотографированы пожитки, 
оставшиеся после его смерти. Всю кучку можно бы 
купить фунтов за пять. Все грехи Ганди, во всяком 
случае, его плотские грехи, собранные вместе, по-
ходили бы на нее. Парочка сигарет, кусочек мяса, 
несколько медяков, в детстве украденных у слу-
жанки, два захода в бордели (откуда в обоих слу-
чаях он убежал, “ничего не сделав”), один взрыв 
ярости – вот, пожалуй, и вся коллекция».

Как принято в ортодоксальных индусских се-
мьях, Мохандас был обручен в семь лет. В тринад-
цать лет школьника Мохандаса женили на Кастур-
бе, его ровеснице; в семействе Ганди появились 
«женатые дети». Невзрачный и слабосильный ти-
хоня оказался пылким любовником, в нем про-
будилась «всепожирающая страсть». Вожделение 

М. Ганди с женой Кастурбой после
возвращения в Индию. 1915
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к женщине не оставило его даже у постели тяжело 
больного отца, и как только его сменил дядя, Мо-
хан опрометью бросился к жене и не сразу смог 
оторваться от нее, когда в дверь застучали с изве-
стием о смерти отца. Случившееся в ту ночь оста-
вило глубокий след в душе подростка, «Пятно, – 
писал Ганди в “Автобиографии”, – которое я не 
смог ни стереть, ни забыть. Я думал, что моя пре-
данность родителям беспредельна, но она оказа-
лась недостаточной, потому что ум мой был во 
власти похоти. Поэтому я всегда считал себя по-
хотливым, хотя и верным мужем. Я очень долго не 
мог освободиться от оков похоти, и мне пришлось 
вынести много мук, чтобы преодолеть ее».

В 37 лет он примет обет брахмачари: отказ от 
владения собственностью, отказ от половых сно-
шений и строгое вегетарианство.

...Мохандас окончил школу, поступил было 
в колледж, но колледж ему не нравился – и никак 
не давался английский язык. Так что он с радо стью 
ухватился за идею друга семьи: уехать в Лондон 
учиться на барристера – адвоката с правом вы-
ступать в суде. Денег не было, но старший брат, 
рассудив, что с лондонским дипломом Мохандас 
наверняка сможет прокормить семью, влез в дол-
ги, чтобы заплатить за обучение. Сначала про-
тивилась мать, но сын уговорил ее, поклявшись 
в Лондоне не прикасаться к спиртному, женщи-
нам и мясу. Ради Лондона он готов на все, его не 
останавливает даже страшная для индуса кара – от-
лучение от касты советом старейшин.

4 сентября 1886 года Мохандас Карамчанд Ган-
ди отплывает в Англию. Ему восемнадцать лет. 
Кастурба только что родила первенца.

Нельзя судить о Ганди вне пространства и вре-
мени его жизни. Запрещается. Объектив расфоку-
сируется, изображение окажется смазанным.

Ганди появился на свет через каких-то десять 
с небольшим лет после разгрома Сипайского вос-
стания, из которого колонизаторы извлекли урок; 
начали воспитывать из молодых индийцев новую 
элиту, интеллектуально близких себе «темноко-
жих сахибов» – с немалым успехом. 

Ганди вступал во взрослую жизнь в пору рас-
цвета Британского Раджа, когда тот выглядел не-
колебимым, вечным, и не случайно образованная 
элита Индии связывала с Англией надежды на бу-
дущее своей страны, на ее прогресс. Парадокс за-
ключался в том, что именно из этой элиты выйдут 
те, кто позднее возглавит борьбу за освобождение 
Индии от колониальной зависимости. 

А Ганди, и только он один, соединит элиту с тем-
ными и забитыми деревенскими массами, которые 
сумеет поднять на борьбу за свободу. К тому време-
ни у него уже не останется иллюзий в отношении 
благотворной роли Империи для его родины.

Что с такой силой влекло юного индийского 
провинциала в далекий Лондон? По его собствен-
ным словам, «главным образом, амбиции... Я го-
ворил себе, что если попаду в Англию, то не толь-
ко стану барристером (я был высокого мнения об 
этой профессии), но еще увижу Англию, страну 
философов и поэтов, само сердце цивилизации».

Жаждая приобщиться к этой цивилизации, 
он, едва устроившись – и отыскав вегетариан-
ский ресторан, – заказал себе модный костюм на 
Бонд-стрит, приобрел цилиндр, записался на кур-
сы бальных танцев и французского языка. Даже 
скрипку себе купил и стал брать уроки музыки. На 
его-то средства... Но ему так важно предстать пе-
ред англичанами в цивилизованном облике! Ган-
ди пока еще боится быть смешным.

«Полезно вспомнить, – писал Джордж Ору-
элл, – что начинал Ганди с нормальных амбиций 
молодого индийца-студента, и только позднее 
и постепенно, а в некоторых случаях и неохотно 
занимал свои экстремальные позиции...»

Впрочем, фазу дендизма Ганди миновал доволь-
но скоро: продал от безденежья скрипку и всерьез 
взялся за юриспруденцию и английский. Трехлет-
нее пребывание в Лондоне сыграло немалую роль 
в формировании молодого Ганди, расширило его 
кругозор и мир.

Ирония судьбы: Ганди, не употребляющий мяс-
ное просто по обычаю своей веры, в Лондоне зна-
комится с литературой по вегетарианству, вникает 
в его научные и этические обоснования, увлека-
ется диетическими экспериментами – на них он 

Вещи Ганди

В Йоханнесбурге. Южная Африка
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все зубы потерял, отнюдь не в переносном смыс-
ле. Поисками правильной диеты Ганди будет за-
ниматься всю жизнь. Он превращает их в культ, 
в часть своей религии, относится к ним не менее 
серьезно, чем к политике. 

Выросший в религиозной семье, он впервые 
осознает величие и глубину Бхагават-гиты через 
английский перевод Эдвина Арнольда. И записы-
вает: «Я по-новому увидел жизнь... Я верил, что на-
конец нашел свет, в котором нуждался». В Лондо-
не он открывает для себя Толстого, с ним он потом 
вступит в переписку, создаст Толстовскую ферму 
в Южной Африке. Он встречается с Е.П. Блават-
ской и с Анни Безант, с удовлетворением отмеча-
ет, что вера его предков увлекает европейцев, од-
нако вежливо отклоняет предложение вступить 
в Теософическое общество. Зачитывается жизне-
описаниями Будды и Мохаммеда, а Нагорная про-
поведь сразу и на всю жизнь вошла в его сердце.

Позднее в нем созреет понимание, что «все ре-
лигии – ветви одного могучего дерева: все они 
в равной мере истинны...». Что касается религиоз-
ных ритуалов, то они не от Бога, а от людей. По-
этому он будет говорить: «Подлинная вера пред-
полагает равное уважение всех религий. Было бы 
высочайшим проявлением нетерпимости – а не-
терпимость есть разновидность насилия – предпо-
лагать, что чья-то религия совершеннее, чем рели-
гия других». Сдав экзамены и получив разрешение 
заниматься адвокатской практикой, он на следую-
щий же день отправился на родину – «с капелькой 
надежды, смешанной с отчаянием».

Старший брат возлагал большие – и нетерпе-
ливые – надежды на возвращение младшего с анг-
лийским дипломом и убедил брата пройти церемо-
нию очищения от иноземной скверны. Младший, 
хоть и неохотно, все же согласился, но возвраще-
ние в касту делу не помогло: в захолустном Радж-
коте работы для него не нашлось. Семейный совет 
принял решение отправить Мохандаса в Бомбей, 
где ему не повезло по другой причине: в столице 
президентства оказалось немало юристов с англий-
скими дипломами и с опытом судебной практики, 
которого у него не было. А когда Мохандасу доста-
лось незначительное дело, он провалил его из-за 
своей болезненной застенчивости – не смог выго-
ворить ни слова в суде.

Пришлось возвращаться в Раджкот и рабо-
тать просто судебным писарем, писать заявления 
и прошения – это ему-то, человеку с амбициями, 
с иностранным дипломом. И с невыплаченными 
долгами. Ганди был подавлен, не видел никаких 
перспектив на будущее. Но тут в дверь постуча-
лась Судьба.

Ганди предложили работу в Южной Африке. 
Тамошнему бизнесмену-индийцу срочно требо-

вался адвокат, и его местный компаньон пореко-
мендовал Ганди. «Меня приглашали скорее в ка-
честве служащего фирмы, чем адвоката. Но мне 
почему-то хотелось уехать из Индии. Меня при-
влекала возможность увидеть новую страну и при-
обрести опыт. Я смог бы также высылать брату 
105 фунтов стерлингов и помогать ему в расходах 
на хозяйство. Не торгуясь, я принял предложение 
и стал готовиться к отъезду в Южную Африку».

Упорство в истине и красота 
компромисса

И так, в 1883 году 24-летний самолюбивый ад-
вокат мистер Ганди приехал в Дурбан в на-

дежде заново начать карьеру в Южной Африке. 
Он был готов трудиться, набираясь опыта, и за-
рабатывать на достойную жизнь себе и своей се-
мье в Индии. Совершенно не готов он был к столк-
новению с расизмом – даже представить себе не 
мог, что в британской колонии могут существо-
вать порядки, воспринятые им как антитеза зако-
нодательству Великобритании, которое он изучал 
и глубоко уважал. А в Южной Африке белое мень-
шинство просто не считало людьми африканцев 
и индийцев. В этих краях любого индийца, кем бы 
он ни был, именовали кули.

Что значит быть кули, Ганди узнал буквально 
через неделю после прибытия в Африку, когда его 
отправили в командировку в Преторию – в то вре-

Адвокат Мохандас Ганди. 1907
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мя это была столица бурской республики Трансва-
аль. Тщательно одетый, с билетом первого класса 
сел Ганди в поезд – и среди ночи был вышвырнут 
на полустанке без пальто и без багажа, потому что 
белого пассажира возмутило присутствие кули 
в купе. Ганди утверждал, что этот случай изменил 
все течение его жизни. В «Автобиографии» он пи-
сал: «Я боялся, что меня убьют. Вошел в темное 
помещение станции и увидел, что там сидит бе-
лый. Его я тоже испугался. Что я должен сделать, 
спросил я себя, вернуться в Индию, или остаться 
здесь, положась на волю Бога, и смело встретить 
все, с чем придется столкнуться? Я решил остаться 
и страдать. Это и было началом моего активного 
непротивления злу насилием».

За этим инцидентом последовал другой – бе-
лый кучер вышвырнул Ганди из дилижанса и из-
бил его так, что заступились другие пассажиры. 
Как же поступает Ганди? Он пишет письма про-
теста в транспортное управление, пишет письма 
в газеты. Добравшись до Претории и выполнив 
поручение фирмы, созывает собрание индийской 
общины. Чудо из чудес – застенчивость как рукой 
сняло, он выступает с яркой речью, но не проте-
стует против расовой дискриминации, а призыва-
ет соплеменников на деле доказать высокие досто-
инства индийцев: проявлять честность в бизнесе, 
чистоплотность в образе жизни, а самое главное, 
действовать сообща, невзирая на религиозные, ка-
стовые и прочие различия. Это важно, подчерки-
вает Ганди, не только для самой общины, но и для 
всей Индии, ибо по общине будут в чужой стра-
не судить обо всем индийском народе. И предлага-
ет организовать ассоциацию, чтобы защищать об-
щие интересы всех индийцев в Южной Африке. 
В прессе появляются сообщения о его речи – весьма 
насмешливые, чтобы не сказать издевательские.

«Сначала тебя не замечают, потом смеются над 
тобой, затем борются с тобой. А потом ты побеж-
даешь», – будет говорить Ганди о своей полити-
ческой работе в Южной Африке. Волей судьбы 
Южная Африка, «Богом забытый континент, где 
я обрел Бога», стала чем-то вроде полигона, где 
он впервые опробовал ненасильственные методы 
борьбы и впервые употребил для их названия сло-
во сатьяграха: упорство в истине. Вначале Ганди 
называл это пассивным сопротивлением, потом 
позаимствовал у Торо термин гражданское непо-
виновение, но и этот термин не соответствовал его 
позитивной концепции сопротивления с любовью 
и правдивостью, и Ганди остановил свой выбор на 
сатьяграхе.

Решения Ганди принимал интуитивно – напри-
мер, идея хартала пришла к нему во сне, – однако 
в жизнь их проводил рационально и в высшей сте-
пени практично. Практичный визионер. Будучи 

адвокатом не только по образованию, но по самой 
природе своего мировоззрения, он всегда стремил-
ся найти общий язык с оппонентом, убеждая его 
в справедливости и законности своих требований, 
взывая к тому доброму, что есть в душе каждого 
человека, – во что он свято верил. Врагов для него 
не существовало по определению, выражение «раз-
бить врага наголову», даже фигурально, в корне 
противоречило вечному закону ненасилия. «Красо-
та компромисса» – великая формулировка Ганди, 
увы, слишком часто толковавшаяся не в его поль-
зу. Что такое «компромисс» по Ганди? Все то же 
упорство в истине, требующее неустанного поиска 
взаимопонимания сторон. От сатьяграхинов тре-
бовалось не просто непротивление, а недопущение 
враждебных мыслей по отношению к противнику. 

Ганди-сатьяграхин. Южная Африка
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Адвокатская практика, в которой он преуспе-
вал, и напряженная политическая деятельность 
сочетались у Ганди с развитием его внутренних 
ресурсов: с постоянным самосовершенствовани-
ем. От себя он требовал абсолютной правдивости 
в каждом помысле, слове и поступке. Себя он су-
дил строже всего.

Немецкий философ Карл Ясперс в статье о Ган-
ди писал, что этот пророк ненасилия исповедовал 
насилие наихудшего рода – моральное; однако его 
оправдывает то, что начинал он с самого себя.

Действительно, во всех случаях жизни Ганди 
прежде всего искал вину в себе. Но по отношению 
к близким или тем, кого считал обязанным воспи-
тывать, этот демократичнейший человек мог быть 
настоящим деспотом. 

От них он добивался не просто повиновения, 
а радостного, с душой, выполнения его требова-
ний. Мог заставить жену выносить ночной горшок 
за неприкасаемым и укорять ее за недовольный 
вид. Мог наказать молодых обитателей своей Тол-
стовской фермы за амуры – объявив, что неделю 
будет поститься во искупление их прегрешений. 
Но когда парикмахер-англичанин отказался под-
стричь его и Ганди самостоятельно обкорнал себе 
волосы, да так, что на него нельзя было смотреть 
без смеха, – то парикмахеру он оправдание нашел: 

«Парикмахера нельзя винить за то, что он отказал-
ся стричь меня, – обслуживая темнокожего, он мог 
растерять клиентов. Мы же не разрешаем парикма-
херам обслуживать наших неприкасаемых братьев. 
Я был наказан за это в Южной Африке – и не один, 
а много раз, – и убежденность в том, что это кара за 
наши собственные грехи, уберегла меня от гнева».

Южноафриканские сатьяграхи привели к успе-
ху: власти пошли на целый ряд уступок, которые 
значительно облегчили положение индийской об-
щины. Имя Ганди получило известность в мире, 
его мысли, его практику ненасильственной борь-
бы поддерживали «властители дум» эпохи: Аль-
берт Эйнштейн, Бертран Рассел, Бернард Шоу, Ро-
мен Роллан, Олдос Хаксли.

В 1915 году из Южной Африки уехал уже Ма-
хатма Ганди.

Дом или мир?

М ахатмой, великой душой, его первым назвал 
Тагор: «великая душа в рубище нищего». 

Индия мгновенно подхватила это имя. Сам Ганди 
предпочитал обращение Бапу – отец, ласково-по-
чтительное обращение к старшему в Индии. 

В 1919 году Ганди провел первую общенацио-
нальную акцию – хартал, или закрытие лавок, – 

Джавахарлал Неру и Махатма Ганди. Вардха, февраль 1942 г.

С Рабиндранатом Тагором. Шантиникетан, 1940
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и назвал ее «ошибкой размером с Гималаи», ибо 
массы не удалось удержать от насилия. Вину за 
просчет он, как всегда, возложил на себя: «при-
звал народ к гражданскому неповиновению, когда 
он еще не был к этому готов». Гораздо успешней 
оказалась кампания бойкота английских товаров, 
в первую очередь текстильных. Ганди сделал ее 
символом чаркху, традиционную ручную прялку. 
По призыву Махатмы вся страна отказывается по-
купать английские товары, сжигая уже купленные 
или привезенные в страну.

Успех кампании, патриотический порыв масс 
не мог не привести к отрицанию всего английско-
го, да и всего иностранного вообще. Национали-
стические настроения встревожили Тагора; между 
ним и Ганди развернулась полемика, смысл кото-
рой сохраняет актуальность и в наши дни.

Этих двух великих людей, соединявших в себе 
Азию и Европу, связывали узы взаимного восхи-
щения – при всем различии между ними. «По-

жалуй, никакие два человека не различаются так 
сильно, как Ганди и Тагор!» – говорил Неру. Ган-
ди, считавший Тагора величайшим поэтом века, 
писал о нем: «Едва ли есть область общественной 
деятельности, на которой он не оставил бы отпеча-
ток своей могучей личности».

Тагор сравнивал Ганди с Буддой: «Он встал 
у порога хижин тысяч обездоленных, одетый 
так же, как они. Он обратился к ним на их язы-
ке, здесь, наконец, была живая правда, а не цита-
ты из книг... В ответ на зов Ганди Индия вновь 
раскрылась для великих свершений, точно так же, 
как это было в ранние времена, когда Будда про-
возгласил правду сопереживания и сострадания 
среди всех живущих».

Но Тагору, который назвал созданный им уни-
верситет Вишвабахарати – Всемирная Индия, а его 
девизом сделал санскритское изречение «Весь мир 
в одном гнезде», были чужды идеи национально-
го превосходства, которые он усмотрел в гандист-
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ских кампаниях. Не называя Ганди, Тагор высказал 
свою убежденность в необходимости культурного 
и интеллектуального общения Индии с внешним 
миром в статье «Встреча культур». Статья вызвала 
настоящую бурю негодования, но Тагор стоял на 
своем: «Все величайшие достижения человече ства 
принадлежат мне. Беспредельная человече ская 
личность, о которой говорится в Упанишадах, мо-
жет возникнуть только в величественной гармо-
нии всех человеческих рас... Нынешняя попытка 
отделить наш дух от духа Запада есть попытка ду-
ховного самоубийства... Никакая нация не может 
обрести спасение путем отрыва от других. Мы все 
вместе должны быть спасены, или должны погиб-
нуть вместе».

А что же Ганди? Неужели он занимал противо-
положную позицию?

Он отвечал: «Я не меньше великого Поэта верю 
в свежий воздух. Я не хочу, чтобы окна моего дома 
были наглухо закрыты. Я хочу, чтобы ветры всех 
культур свободно гуляли по моему дому, но не же-
лаю, чтобы какой-то один сорвал крышу над моей 
головой... Моя религия это не религия тюрьмы. 
В ней найдется место самому жалкому из Божьих 
созданий. Но она противостоит оскорбительной 
надменности расы, религии или цвета кожи».

Последнее Ганди знал, пожалуй, лучше, чем Та-
гор. Знал, можно сказать, на собственном опыте, 
Но развернутый ответ Тагору он дал в статье под 
значимым заголовком «Великий страж». Он назы-
вает Тагора «великим стражем», чьи предостереже-
ния о нравственной опасности должны быть вы-
слушаны с уважением. Но они безосновательны: 
«когда вокруг гибнут от голода, то мое единствен-
ное занятие – накормить голодных. Индия – это 
дом, охваченный пожаром.

Поэт живет завтрашним днем, и хотел бы, что-
бы и мы поступали так же. Он представляет на-
шим восхищенным глазам прекрасную картину – 
утренних птиц, которые парят в небесах и поют 
хвалу бытию. Но птицы эти сыты, и парят они 
на отдохнувших крыльях, и в их жилах течет све-
жая кровь. А мне приходилось видеть птиц, не-
способных шевельнуть крылом от слабости. Под 
индийским небом человек встает более слабым, 
чем ложился. Для миллионов это вечное бдение 
или вечная мука... Дайте им работу, чтобы они 
могли есть!.. Пусть Тагор прядет как все. Пусть 
он сожжет свои заграничные одежды, это обязан-
ность, долг каждого. Бог позаботится о завтраш-
нем дне».

Комментируя полемику двух великих индий-
цев, Ромен Роллан заключает: «Мрачные и траги-
ческие слова! ...Нищета мира восстает против меч-
ты о прекрасном и взывает: “попробуй отрицать 
мою нужду!” Кто не сочувствует страстному чувст-
ву Ганди, не разделяет его? Но все же есть в этом 
ответе – столь гордом и столь резком – нечто, оп-
равдывающее опасения Тагора: на поэта, как на че-
ловека, налагается обет, он обязан беспрекословно 
повиноваться дисциплине общего дела... Повинуй-
ся без колебаний закону свадеши, первая заповедь 
которого: пряди!»

Тагор удалился к себе в Шантиникетан, не от-
ветив Ганди.

Ромен Роллан подытожил полемику: «Тагор 
прав – с точки зрения вечности».

С именем Бога

Т ридцатого октября 1948 года. День, как обыч-
но, начался в половине четвертого утра 

с омовения и молитв. Потом – корреспонден-
ция и встречи. Он любил пунктуальность и дав-
но приучил себя тщательно планировать время. 
Вечером – непременное молитвенное собрание, 
потом серьезный разговор с Неру по поводу тре-
ний, возникших в руководстве Конгресса.

С помощью Ману и Аблы, своих внучатых 
племянниц, которых он называл «мои костыль-

За прялкой. Бомбей, 1945

Махатма Ганди
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ки», сошел по ступенькам к собравшимся на лу-
жайке в ожидании молитвы. Сняв руки с плеч 
девушек, приветственно соединил ладони пе-
ред грудью. 

Ману чуть отстранила пробившегося к нему 
крепкого молодого мужчину. Тот опустился на ко-
лени – и в упор трижды выстрелил в Ганди.

«Хаэ Рам», – выдохнул Ганди, падая на землю.
Так закончилась его земная жизнь. С именем 

Бога на устах.
Стрелял Натхурам Годсе, брахмин из Махараш-

тры, член шовинистической индусской организа-
ции «Раштрия Севак Сангх». Через год его пове-
сят, несмотря на старания Неру и сыновей Ганди 
добиться замены смертной казни тюремным за-
ключением. Допустил бы Махатма казнь своего 
убийцы?

Погребальная церемония состоялась на бере-
гу Джамны. Свыше миллиона граждан свободной 
Индии много часов безмолвно простояли под па-
лящим солнцем в ожидании кремации. В четыре 
часа сорок пять минут пополудни сын Ганди, Рам-
дас, поджег погребальный костер. Вспыхнуло су-
хое сандаловое дерево, осыпанное ладаном, язы-
ки пламени слились в огненный столб. Тело Ганди 
обратилось в пепел. 

А в Махараштре в это время пылали другие 
костры: мстители за убийство апостола ненасилия 

поджигали и громили брахминские дома, убива-
ли ни в чем не повинных людей... Общинному 
сознанию чужда мысль о личной ответственно-
сти – за вину одного должна расплачиваться вся 
община. Это проявилось в 1948 году и повтори-
лось в 1984-м, когда после гибели Индиры Ган-
ди, убитой ее охранниками-сикхами, вспыхнули 
сикхские погромы.

П ятнадцатого августа 1947 года над Красным 
фортом в Дели впервые взвился трехцвет-

ный флаг свободной Индии. В Пакистане было 
поднято зеленое знамя ислама. 

Ненасильственная революция, «мирное восста-
ние» 400-миллионного населения Индостанского 
субконтинента, которое привлекало к себе изум-
ленное внимание мира, закончилось взрывом чу-
довищного насилия. Через новенькую границу, 
отделившую Индию от Пакистана, хлынули не-
скончаемые потоки беженцев, мусульман, ищу-
щих спасения в Пакистане, и встречные потоки 
индусов и сикхов, убегающих от погромов в Ин-
дию. Никто не знает точного числа жертв раздела, 
но счет ведется на миллионы жизней.

Ганди отказался выступить с посланием ко дню 
провозглашения свободы Индии и выделившего-
ся из нее нового государства Пакистан. 15 августа 
он провел в посте и молитве в трущобном райо-

С внучатыми племянницами Ману и Абла



М . Л .  С а л г а н и к .  М а х а т м а  Г а н д и :  п а л о м н и ч е с т в о  к  И с т и н е

197

не Калькутты, приходившей в себя после страш-
ной индо-мусульманской резни, которую он сумел 
оста новить. Но не в его силах остановить граждан-
скую войну на религиозной основе, бушующую 
в разделенной стране. Его голос больше не слы-
шен. Толпы на улицах скандируют: «Ганди мурда-
бад! Смерть Ганди!» 

И это были его люди, те самые, которые деся-
тилетиями добровольно следовали за ним, тер-
пя лишения, теряя имущество и работу, отказы-
ваясь от уплаты налогов, бойкотируя британские 
суды и учебные заведения, требуя ареста за непо-
виновение британским законам. Ведь Ганди никог-
да в жизни не занимал официальных постов, не 
возглавлял никакой аппарат власти, его лидерство 
опиралось исключительно на его личные качест-
ва, но едва ли история знает другого человека, ко-
торый в течение столь долгого времени вел за со-
бой такие огромные людские массы одним только 
личным примером и умением передать забитым, 
темным миллионам свою убежденность в том, что 
лишь ненасильственные методы борьбы могут 
дать Индии достойную свободу.

Теперь Ганди должен быть ответить за раздел 
страны и за ужасающее кровопролитие, сопро-
вождавшее рождение отдельного государства му-
сульман. 

Разделу Ганди противился сколько мог, вел 
нескончаемые переговоры и с индийскими лиде-
рами, и с англичанами, но потерпел поражение. 

Хуже того, Ганди стал врагом и мусульман, и ин-
дусов. До раздела «его поносили мусульмане как 
своего заклятого врага, коварного индуса, притво-
ряющегося другом, чтоб одурачить их. Теперь ин-
дусы видели в нем Мусульманина № 1... Он стал 
для них “пятой колонной”, он не Мохандас, а “Мо-
хамммед” Ганди!» – писал Кришна Крипалани 
в своей книге «Ганди, его жизнь».

Ганди чувствовал себя одиноким и говорил 
об этом друзьям и единомышленникам. К нему 
со всех концов мира шли письма с вопроса-
ми о причинах насилия в Индии. Его спраши-
вали: считает ли он свою миссию ненасилия все 
еще действенной для его страны и для мира? Раз-
мышляя об этом, он писал: «Я должен признать 
свое банкротство, но не банкротство ненасилия». 
И противопоставлял «ненасилие слабого», которое 
осуществлялось в Индии, «ненасилию сильного», 
пока неизвестного Индии...

Незадолго до смерти Ганди писал: «Единствен-
ная надежда для страждущего мира – это узкий 
и прямой путь ненасилия. Миллионы, подобно 
мне, могут потерпеть неудачу в попытке собствен-
ной жизнью доказать истину, но это будет их лич-
ная неудача, ни в коем случае не неудача этого веч-
ного закона».

Ганди ушел из жизни, упорствуя в истине, 
ушел непобежденным, и оставил нам множество 
вопросов. 

Главный вопрос – а что, если он прав?

На третий день после самадхи Махатмы Ганди
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