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Надо жизнь сначала переделать,
Переделав, можно воспевать.

В.В. Маяковский

Н еподготовленного или просто мало знакомого с творчеством Владимира 
Маяковского человека Государственный музей его имени может при-
вести в некоторое замешательство. Ведь так или иначе с детства у боль-

шинства из нас медленно, но верно складывался традиционный образ музея: 
полные тишины залы, строгие взгляды смотрителей, обязательные таблички 
«руками не трогать» и экспонаты за стеклами витрин. Открывшись в 1989 году, 
Музей В.В. Маяковского посягнул на эту традицию и продолжает развенчивать 
обветшалые музейные каноны. Само слово «музей» заиграло новыми красками, 
в его яркой авангардной палитре каждый цвет играет особую роль и несет опре-
деленную информацию.



Свою биографию музей отсчитывает с 5 декабря 1935 го - 
да, когда было принято решение о создании Библиотеки-
музея В.В. Маяковского в Гендриковом переулке (ныне – 
переулок Маяковского), 15/13, – в доме, где поэт получил 
квартиру в 1925 году. В 1936 году начинаются работы по 
реставрации и восстановлению квартиры, она не подверг-
лась перепланировке и была воссоздана в том виде, в каком 
была при его жизни. Большая часть мемориальных вещей 
была передана в музей Л.Ю. и О.М. Бриками, которые также 
проживали в этой квартире до 1930 года. В это время к зда-
нию дома пристраивают читальный зал будущей библиоте-
ки-музея. Открытие комплекса Библиотеки-музея В.В. Мая-
ковского состоялось 14 октября 1938 года. На долю первого 
музея Маяковского выпали страшные годы Великой Оте-
чественной войны. Чтобы спасти мемориальные вещи поэ-
та, сотрудники музея рассортировали их по ящикам и зако-
пали в саду, прилегающем к территории. Четыре военных 
года они вели дневник; был начерчен план сада и отмече-
ны места, где спрятаны три ящика с музейными ценностя-
ми. В 1950–1970-е годы Библиотека-музей В.В Маяковского 
прочно закрепляет свое место в литературной жизни Мос-
квы: стены этого здания видели Давида Бурлюка, Михаила 
Светлова, Илью Эренбурга, Бориса Пастернака и Анну Ах-
матову, Назыма Хикмета, Луи Арагона и Рафаэля Альберти, 
Давида Самойлова и Булата Окуджаву, Евтушенко, Ахмаду-
лину, Вознесенского. Именно здесь устраивается первая вы-
ставка русского авангардного искусства...

В 1967 году по решению исполкома Моссовета «О Го-
сударственном музее В.В. Маяковского» начинается рабо-
та над созданием музея в Лубянском проезде, 3/6, – в доме, 
где находилась коммунальная квартира, в одной из комнат 
которой Маяковский жил с 1919 по 1930 год. Перегородки 
коммунальных квартир были снесены, и бывшие жилые 
помещения превратились в просторные экспозиционные 
залы. В январе 1974 года музей принял первых посетите-
лей и стал стремительно развиваться. Фонды, включавшие 
в себя то, что было передано Библиотекой-музеем В.В. Мая- 
ковского, постоянно пополняются и насчитывают сегодня 
более 50 тыс. единиц хранения. С 1981 года музей возглавля-
ет заслуженный работник культуры РСФСР Светлана Ефи-
мовна Стрижнёва.

В 1987–1989 годах Музей В.В. Маяковского провел реконс-
трукцию здания, а главное – реэкспозицию пространства 
внутри музея. Автор и сценарист новой экспозиции – Т.П. По-
ляков, главный автор худо жественной концепции – Е.А. Амас-
пюр. 1989 год стал для музея годом «второго» рождения. 
Можно сказать, что новая экспозиция повторила дерзкими 
новациями самого поэта, когда тот вдруг явился перед пуб-
ликой в своей вызывающей желтой кофте. Сегодня многим 
уже трудно представить музей без громадины буквы «Я» на 
фасаде здания. Музей приглашает нас заглянуть внутрь этой 
сложной, противоречивой, но фантастически яркой эпохи и, 
конечно, уникальной по масштабу таланта личности.

Нет единственно верной интерпретации того, что мы 
увидим внутри музея. Входя в этот дом и эту эпоху, вы начи-
наете разгадывать ребусы, загадки, и только от вас зависит, 

найдете ли вы ключи ко многим головоломкам 
и с каким именно Маяковским вы познакомитесь 
в стенах музея. Здесь Маяковский – не безупреч-
ный идол, не классический портрет, с которого ак-
куратно смахивают пыль и регулярно покрывают 
раму позолотой, стараясь залатать изъяны. Перед 
вами – живой человек, личность, поэт. «Я поэт, 
этим и интересен», – скажет он о себе в автобио-
графии «Я сам». Но только ли поэта вмещает 
в себя я Владимира Маяковского? У гостей музея 
прекрасная возможность узнать об этом самим, 
помимо учебников и хрестоматий. 

Музей – театр, где Маяковский не только глав-
ный герой, но и сценарист, представивший нам 
сценарий своей жизни. А его гость на время пу-
тешествия по музейному пространству становит-
ся и режиссером этого действия, и, конечно же, 
зрителем.

Как и театр, музей начинается с вешалки, с та-
кой, обычно мало заметной части пространства, 
как гардероб. Тут начинаются первые удивления. 
Перед нами ряд искалеченных стульев, остается 
только гадать, можно ли на них присесть, или это 
лишь декорации? В глаза бросаются «забытые» 
вещи: дуэльный пистолет Пушкина, гитара Вы-
соцкого, разбросанные тетрадные листки с авто-

графами Есенина, Цветаевой, Франсуа Вийона – 
всего двенадцать судеб. Судьбы людей, о которых 
напоминают эти свободные места, так же жестоко 
искалечены, но окончательно сломить их не уда-
лось и не удастся уже никому.

«Дети, будьте как маяк!»

Ж изнь любого человека начинается с его по-
явления на этот свет. Знакомство с жизнью 

Владимира Маяковского в музейном пространст-
ве начинается с гостиной дома семьи Маяковских 
в грузинском селе Багдади. Маленькая комнатка, 
где собиралась удивительно дружная семья, уст-
раивались вечерние чтения классической литера-
туры с последующими обсуждениями. У каждого 
было за столом свое место. На месте Владимира 
Константиновича Маяковского, главы семей- 
ства, оставлена его записная книжка, на полочке 
рядом – погоны лесничего и футляр из-под би-
нокля, в котором он, обладая отменным зрени-
ем, носил табак. Напротив, где сидела Александра 
Алексеевна, – швейная машинка, символ заботы 
о доме, детях. 

У Володи Маяковского были две старшие сест-
ры, Людмила и Ольга. Место Людмилы отклонено 

Фасад Музея В.В. Маяковского в Лубянском проезде
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«Володю заинтересовал маяк. Ему объяснили 
уст ройство и назначение маяка: он далеко светит 
и указывает путь морякам. Володя поднялся наверх 
и сказал Оле: 

– Жаль, что я не залез один и не посмотрел вниз, 
какой ты была бы маленькой. 

Маяк произвел на Володю такое сильное впечат-
ление, что впоследствии, став поэтом, он напи-
сал для детей книжку “Эта книжечка моя про моря 
и про маяк”. В конце книжки он обращается к де-
тям со словами: 

– Дети, 
будьте, как маяк! 
Всем, 
кто ночью плыть не могут, 
освещай огнем дорогу. 

Сам он с детства мечтал жить так, чтобы 
своими делами освещать людям путь к светлому 
будущему. 

Ему было приятно, когда школьные товарищи, 
сокращая фамилию, называли его “Володя Маяк”» 
(A.А. Маяковская. «Детство и юность Владимира 
Маяковского»).

Внимание зрителей привлекает пролетающая 
над ними и словно вылетающая в окно парта – 
подобие той, за которой сидел Маяковский-гим-
назист. И любопытнейший документ – табель 
с оценками за третий класс обучения, в котором 
и следа нет от тех «пятерок», в которых «шел» Ма-
яковский в первые два года обучения, как он сам 
вспоминал. Летящая парта – как символ тех отго-
лосков революции 1905 года, которые отчетливо 
доходили до Кутаисской гимназии. Учащиеся пы-
таются устроить свою революцию, низвергнуть 
свою ненавистную власть – учительскую; а ря-
дом – ее главный образ, директорское кресло. Ма-
яковский не просто участ вует в школьных митин-
гах, демонстрациях, срыве занятий; разобраться 
в политической ситуации в стране, в корнях этой 

Семья Маяковских.
1905
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от общего стола; ей было девять лет, когда у нее 
появился младший брат, она уже не живет пос-
тоянно в семье, а, обучаясь в женской гимназии, 
приезжает домой лишь на праздники и канику-
лы. Людмила хорошо рисует, она окончит Строга-
новское художественно-промышленное училище 
(ныне Московская государственная художествен-
но-промышленная академия имени С.Г. Строга-
нова) и будет первой женщиной в Советской Рос-
сии, которая начнет занимается аэрографией по 
ткани. Младшей сестре Ольге в год появления на 
свет Мая ковского всего три года, и именно поэто-
му так по-детски шаловливо приклонен ее стуль-
чик к общему столу. 

В такой семье и появляется 19 июля 1893 года, 
ровно в день 36-летия своего отца, Володя Мая-
ковский. Как любой непоседливый мальчиш-
ка, он быстро наводит в доме свои порядки, взяв 
в соратники сестру Ольгу. Они вместе с ней лаза-
ют в горы, исследуют заброшенную крепость воз-
ле села, она поддерживает его во всех начинани-
ях, эта поддержка сохранится и во взрослые годы. 
Очень рано проявляется феноменальная память 
Володи: в возрасте трех-четырех лет он читает на-
изусть стихотворения, которые запоминает на 
слух во время семейных чтений, чем, конечно, вы-
зывает общий восторг. Отец Маяковского, когда 
в дом приходили гости, часто так предварял его 

выступление: «А теперь мой сын, Владимир Мая-
ковский, наследник пустых имений, прочтет вам 
стихи». Над столом, в очень необычном для этого 
месте, – грузинский кувшин чури. Володя любил 
забраться внутрь такого кувшина и оттуда читать 
стихи; ему очень нравилась сила голоса, которую 
он приобретал благодаря акустике. Володя любит 
всевозможные игры со словами и с формами слов; 
на столе лежит интересное письмо, адресованное 
Людмиле, написанное по спирали. Но вот первая 
самостоятельно прочитанная книга не произвела 
должного впечатления на будущего поэта: «Какая-
то “Птичница Агафья”. Если б мне в то время по-
палось несколько таких книг – бросил бы читать 
совсем». И по сей день эта книжка небрежно за-
брошена под стол в музейной инсталляции. Одна-
ко уже про вторую книгу, попавшую ему в руки, 
Маяковский скажет: «Вот это книга!» Это будет 
«Дон Кихот» Сервантеса, она находится на почет-
ном месте, возле чури, как и картонные латы, ко-
торые, под впечатлением от прочитанного, сма-
стерил себе Владимир.

Но жизнь мальчика не может состоять только 
из игр и рыцарских романов. Настает время обуче-
ния в гимназии, и вся семья, за исключением отца, 
который не может оставить место лесничего в Баг-
дади, переезжает в Кутаиси, где Владимир Маяков-
ский поступает в мужскую Кутаисскую гимназию. 

Зал «Рождение человека, поэта, гражданина»



борьбы ему помогают запрещенные книги, лис-
товки и прокламации, которые привозит из Мос-
квы сестра Людмила, когда приезжает на канику-
лы домой. Именно эта литература валится из-под 
крышки парты Маяковского буквально на головы 
посетителям: Маркс, Энгельс, Ленин и Каутский; 
поражающий набор для 12-летнего подростка! 
Свой детский восторг от всего запрещенного Вла-
димир Маяковский потом тоже вспомнит: «При-
ехала сестра из Москвы. Восторженная. Тайком 
дала мне длинные бумажки. Нравилось: очень рис-
кованно. Помню и сейчас. Первая:

Опомнись, товарищ, опомнись-ка, брат,
скорей брось винтовку на землю.

И еще какое-то, с окончанием:

...а не то путь иной –
к немцам с сыном, с женой и с мамашей...
(о царе).

Это была революция. Это было стихами. Стихи 
и революция как-то объединились в голове».

Но настоящая революция происходила не 
в шко льных стенах, а в Москве, на баррикадах, 
куда Владимиру Маяковскому очень хотелось по-
пасть. И в 1906 году после внезапной смерти отца 
семья переедет в Москву.

Отец Маяковского умер от укола ржавой бу-
лавкой во время сшивания бумаг. Потрясение, 
которое испытал подросток Маяковский, укла-
дывается в пару слов из его автобиографии: «Бла-
гополучие кончилось». Он сразу резко повзросле-
ет, на лбу у него появится та самая складка, печать 
этой трагедии, которая останется навсегда. У Мая-
ковского начнет развиваться его мнительность: 
он боится ран, порезов, всегда носит с собой йод 
и мыльницу.

В Москве 1906 года, где гость музея оказывается 
вместе с Маяковскими, от баррикад остались лишь 
обломки, которые брошены к нашим ногам и так 
напоминают буфет из гостиной Маяковских. Но 
если раньше, в благополучном детстве, в буфете 

Регистрационная карточка Московского охранного отделения. 1908

162

А . А .  Д а н о в с к а я .  Г о с у д а р с т в е н н ы й  м у з е й  В . В .  М а я к о в с к о г о

163

хранилось варенье и пиалы с конфетами, то те-
перь в нем прячется атрибутика подпольной де-
ятельности: типографская касса, чернила-непро-
ливашки, запрещенные листовки и прокламации. 
Одним своим краем буфет как бы уходит в под-
пол, в то самое подполье, в котором и оказывает-
ся Мая ковский в эти годы. Он распространяет лис-
товки, становится агентом тайных подпольных 
организаций, пропагандистом. Чтобы заработать 
денег на жизнь семьи, раскрашивает вместе с сест-
рами шкатулки и пасхальные яйца: «Яйца прода-
вал в кустарный магазин на Неглинной. Штука 
10–15 копеек. С тех пор бесконечно ненавижу Бе-
мов, русский стиль и кустарщину». 

В 15 лет – первый арест за деятельность в под-
польной типографии. Маяковский проводит пол-
тора месяца в Сущевской тюрьме, однако благо-
даря своему возрасту выпущен из заключения на 
поруки матери и сестрам. В экспозиции представ-
лена учетная карточка Московского охранного от-
деления с его фотографиями. Можно провести эк-
сперимент: спросить у гостей музея, сколько, на их 
взгляд, лет молодому человеку на этих снимках ан-
фас и в профиль? Как правило, называют возраст 
от 17 до 30 лет. И даже рукой следователя обвиня-
емому Маяковскому поставлен возраст 17–19 лет. 
Никто поверить не может, что столь серь езные об-
винения в подрыве государственной власти выне-
сены 15-летнему юноше! Доходит до того, что сле-
дователи подают запрос в судебно-медицинскую 
комиссию на предмет установления настоящего 
возраста Маяковского, о чем говорит документ 
рядом с учетной карточкой. Но стоит признать, 
что, наверное, слежка питала некоторую симпа-
тию к этому долговязому, юркому мальчишке, 
так протестующему против сложившихся поряд-
ков; иначе как объяснить те благородные прозви-
ща, которыми наделяет его полиция: «Кленовый», 
«Высокий» – стоят надписи на его учетных делах.

В 1909 году Маяковский участвует в организа-
ции побега восьми политзаключенных женщин 
из Новинской тюрьмы. Владимира всегда и во 
всем поддерживала его семья. Сестра Ольга во вре-
мя обыска на квартире Маяковских перевязала за-
прещенную литературу бечевкой и перекинула на 
крышу соседского дома, а мама Александра Алек-
сеевна собственноручно шила платья для бегля-
нок; поэтому в символике музейной инсталляции 
вновь появляется образ швейной машинки. Слов-
но Голгофа, притягивает взгляд посетителей дру-
гой предмет – огромный зеленый трон, символ 
власти, уже не школьной, а имперской...

Подобные ненавистные для Маяковского реа-
лии не зря окрашены именно в этот цвет. Зеленый, 
по Маяковскому, есть цвет ненависти. Возможно, 
это связано с детским воспоминанием поэта: «Лет 

семь. Отец стал брать меня в верховые объезды лес-
ничества. Перевал. Ночь. Обстигло туманом. Даже 
отца не видно. Тропка узейшая. Отец, очевидно, 
отдернул рукавом ветку шиповника. Ветка с раз-
маху шипами в мои щеки. Чуть повизгивая, вы-
таскиваю колючки. Сразу пропали и туман и боль. 
В расступившемся тумане под ногами – ярче неба. 
Это электричество. Клепочный завод князя Нака-
шидзе. После электричества совершенно бросил 
интересоваться природой. Неусовершенствован-
ная вещь». Может, именно с тех пор и осталась эта 
нелюбовь к зеленому – цвету природы?

После побега арестанток Маяковского ловят 
на следующий день на квартире одного из устрои-
телей побега и снова предъявляют ему обвинения 
в подрыве государственной власти. Начинается 
новая глава жизни Маяковского-гражданина, бун-
таря, которую он сам назовет «Одиннадцать бу-
тырских месяцев».

На самом деле месяцев, проведенных в Бутыр-
ской тюрьме, будет всего пять, но Маяковскому 16 
лет, он находится в одиночной камере № 103 без 
права общих прогулок, все это время наблюдая 
в маленькое тюремное окошечко бюро похорон-
ных процессий – тут и у более взрослого челове-
ка может невольно пойти месяц за два. Музейная 
«тюрьма» Маяковского сделана как бы из... дет-
ских буквенных кубиков, из которых и собира-
ется это страшное слово – «тюрьма». Так что это 
были за годы, до ареста? Может быть, лишь игра 
в революцию? 

В тюрьме Маяковский впервые знакомится со 
стихами современных ему поэтов, в первую оче-
редь символистов. Юношеское самолюбие берет 
свое, и он тоже пробует писать стихи: «Перечел 
все новейшее. Символисты – Белый, Бальмонт. 
Разобрала формальная новизна. Но было чуждо. 
Темы, образы не моей жизни. Попробовал сам пи-
сать так же хорошо, но про другое. Оказалось, так 
же про другое – нельзя. Вышло ходульно и рев-
плаксиво. Что-то вроде:

В золото, в пурпур леса одевались,
Солнце играло на главах церквей.
Ждал я: но в месяцах дни потерялись,
Сотни томительных дней.

Исписал таким целую тетрадку. Спасибо надзи-
рателям – при выходе отобрали. А то б еще напе-
чатал!» Пройдет двадцать лет, и Маяковский, уст-
раивая свою выставку, будет искать эту тетрадку 
со своими первыми стихами. Она окажется уте-
рянной безвозвратно, но в музейном пространстве 
мы видим эти четыре строчки, которые он вспом-
нил, и удивляемся, что это тоже Маяковский, это 
то, с чего он начинался.



«Будетляне»

И вот уже гость музея оказывается под вы-
полненной в классическом стиле ротондой 

Училища живописи, ваяния и зодчества, куда, 
в фигурный класс, поступает Маяковский после 
тюрьмы. Но ему тесно в академических рамках, 
навязываемых преподавателями, и, разрушая их, 
он смело берется творить свое собственное искус-
ство. Здесь трудно пройти мимо очаровательной 
фигуры жирафа, на котором расположилась се-
рия рисунков Маяковского – на них также изобра-
жены жирафы, его любимцы, он себя настолько 
с ними ассоциировал, что эти рисунки можно счи-
тать зарисовками из его собственной жизни. Чего 
стоит душераздирающая картинка, где долговя-
зого жирафа терзает врач-зубодер, очень сильно 

смахивающий на обезьяну. Это прямая отсылка 
к жизни Маяковского. В 1911 году он съезжает от 
матери, дабы не быть лишним ртом, живет в сто-
рожке и питается в день двумя баранками да коль-
цом колбасы, на котором делал зарубки: завтрак, 
обед, ужин. И, конечно, здоровью такой рацион 
не способствовал.

«В училище появился Бурлюк. Вид наглый. Лор-
нетка. Сюртук. Ходит напевая. Я стал задирать. 
Почти задрались» – так, весьма плачевно, могли 
сложиться отношения Владимира Маяков ского 
и Давида Бурлюка, к тому времени уже известного 
художника и поэта, получавшего в Училище допол-
нительное образование. Но, по счастью, драка не 
состоялась, а случилась крепкая мужская дружба, 
сохранившаяся до конца жизни Маяковского. Бур-
люк помогает Маяковскому раскрыться как поэ ту, 
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даже дает по 50 копеек на день, чтобы «писать не го-
лодая». Эти 50 копеек Маяковский потом ему обяза-
тельно вернет, но уже серебряным рублем. Именно 
Бурлюку Маяковский прочтет свои первые стихи, 
а тот скажет в ответ: «Да вы же гениальный поэт!» 
и уже на следующее утро будет представлять Ма-
яковского друзьям не иначе как «мой гениальный 
друг, знаменитый поэт Маяковский». А в ответ на 
закономерное смущение Маяковского будет «ры-
чать» на него, отведя в сторонку: «Теперь пишите. 
А то вы меня ставите в глупейшее положение». 

Маяковский входит в круг людей искусства, 
назвавших себя «футуристами», от итальянско-
го futuro – «будущее». Это поэты, художники, 
музыканты, которые скажут о себе в вышед-
шем в 1912 году сборнике «Пощечина об-
щественному вкусу»: «Только мы – лицо на-

шего Времени. Рог 
времени трубит нами 
в словесном искусстве». 
В этом сборнике будут на-
печатаны первые два стихот-
ворения Владимира Маяковско-
го: «Ночь» и «Утро». 

Сборник сразу бросается в глаза 
в музейной инсталляции, но еще больше привле-
кает внимание образ нового, яркого мира – Зем-
шара, который мечтали построить футури сты. 
Они мечтали о Революции, в первую очередь о ре-
волюции в искусстве, о революции чело веческого 
духа. Футу ристы (Василий Каменский, Але ксей 
Крученых, Да вид Бурлюк, Елена Гуро, Велимир 
Хлебников и др.) стремились «сбросить Пушки-
на, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с паро-
хода Современности», и, к слову, в «ноги» нового 
земного шара уже брошен, как символ классиче-
ского искусства, образ Венеры Милосской. 

Главный художественный прием, аргумент фу-
туристов – эпатаж. Они привлекают к себе внима-
ние раскрашенными лицами, яркими, непривыч-
ными для обывателей одеждами и, конечно, не 
понятными для большинства стихами. Издавае-
мые ими сборники одним своим видом бросают 

«Рождение Маяковского-поэта»
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вызов морализаторскому обществу: обложка «По-
щечины...» сделана из мешковины, а другой лежа-
щий рядом сборник, «Садок судей», напечатан на 
обратной стороне обоев.

Как самодостаточный поэт Маяковский заявит 
о себе в 1913 году, когда выйдет его первый сбор-
ник стихов под «скромным» названием «Я». Он 
находится на почетном месте в музейном футури-
стическом мире. Привлекает внимание «портрет» 
Маяковского, который, по просьбе поэта, изобра-
зил на обложке художник Василий Чекрыгин. Эта 
на первый взгляд черно-желтая клякса не что иное 
как яркий бант, который поэт в то время считал 
главной деталью своего костю-
ма: «Испытанный способ – ук-
рашаться галстуком. Нет денег. 
Взял у сестры кусок желтой лен-
ты. Обвязался. Фурор. Значит, 
самое заметное и красивое в че-
ловеке – галстук. Очевидно – 
увеличишь галстук, увеличится 
и фурор. А так как размеры гал-
стуков ограничены, я пошел на 
хитрость: сделал галстуковую 
рубашку и рубашковый галстук. 
Впечатление неотразимое».

В двадцать лет Маяковс-
кий заявил о себе не только как 
поэт, но и как драматург, на-
писав и поставив свою первую 
пьесу, трагедию «Владимир Ма-
яковский». Синие шары, что 
лежат у ног посетителей, – это 
слезы, слезинки и слезищи, вся 
боль и скорбь мира, которые 
поэт Владимир Маяковский, иг-

рая самого себя, готов взять у людей, дабы из-
бавить их хотя бы от части земных страданий.

«Зимою 1913 года я был в Луна-парке, в быв-
шем театре Комиссаржевской, и стоял в по-
мещении для оркестра вместе с Хлебниковым 
и другими “будетлянами” – мы смотрели тра-
гедию Маяковского “Владимир Маяковский”, 
в которой главную роль исполнял он сам. Те-
атр был набит до последней возможности. Жда-
ли колоссального скандала, пришли ужасаться, 
негодовать, потрясать кулаками, свистать, – 
а услышали то скующий, лирический голос, жалу-
ющийся со страст ною искренностью на жесто-
кость и бессмыслицу окружающей жизни. 

«Долой вашу любовь!»

167

Большинство было разочаровано, но кое-кому 
в этот день стало ясно, что в России появился могу-
чий поэт, с огромной лирической силой. 

Своей лирики он всегда как будто стыдился – 
“в желтую кофту душа от осмотров укутана” – 
и те, кто видел его на эстраде во время боевых вы-
ступлений, даже не представляли себе, каким он бывал 
уступчивым и даже застенчивым в беседе с теми, кого 
он любил» (К.И. Чуковский. «Маяковский»).

Окончательно утвердится на поэтической сце-
не Маяковский в 1915 году, когда напишет и из-
даст свою первую поэму «Облако в штанах», в ко-
торой громко скажет о себе: 

У меня в душе ни одного седого волоса,
и старческой нежности нет в ней!
Мир огромив мощью голоса,
иду – красивый,
двадцатидвухлетний.

Эта маленькая книжечка находится в часах 
на городской площади, где разворачивается те-
перь музейный спектакль. Время Маяковско-
го пришло. Уди вительно, насколько эта ма- 
лень кая, незамысловато офор м ленная книжица 
оказалась злободневной: буквально треть поэмы 
перед изданием была изрезана цензурой, а в за ле 
во время публичных чтений в первом ряду си-
дел полицей ский, следя с карандашом, до какого 
места Маяковский имеет право читать. Через три 
года, в 1918-м, Маяковский переиздаст эту поэму 
без купюр, дополнив ее и слегка видоизменив. Те-
перь в ней окончательно утвердятся четыре про-
теста Владимира Маяковского, своеобразные кри-
ки «долой!» всему, что претит ему в этом мире. 
В зале музея – «кричащие» указатели: «Долой 
вашу любовь!», «Долой ваше искусство!», «Долой 
вашу религию!» и «Долой ваш строй!». Эта часть 
музейного пространства целиком окрашена в не-
навистный зеленый, здесь впервые между зрите-
лем и действием установлен некоторый барьер. 
Перед нами за стеклом буржуазный салон с ти-
пичными атрибутами; чтобы попасть в него, надо 
пройти определенный денежный ценз. Маяков- 
ский отрицает мещанскую любовь, где деньги 
являются третьим не лишним, а, наоборот, обя-
зательным. Трагедия в том, что, как бы поэт ни 
отрицал подобную любовь, сердцу нельзя прика-
зать, и именно в этой, салонной части экспозиции 
стоят три фотографии молодых женщин, которые 
в разные годы жизни Маяковского занимали ме-
сто в его сердце, заставляя его любить и страдать. 

Мария Денисова, первая любовь. Он позна-
комился с ней в Одессе во время «Турне футури-
стов», в ее образе впервые для поэта сошлись ум 
и красота. Он хочет жениться на ней, не желая ни-
чего знать о том, что Мария помолвлена и собира-
ется выйти замуж за другого человека. Он вновь 
и вновь приглашает ее на свидания, на которые 
она, из правил приличия, не приходит: 

Вы думаете, это бредит малярия?
Это было,
было в Одессе.
«Приду в четыре», – сказала Мария.
Восемь.
Девять.
Десять.
Вот и вечер
в ночную жуть
ушел от окон,
хмурый,
декабрый.
В дряхлую спину хохочут и ржут
канделябры.

Марии Владимир Маяковский посвящает поэ-
му «Облако в штанах».

Софья, или, как ласково звал ее Маяковский, 
Сонка Шамардина. Дружба между ними на ка-
кой-то срок переросла в нечто большее, но потом 

Мария Денисова
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вернулись отношения дружеской привязанности, которые со-
хранились до конца жизни Маяковского. Это были чувства братс-
ко-сестринские, образ Сонечки можно встретить в трагедии «Вла-
димир Мая ковский». И, возможно, именно ей посвящено одно 
из самых проникновенных его стихотворений «Послушайте!».

«Вспоминается, как возвращались однажды с какого-то концер-
та-вечера. Ехали на извозчике. Небо было хмурое. Только изредка 
вдруг блеснет звезда. И вот тут же, в извозчичьей пролетке, ста-
ло слагаться стихотворение: “Послушайте! Ведь если звезды зажи-
гают – значит – это кому-нибудь нужно?..” 

Значит – это необходимо, 
чтоб каждый вечер 
над крышами 
загоралась хоть одна звезда?! – держал мою руку в своем карма-

не и наговаривал о звездах. Потом говорит: “Получаются стихи. 
Только непохоже это на меня. О звездах! Это не очень сентимен-
тально? А все-таки напишу. А печатать, может быть, не буду”» 
(Софья Шамардина. «Футуристическая юность»).

И, наконец, последняя фотография, она поневоле притягива-
ет взгляд. Вот она, та женщина, которая навсегда станет музой 
Владимира Маяков ского и «будет виной» абсолютно всему:

Если 
  я 
  чего написал,
если 
  чего 
    сказал –
тому виной 
     глаза-небеса,
любимой 
   моей 
     глаза.
Круглые 
   да карие,
горячие 
   до гари.

Лиля Брик

Эта женщина – Лиля Юрьевна Брик. Владимир 
Маяковский знакомится с ней, а точнее, с семьей 
Бриков (Лиля уже замужем за Осипом Бриком) 
в июле 1915 года.

«Маяковский в то время был франтом – ви-
зитка, цилиндр. Правда, все это со Сретенки, из 
магазинов дешевого готового платья. И бывали 
трагиче ские случаи, когда, уговорившись с вечера 
прокатить Эльзу (сестра Л.Ю. Брик) в Сокольни-
ки, он ночью проигрывался в карты и утром, в ви-
зитке и цилиндре, катал ее вместо лихача на трам-
вае. Володе шел двадцать второй год.

Мы шепнули Эльзе: “Не проси его читать”. Но 
она не вняла нашей мольбе, и мы в первый раз услы-
шали “Облако в штанах” <...> 

Первый пришел в себя Осип Максимович. Он не 
представлял себе! Думать не мог! Это лучше все-
го, что он знает в поэзии!.. Маяковский – величай-

ший поэт, даже если ничего больше не напишет. Он 
отнял у него тетрадь и не отдавал весь вечер. Это 
было то, о чем так давно мечтали, чего ждали. Пос-
леднее время ничего не хотелось читать. Вся поэзия 
казалась никчемной – писали не те, и не так, и не 
про то, – а тут вдруг и тот, и так, и про то. 

Маяковский сидел рядом с Эльзой и пил чай с ва-
реньем. Он улыбался и смотрел большими детски-
ми глазами. Я потеряла дар речи. 

Маяковский взял тетрадь из рук О. М., положил 
ее на стол, раскрыл на первой странице, спросил: 
“Можно посвятить вам?” – и старательно вывел 
над заглавием: “Лиле Юрьевне Брик”» (Лиля Брик. 
«Из воспоминаний»).

День этого знакомства он отметит в автобио-
графии отдель ной маленькой главкой под заго-
ловком «Радостнейшая дата». Об отношениях 
Владимира Маяковского с Лилей Брик написано 

«Долой ваше искусство!»
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много самых разных книг и статей, хотя сам поэт 
в своем предсмертном письме просил не сплет-
ничать об этом. Музей предлагает каждому зри-
телю самому определить свое отношение к этой 
истории любви – трагической по самым разным 
причинам, главную из которых каждый участник 
музейного дейст вия выбирает сам. Не стоит от-
рицать, что именно Лиля Брик становится музой 
Владимира Маяковского, что, испытывая по отно-
шению к ней «громаду любовь», он напишет свои 
тончайшие лирические поэмы «Флейта-позвоноч-
ник», «Люблю», «Про это» и задевающее за живое 
даже самого черствого человека стихотворение-
письмо «Лиличке!».

«Долой ваше искусство!» – скажет Маяковский. 
Это искусство потребления, и вновь за стеклом – 
символическое кафе поэтов с тремя столиками, за 
которыми уживаются представители трех основ-
ных поэтических течений начала ХХ века: сим-
волисты, акмеисты и, конечно, футуристы. Пол 
в этом кафе сделан в виде палитры, но в ней вме-
сто привычных кистей – вилки и ножи, симво-
лизирующие потребление буржуазией искусства 
под звон бокалов и стук приборов о тарелки.

Крещенный в детстве в православную веру под 
иконой Грузинской Божьей Матери, Владимир 
Мая ковский теперь с максималистским запалом 
говорит «долой!» религиозным догмам. Изначаль-
но поэма «Облако в штанах» должна была назы-
ваться «Тринадцатый апостол»; на глазах зрителей 
к музейным небесам восходит Вавилонская башня 
из изрезанных ликов святых:

Я думал – ты всесильный божище,
а ты недоучка, крохотный божик.
Видишь, я нагибаюсь,
из-за голенища
достаю сапожный ножик.
Крыластые прохвосты!
Жмитесь в раю!
Ерошьте перышки в испуганной тряске!
Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою
отсюда до Аляски!

Итоговой крик – «Долой ваш строй!» – объ-
единяет в себе все высказанные ранее протесты. 
Вокруг нас – ящики с оружием, отправляемые 
на фронт во время Первой мировой войны. Ма-
яковский отрицает бойню между капиталистиче-
скими странами за передел политической карты 
мира. Вы поднимаете голову, и разворачивается 
страшная картина: оружейные ящики превраща-
ются в гробы – в них возвращались убитые муж-
чины с фронта; но обиты они не бархатной тка-
нью, как дань уважения к совершенным подвигам, 
а царским рублем. В это время поэт скажет зна-

чимую для себя фразу: «Нужно писать не о войне, 
нужно писать войною». Так появляются его знаме-
нитые антивоенные стихи: «Я и Наполеон», «Мама 
и убитый немцами вечер» и др. В это же время Ма-
яковский начинает профессионально работать как 
художник-плакатист, трудится над серией антиво-
енных плакатов, часть которых развешана по «гро-
бовым» стенам.

Первый зал – ключ к вос приятию всей музей-
ной экспозиции. Это зал, напол ненный борьбой 
и бунтар ством, любовью и верой – в будущее, 
в себя, в новую, лучшую жизнь, которая обязатель-
но будет построена. А главное, это зал, где проис-
ходят три «рождения» Владимира Маяковского – 
как человека, как гражданина и как поэта. Здесь 
ощущается триумф, энергетика молодого Мая- 
ковского, который готов смело идти навстречу все-
му новому и готов пове сти людей за собой.
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«Моя революция»

«М аяковский вошел в революцию 
как в соб ственный дом. Он по-

шел прямо и начал открывать в доме 
своем окна», – скажет о Вла димире 
Маяковском его друг и соратник Виктор 
Шкловский. Прежде чем войти в неод-
нозначное постреволюционное время, 
гости музея совершают для многих труд-
ное восхождение по лест нице на четвер-
тый этаж, где располагается маленькая 
комнатка – первый настоящий «дом» 
Владимира Маяковского, который поя-
вился у не го в 1919 году.

Небольшая комната в коммунальной 
квартире, 11 кв. м, в которую заселяет-
ся Маяковский по программе «уплот-
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Комната В.В. Маяковского,
в которой он прожил с 1919
по 1930 г.

нения» отдельных больших квартир. 
Она – сердце музея, застывшая исто-
рия, вокруг нее строится музейное по-
вествование, она окружена ломаным 
пространством и буйством цвета. Эта 
комната – словно передышка на жиз-
ненном пути, который нам вместе 
с поэ том еще предстоит пройти и ос-
мыслить. В ней все осталось так, как 
было при Маяков ском. Даже когда шла 
работа над созданием музея, когда про-
странство фантастически изменялось, 
возле этой комнаты была очень много-
значная по тем временам надпись: «Пе-
рестройке не подлежит».

Это не просто комната, это в первую 
очередь рабочий кабинет, где Владимир 
Маяковский рисует плакаты, рекла-
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му, где одно время находилась редакция журнала 
«ЛЕФ», где постоянно кипела работа. Многие ожи-
дают увидеть здесь «творческий беспорядок», ко-
торый ча сто характерен для неординарных людей. 
Но Маяковский был в этом плане очень педанти-
чен. Возможно, ощущая некоторый хаос в душе, 
в своей жизни, ему хотелось видеть хотя бы внеш-
ний порядок в своем доме, которого он так дол-
го ждал. Здесь все всегда было разложено по по-
лочкам и ящикам, аккуратно прибрано. В комнате 
нет ни грамма роскоши, хотя в двадцатые годы 
Маяков ский был уже известным поэтом и мог себе 
ни в чем не отказывать. Но такой уж он был чело-
век, предпочитавший больше отдавать другим, не-
жели обра стать ненавистным для него бытом. Есть 
лишь единственное, чем он позволяет себе «обрас-
тать», – это записки, они нескончаемым потоком 
шли на сцену во время его выступлений. За всю 
жизнь он соберет более 20 тыс. самых разных запи-
сок и будет их бережно хранить в шкатулке крас-
ного дерева, которая, как и раньше, стоит на его 
рабочем столе. 

Буквально в пяти минутах ходьбы от Лубянско-
го проезда, где живет Маяковский, находится По-
литехнический музей, большая аудитория которо-
го была одной из главных площадок московских 
поэтических вечеров. В дни выступления Маяков-

ского лестница дома, по которой так нелегко сей-
час подниматься, превращалась в место паломни-
чества: желающие попасть на встречу с поэтом 
осаждали ее, не давая пройти, просили контрамар-
ку или лишний билетик. 

«Политехнический осажден. Смяты очереди. 
Трещат барьеры. Давка стирает со стен афиши. 
Администратор взмок... Лысой кукушкой он усколь-
зает в захлопнувшееся окошечко. Милиция просит 
очистить вестибюль. 

Зудят стекла, всхлипывают пружины дверей. 
Гам... Маяковский сам не может попасть на свой 
вечер. Он оказывается заложником у осаждающих. 
С него требуют выкупа: пятьдесят контрамарок... 
ну, двадцать, – тогда пропустят. Но он уже роздал 
вчера, сегодня, сейчас десятки контрамарок, пропус-
ков. Больше нет. Он оскудел. 

И Маяковский продирается к выходу. Он начина-
ет таранить, ворочаться, раздвигать, как затер-
тый мощный ледокол. Потом он вдруг сразу и легко 
проходит через всю толщу толпы. 

Зал переполнен. Сидят в проходах, на ступень-
ках, на краю эстрады, на коленях друг у друга. Толь-
ко в первых рядах еще видны пустые места, остав-
ленные для лиц, особо уважаемых администрацией 
и пренебрежительно опаздывающих. 

«Да здравствует новая религия!»
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талкивает стремительное развитие музейного 
действия. С паркета возле комнаты поэта музей-
ный маршрут переносит нас в зал постреволюци-
онного времени, окрашенный в столь любимый 
им ярко-желтый, солнечный цвет. Прошла эпо-
ха «Долой!», настала эра «Да здравствует!». Новый 
строй начинается под лозунгом «Вся власть наро-
ду!». Перед нами типичная картина зала заседания, 
где решаются самые важные вопросы страны. Ма-
яковский в октябре 1917 года переезжает вслед за 
правительством в Петроград и, увлеченный вита-
ющими в воздухе новыми идеями, принимает ак-
тивное участие в таких совещаниях. В его автобио-
графии появится запись: «Моя революция. Пошел 
в Смольный. Работал. Все, что приходилось. Начи-
нают заседать». Но уже через пять лет Маяковский 
напишет стихотворение, которое назовет «Проза-
седавшиеся»...

К первой годовщине Октября поэт ставит себе 
цель создать произведение, посвященное этой 
дате. Так появляется «Мистерия-БУФФ», первая 
советская пьеса, в которой будет провозглашена 
новая религия государства. Перед нами опять зем-
ной шар, перекроенный на новый лад. Теперь есть 
лишь один бог – бог-человек, который сам строит 
такую жизнь, о которой мечтает. 

Долгожданный возглас всех творческих людей: 
«Да здравствует новое искусство!» Условно сти сня-
ты, рамки разрушены. Из трех своеобразных мас-
терских, представленных в экспозиции, наиболь-
шее внимание привлекает «мастерская цвета», 

которая открывает для нас 
«Окна РОСТА». РОСТА – рос-
сийское телеграфное агент-
ство, главный пункт переда-
чи новостей, куда Владимир 
Маяковский пришел в 1919 
году и где проработал поч-
ти три года, став негласным, 
но всеми признанным руко-
водителем.

«Однажды на одном жар-
ком диспуте о путях совет-
ской живописи я настолько 
увлекся страстным спором, 
что забыл о ждущей меня 
дома срочной работе. Была 
уже полночь, когда я вернул-
ся в свою холодную комна-
ту. Надо было приготовить 
ужин и написать около двад-
цати пяти листов (состав-

«Да здравствует новое искусство!»

Маленькая закулисная комнатка загромождена 
Маяковским. Она раздавлена его расхаживанием. 
Комнатка тесна Маяковскому. Владимир Владими-
рович сторонит широкие плечи. В углу рта папиро-
са. Она закушена, как удила» (Л.А. Кассиль. «На ка-
питанском мостике»).

Казалось бы, Владимир Маяков ский по мер-
кам коммунальной квартиры не очень спокойный 
сосед: частые звонки, письма, шумные гости. Од-
нако он умел расположить к себе и поддерживал 
дружеские отношения со всеми, кто его окружал. 
Соседи с радостью ему помогали, получали пись-
ма в его отсутствие, передавали информацию от 
звонивших ему людей. Дети, живущие в этой квар-
тире, тоже были в восторге от дяди Маяковского. 
Если ему нужно было сосредоточиться, а в кори-
доре шли в это время шумные детские игры, дядя 
Маяковский выходил из комнаты и не ругал ша-
лунов, а раздавал шоколадные конфеты, их у него 
всегда был большой запас. Дети, увлеченные сла-
достями, разбегались по своим комнатам, а у Мая-
ковского появлялась возможность поработать.

Но, стоя возле этой комнаты, к сожалению, не-
возможно ни на секунду забыть о том, что именно 
здесь завершилась жизнь поэта. И в воздухе пови-
сает один и тот же мучительный вопрос: «Поче-
му?» Что кардинально изменилось в стране, кото-
рую с таким запалом строил Маяковский? Почему 
человек, который так любил жизнь, который про-
сто так любил, выбрал такой финал? К этому фи-
налу и к этим тягостным размышлениям под-
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лявших три “Окна”). Я одновременно ел, дремал 
и работал. 

К утру работа была окончена. Быстро свернув 
еще сырые плакаты, я устремился в РОСТА. На Су-
харевой башне часы показывали ровно двенадцать. 
Итак, я опоздал на целых два часа. Я знал, что Ма-
яковский мне этого не простит. 

– Маленько опоздал... – сказал я подчеркнуто 
мягко, кладя на его стол плакаты. – Нехорошо... 
Сознаю... 

Маяковский мрачно молчал. 
– Я плохо себя чувствую, – безуспешно пытался 

я смягчить его гнев, – я, очевидно, болен... 
Наконец Маяковский заговорил: 
– Вам, Нюренберг, разумеется, разрешается бо-

леть... Вы могли даже умереть – это ваше личное 
дело. Но плакаты должны были здесь быть к деся-
ти часам утра. – Взглянув на меня, он усмехнулся 
и полушепотом добавил: – Ладно, Нюренберг, на 
первый раз прощаю. Деньги нужны? Устрою. Ждем 
кассира. Не уходите» (А.М. Нюренберг. «Маяков-
ский с художниками»).

Каждому жителю страны необходимо быть 
в курсе всех последних новостей из мира поли-
тики, экономики, культуры. Но что делать, если 
рабочие и крестьяне, в чьи руки отдана власть, 
в большинстве своем не знают грамоты, не умеют 
читать? Выход найден – давать новости в картин-
ках, а готовые «Окна» размещать на улицах, в ок-
нах, витринах пустующих магазинов. До прихода 
в РОСТА Маяковского «Окна» напоминали огром-
ный журнальный лист, где было сразу несколько 
тем. Потом стилистика «Окон» изменится: одна 
тема – одно «Окно». Новость имеет смысл, пока 
она свежая, поэтому работать художники-ростин-
цы должны были молниеносно. Стоило только 
пройти важному сообщению по телеграфу, и че-
рез 15–20 минут готовое «Окно» уже было уста-
новлено в отведенном для него месте. Это был тя-
желый труд небольшой группы людей в условиях, 
очень далеких от идеальных. Были перебои с пи-
танием, но Маяковский добивается введения спе-
циальных «едальных» карточек для ростинцев. Ра-
ботали в холоде, замерзшими пальцами; зрители, 

конечно, замечают яркую, словно солнце, печ-
ку-«буржуйку» – то немногое, что хоть как-
то реально могло согреть художников. Как бы 
тяжело ни было, люди верили в будущее, ко-
торое обязательно наступит. И именно поэто-
му на печке-солнышке – строки знакового для 
этих лет стихотворения «Необычайное при-
ключение, бывшее с Владимиром Маяковским 
летом на даче».

«Поэт приехал из Пушкина, где он несколь-
ко дней отдыхал и работал. Он привез новое 
произведение и хотел его прочесть “своим”. Мы 
собрались на квартире Черемныха (она нахо-
дилась в доме РОСТА). Были: П.М. Керженцев 
(заведовавший тогда РОСТА), И.А. Малютин, 
О.М. Брик, я и моя жена. 

Гостеприимные хозяева угощали нас (это 
в то-то время!) чудесными сибирскими пель-
менями и коньяком. 

После ужина Маяковский прочел “Необычай-
ное приключение...” Читал он в тот вечер с не-
забываемым подъемом. Когда он своим мощным 
голосом произнес: 

Светить – 
и никаких гвоздей! 
Вот лозунг мой – 
и солнца! – мы бросились к нему, почувст-

вовав непреодолимое желание пожать ему руку, 
обнять и поцеловать его. 

– Как настоящие алкоголики. Лезете цело-

«Да здравствует новая любовь!»

Лиля Брик и Владимир Маяковский. 1915

ваться, – ворчал он» (А.М. Нюренберг. «Маяков-
ский с художниками»).

Но было кое-что, чего Маяковский, с таким вос-
торгом шедший в ногу с временем, принять и по-
нять не смог. Помимо эпохи нового строя, религии 
и искусства, провозглашена эпоха новой любви... 
В стране началась жизнь коммуной, которая очень 
скоро станет похожа на жизнь в коммуналке напо-
добие той, где проживает Маяковский. Любовь те-
перь не личное, интимное чувст во, а тема, которую 
можно вынести на обсуждение или диспут, при-
людно осудить или одобрить. В жизни коммуной 
отрицается такое чувство, как ревность. А Влади-
мир Маяковский очень любит и очень ревнует свою 
любимую женщину, Лилю Брик, принявшую пра-
вила этого нового строя и не отказавшуюся от рос-
коши, от тех представлений о жизни, которые у нее 
были. И вот перед нами дачная оградка ненавист-
ного зеленого цвета, а за ней: картина дачного чае-
пития с постоянно меняющимися гостями; слони-
ки, аккуратно расставленные по росту на трюмо. 
Вещи подавляют настоящее человеческое я, «гро-

мада-любовь» Владимира Маяковского не может 
встать в один ряд с фарфоровыми статуэтками. Он 
хочет вырваться из этого коммунального мира...

После триумфа, энтузиазма, после такого гром-
кого, но уже с ощутимой ноткой разочарования 
возгласа «Да здравствует!» судьба Маяковского де-
лает непредсказуемые повороты, а гости музея, 
спускаясь с его вершины вниз, продолжают соби-
рать, будто детали детского конструктора, в еди-
ное целое все то, что в итоге приведет к необрати-
мой трагедии.

На Бруклинском мосту

И вот уже борт корабля «Эспань», на кото-
ром Владимир Маяковский в 1925 году плы-

вет в загадочную Америку, о которой говорят 
как о стране с невероятной свободой. А что на са-
мом деле он увидит? Экспозиция «Америка» – ма-
ленький пуп земли, на котором собрано то, что 
замечает Маяковский. Его покорит Бруклинский 
мост, под которым стоят гости музея, поразят 
никогда не виданные им небоскребы. Но позже 
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он скажет, что в Америке нет никакой 
свободы, а есть только статуя. На афи-
ше одного из выступлений отчетливо 
читается главный тезис, заявленный 
Маяковским: «Бог – доллар, доллар – 
дух святой». Он проведет в этой стране 
лишь три месяца, хотя с большим тру-
дом ему удалось добиться полугодовой 
визы. В итоге будут строки:

Я смотрю,
    и злость меня берет
на укрывшихся
      за каменный фасад.
Я стремился
     за 7000 верст вперед,
а приехал
    на 7 лет назад.

Но сколь ни велико его разочарова-
ние, взгляд посетителя невольно связывает 
два мо ста, что «построены» рядом в одном 
зале: американский, железный, непобеди-
мый Бруклинский мост и советский мост 
в социализм, в то «Хорошо!», о котором пи-
шет Маяковский в поэме 1925 года. Пос-
ледний кажется очень непрочным, состав-
ленным, будто из обгоревших спичек, из 
людской неуверенности... Уже в 1928 го - 
ду поэт будет отказываться на выступлениях 
читать эту поэму, которую еще несколько лет 
назад считал программной, и вынашивать за-
мысел поэмы-ответа самому себе – «Плохо»...

Следующий поворот судьбы, и мы уже в куда 
более любимой Маяковским Европе. Германия, 
Латвия, Чехия, Италия, множество стран и горо-
дов. Но самый любимый город Маяковского – это, 
конечно, Париж.

Подступай к глазам, разлуки жижа,
Сердце мне сентиментальностью расквась!
Я хотел бы жить и умереть в Париже,
Если б не было такой земли – Москва.

Во дворе советского полпредства 
в Мексике. В.В. Маяковский, 
В.Я. Волынский и Ф. Морено. 1925
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Вместе с ним мы оказываемся в мастерских Пи-
кассо, Леже... Вызывает улыбку представленный 
в этой инсталляции дружеский шарж Делоне – 
кстати, это первый шарж, который был нарисован 
на Маяковского. Хотя сам Маяковский был весьма 
ироничен по отношению к себе, о чем свидетель-
ствует собственноручно нарисованная им на себя 
карикатура в одной из записных книжек во время 
очередного пребывания в Париже. 

Отношение к нему в Париже среди интелли-
генции, эмигрантов было очень неоднозначным. 
В экспозиции представлено письмо Марины Цве-
таевой, которая открыто приветствовала Владими-
ра Маяковского: 

«3-го декабря 1928 г.
Дорогой Маяковский!
Знаете, чем кончилось мое приветствование 

Вас в “Евразии”?! Изъятием меня из “Последних но-
востей”, единственной газеты, где меня печата-
ли – да и то стихи 10–12 лет назад! (NB! Послед-
ние новости!)

“Если бы она приветствовала только поэта-
Мая ковского, но она в лице его приветствует но-
вую Россию... ”

Вот Вам Милюков – вот Вам я – вот Вам Вы.
Оцените взрывчатую силу Вашего имени и со-

общите означенный эпизод Пастернаку и кому еще 
найдете нужным. Можете и огласить.

До свидания! Люблю Вас.
Марина Цветаева».

Париж – еще одна боль Владимира Маяков-
ского. В 1928 году он знакомится с Татьяной Яков-
левой, эмигранткой. Это было чувство, которое, 
казалось, вновь пробудило Маяковского к жизни 
и могло бы вывести его из подавленного состоя-
ния, в котором он находился. Для него немысли-
мо остаться с ней в Париже, он намерен увезти ее 
с собой в Москву.

Мы
 теперь
    к таким нежны –
спортом
   выпрямишь не многих, –
вы и нам
    в Москве нужны,
не хватает
     длинноногих.

(Заодно он готов увезти с собой и Эйфелеву 
башню: «Идемте, башня! К нам! Вы – там, у нас, 
нужней!») Двух приездов Владимира Маяковско-
го не хватает: для Татьяны покинуть Францию – 
слишком серьезный шаг. Они оба ждут третьего, 
решающего его приезда в Париж, когда и должно 
было все решиться... В Москве Маяковский встре-
чается с Бриками, рассказывает им о своей люб-
ви и читает два стихотворения: «Письмо Татьяне 
Яковлевой» и «Письмо товарищу Кострову из Па-
рижа о сущности любви».

Мост в социализм
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Любить –
    это значит:
         в глубь двора
вбежать
   и до ночи грачьей,
блестя топором,
       рубить дрова,
силой
  своей
     играючи.
Любить –
    это с простынь,
           бессонницей
                 рваных,
срываться,
     ревнуя к Копернику,
его,
  а не мужа Марьи Иванны,
считая
   своим
     соперником.

Третьего приезда Владимира Маяковского 
в Париж к Яковлевой не будет. Лиличка, как лас-
ково звал Лилю Брик Маяковский, почувство-
вав, что ее пьедестал единственной Музы пошат-
нулся, поняв, что на смену ее «глазам-небесам» 
могут прийти «выпрямленные дуги» бровей Та-
тьяны Яковлевой, смогла сделать все, чтобы от-
ныне и навсегда Владимиру Маяковскому было 
отказано в выдаче разрешения на въезд во Фран-
цию. Между любящими сердцами возведена сте-
на, не ходят даже письма и телеграммы. Уже ре-
шившая вернуться в Советскую Россию Яковлева 
в недоумении, и спустя полгода неизвестности 
и ожиданий она выходит замуж за своего давне-
го поклонника, о чем «случайно» Владимир Ма-
яковский узнает в Москве. Но в своих воспоми-
наниях Татьяна Яковлева скажет, что в ее жизни 
был лишь один мужчина, которого она любила 
по-настоящему все это время, и имя ему – Влади-
мир Маяковский.

«Маяковский, вас забудут!»

П оэт напряжен предельно, но личные тра-
гедии не должны мешать работе, и вот мы 

уже в зрительном зале, где на нас, как и на него во 
время выступлений, смотрят самые разные лица, 
в которых часто читается агрессия и непонима-
ние. Многие приходят лишь для того, чтобы ос-
корбить, вывести его из себя. Но для Маяковского 
скандальность – уже пройденный этап. Он не ру-
гался на сцене, он умел словом, ловко и метко, 
поставить на место любого выскочку.

« – Мы с товарищем читали ваши стихи и ни-
чего не поняли. 

– Надо иметь умных товарищей! 
– Маяковский, ваши стихи не волнуют, не гре-

ют, не заражают. 
– Мои стихи не море, не печка и не чума. 
– Маяковский, зачем вы носите кольцо на паль-

це? Оно вам не к лицу. 
– Вот потому, что не к лицу, и ношу на пальце, 

а не в носу. 
– Маяковский, вы считаете себя пролетарским 

поэтом, коллективистом, а всюду пишете – я, я, я. 
– А как вы думаете, Николай Второй был кол-

лективист? А он всегда писал: мы, Николай Вто-
рой... И нельзя везде во всем говорить: мы. А если вы, 
допустим, начнете объясняться в любви девушке, 
что же, вы так и скажете: “Мы вас любим”? Она же 
спросит: “А сколько вас?”» (Л.А. Кассиль. «На капи-
танском мостике»).

Маяковский умело парировал и выкрики из 
зала, и записки, с частью их можно ознакомить-
ся в этой инсталляции. Но каждое грубое слово 
он нес в себе, они отзывались раной в сердце. Ведь 
эти слова говорили люди, для которых он работал, 
писал стихи, с которыми, ему казалось, он говорит 
на одном языке. «Я хочу быть понят моей страной, 
а не буду понят, – что ж, по родной стране пройду 
стороной, как проходит косой дождь...»

Еще один виток жизни Владимира Маяковско-
го, где посетители музея становятся и правда зрите-
лями – зрителями двух последних его пьес, «Клоп» 
и «Баня», где он изобличает «всю ту дрянь», на ко-

Татьяна Яковлева. 1929
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торую не в состоянии больше закрывать глаза. 
Не в его правилах молча наблюдать, как рушится 
мир, который он тоже строил. Маяковский высме-
ивает бюрократию, ура-патриотизм, потребитель-
ское отношение к жизни, ненавистное мещанство, 
которое никуда не делось, а лишь научилось ми-
микрировать, рядясь в красно-пролетарские одеж-
ки. Но такая правда Стране Советов была не нуж-
на. Мы смотрим на газеты, их заголовки «кричат» 
о пасквильных пьесах Владимира Маяковского, 
называя его лгуном и лжецом. То, что людям ока-
залось проще закрыть глаза на проблемы, отвер-
нуться от них, было для Маяковского ударом даже 
не в спину, а напрямую в самое сердце.

Но ведь он не отступит, будет бороться дальше? 
Ведь он не может сдаться? Воодушевленный жиз-
ненной энергией поэта, гость музея резко спуска-
ется вниз по спирали пандуса... и упирается в стенд 
последней выставки Владимира Маяков ского «20 
лет работы» под названием, которое он сам ему 
дал: «Маяковский не понятен массам». Что это: 
характерная для него ирония или приговор само-
му себе? Выставка открылась 1 февраля 1930 года. 
Перед открытием Владимир Маяков ский рассы-
лает личные приглашения всем друзьям, 
со многими из которых он находился 
в ссоре из-за расхождений во взглядах; 
шлет приглашения и в правительство, 
чтобы хоть кто-нибудь из вышестоя-
щих чинов пришел и оценил проделан-
ную им за эти годы работу. На открытие 
не пришел никто из приглашенных Мая-
ковским друзей, никто из правительства. 

Конечно, поэт не подал виду, был «спокоен, как 
пульс покойника», общаясь с пришедшими на вы-
ставку обожавшими его студентами, но это был 
слишком громкий «звоночек», чтобы суметь не за-
метить его...

Последнее «нет» скажет Маяковскому Вероника 
Полонская, девушка, с которой его знакомит Лиля 
Брик, чтобы хоть как-то «отвлечь» его от мрачных 
настроений. Это не большая любовь, это соломин-
ка, за которую Владимир Маяковский еще пыта-
ется схватиться, в надежде если уж не на счастье 
всей страны, то хотя бы на личное, собственное. 
14 апреля 1930 года в той самой маленькой ком-
нате на четвертом этаже Владимир Маяковский 



уговаривает Нору, как он ласково зовет Веронику Полонскую, 
остаться с ним и быть его женой. Но снова возникают жизнен-
ные преграды: Полонская, актриса театра, замужем за режиссером 
М.М. Яшиным, она не может дать сиюминутный ответ... «Сплош-
ное сердце» поэта не могло выдержать всего, что накопилось за 
последние годы: трагедии личных отношений, предательства лю-
бимой страны; предательства друзей, для которых личные обиды 
оказались выше человеческих отношений. Наконец, Маяковский, 
человек по натуре мнительный, в это время болеет: то ли грипп, 
то ли простуда, он хрипит, ему трудно читать стихи. И уход По-
лонской утром 14 апреля стал тем, что заставило разжаться пру-
жину, так долго сжатую внутри. Выйдя на лестничную клетку, Ве-
роника слышит выстрел. В 10:15 утра на тридцать седьмом году 
жизни Владимир Маяковский ставит финальную «точку пули» 
в конце своей судьбы.

Перед ошеломленным зрителем большая черная железная 
конструкция; сначала трудно понять, что же это, но вскоре она 
отчетливо превращается в лист перекидного календаря с ра-
бочего стола Владимира Маяковского, на нем навсегда засты-
ло число: 12 апреля 1930 года. Именно тогда, за полтора дня до 
страшного решения, поэт Владимир Маяковский напишет пред-
смертное письмо:

«Всем
В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплет-

ничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама, сестры и товарищи, простите – это не способ (другим не 

советую), но у меня выходов нет.
Лиля – люби меня.
Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сес-

тры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им 
сносную жизнь – спасибо.

Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

Как говорят –
“инцидент исчерпан”,
любовная лодка
разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете,
и не к чему перечень
взаимных болей,
бед
и обид.

Счастливо оставаться.
Владимир М а я к о в с к и й.

12/IV – 30 г.».

Что должно было бы произойти в эти полтора дня, чтобы 
поэт изменил свое решение; чтобы это письмо было про сто за-
быто в ящике стола или же выброшено в ту самую корзину для 
бумаг, находящуюся над этим огромным черным календарным 
листком? И был ли все же выход?... Каждый человек, прочи-
тавший это письмо, невольно задает подобные вопросы. Мари-
на Цветаева, потрясенная этой смертью, скажет: «Двенадцать 
лет подряд человек Маяковский убивал в себе Мая ковского-по-

Посмертное письмо 
Владимира Маяковского

Вероника Полонская
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эта, на тринадцатый поэт встал и человека убил... 
Прожил как человек и умер как поэт...» А спустя 
два года она написала: «Своими быстрыми шагами 
Маяковский ушагал далеко за нашу современность 
и где-то, за каким-то поворотом долго еще будет 
нас ждать. И оборачиваться на Маяковского нам, 
а быть может, и нашим внукам, придется не назад, 
а вперед».

Настоящий поэт не может умереть. И Маяков-
ский-поэт жив в сердцах многих людей, а музей Мая-
ковского готов вновь и вновь открывать для них 
такую нужную звезду – звезду Маяковского. Мир че-
ловека, который сказал: «Ненавижу всяческую мерт-
вечину! Обожаю всяческую жизнь!», просто не может 
позволить себе замереть, словно в игре «Море вол-
нуется». В музее открываются новые выставки, пос-
вященные окружению Владимира Маяковского, его 
семье. В Театре поэтов проходят музыкально-поэти-
ческие вечера, здесь ставят спектакли, показывают 
и обсуждают кинофильмы, здесь разгораются споры 
и дискуссии. В кинолектории можно посмотреть лен-
ту «Барышня и хулиган» – единственный сохранив-
шийся полностью фильм, где главную роль испол-
няет Владимир Маяковский. Для тех, кому интересно 
узнать о том, что не показано в основной экспози-
ции, организуются лекции научных сотрудников му-
зея о фондовых коллекциях. Есть специальная экс-
курсионная программа «Маяковский и театр». А для 
самых маленьких музей проводит детские интерак-
тивные экскурсии.

На выходе из музея в глаза бросается фраза, бро-
шенная Владимиру Маяковскому на одном из его вы-
ступлений: «Маяковский, вас забудут!» И тут же ря-
дом – ответ поэта, который не заставил себя ждать: 
«Приходите через тысячу лет, тогда и поговорим». 
Трудно загадывать на такой значительный срок, но 
мы знаем точно, что каждый год 19 июля, в день рож-
дения Владимира Маяковского, так же как и в траги-
ческий день его гибели, залы музея будут заполнены 
людьми, которые его любят, помнят, понимают или 
же пришли, чтобы открыть для себя этого неорди-
нарного человека. 

Ежедневно в музей приходят люди самых раз-
ных профессий и интересов, разных возрастов, с раз-
ным отношением к поэту. Кто-то приходит просто 
«повидаться» с ним, кто-то готов вступить в спор 
или посочувствовать. Нет равнодушных. И все это 
означает только одно: что музею еще есть что рас-
сказать о Человеке, Гражданине, Поэте Владимире 
Маяков ском; что всем нам еще о многом предсто-
ит подумать, общаясь с ним, вчитываясь в страни-
цы его ярко-красных книг, чтобы укрепиться в сво-
их жизненных правилах и убеждениях, уберечься от 
равнодушия, чтобы почувствовать масштаб и празд-
ничную силу его поэзии и поверить в идеал Любви, 
торжествующей во Вселенной.


