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Я понял, что для того, чтобы понять смысл жизни, 
надо прежде всего, чтобы жизнь была не бессмысленна 
и зла, а потом уже – разум для того, чтобы понять ее.

Лев Толстой. Исповедь

П рошло ровно сто лет со дня ухода и смерти Льва Николаевича 
Толстого, а споры о его жизни и творческом наследии не утихают. 
Мир знает двух Толстых – до его «Исповеди» и после. 

«Жил я до пятидесяти лет – думая, что та жизнь человека, которая прохо-
дит от рождения и до смерти, и есть вся жизнь, и что поэтому цель человека 
есть счастье в этой смертной жизни; но чем дольше я жил, тем очевиднее ста-
новилось, что счастья этого нет и быть не может. <...> Несчастий же станови-
лось все больше и больше, и неизбежность смерти становилась все очевиднее, 
и я понял, что после этой бессмысленной и несчастной жизни меня ничего 
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не ожидает, кроме страдания, болезни, старости 
и уничтожения; я спросил себя: зачем это? И не 
получил ответа. И я пришел в отчаяние»1. «Я по-
нял, что я заблудился и как я заблудился. Я заблу-
дился не столько оттого, что неправильно мыслил, 
сколько оттого, что я жил дурно. <...> Я понял, 
что мой вопрос о том, что есть моя жизнь, и от-
вет: зло, – был совершенно правилен. Неправиль-
но было только то, что ответ, относящийся толь-
ко ко мне, я отнес к жизни вообще... Я понял ту 
истину, впоследствии найденную мною в Еван-
гелии, что люди более возлюбили тьму, нежели 
свет, потому что дела их были злы. Ибо всякий, 
делающий худые дела, ненавидит свет и не идет 
к свету, чтобы не обличились дела его»2. 

Толстой переживает тяжелый кризис с мысля-
ми о самоубийстве, после преодоления которого 
меняется его мировоззрение и меняются акценты 
в его творчестве. Появляется множество публи-
цистических произведений, произведений фило-
софского характера – «В чем моя вера», «Царство 
Божие внутри вас», перевод всех четырех Еванге-
лий, – они вызывают в обществе широкую дис-
куссию, от полного отрицания и протестов до 
горячей поддержки. Он пишет роман «Воскресе-
ние», повести «Смерть Ивана Ильича», «Крейце-
рова соната» – по его собственному признанию, 
самые главные художественные произведения его 
жизни. Льва Николаевича теперь занимают отве-
ты на вопросы о смысле бытия, о бессмертии, 
и он не хочет иметь ничего общего с тем Тол-
стым, который написал «Войну и мир» и «Анну 
Каренину». «Как я счастлив <...> что писать дре-
бедени многословной вроде “Войны...” я больше 
никогда не стану»3, – признается 
он в письме к Фету.

«Мне в руки дан рупор, и я обя - 
зан владеть им, пользоваться им. 
Что-то напрашивается, не знаю, 
удастся ли. Напрашивается то, 
чтобы писать вне всякой формы: 
не как статьи, рассуждения и не 
как художественное, а высказы-
вать, выливать, как можешь, то, 
что сильно чувствуешь. А я мучи-
тельно сильно чувствую ужас, раз-
вращаемость нашего положения. 
Хочу написать то, что я хотел бы 
сделать, и как я представляю себе, 

что я бы сделал... Помоги Бог. Не могу не мо-
литься. Жалею, что слишком мало молюсь...»4

«Толстому стало понятно ощущение бессмер-
тия человеческой души, – говорит директор Го-
сударственного музея Л.Н. Толстого Виталий Бо-
рисович Ремизов. – Уже в “Казаках” он пишет 
о чувстве сопричастности с Вселенной, о том, что 
есть в человеке что-то такое, что делает его бес-
смертным. Позже, в сорок девять лет он пишет 
“Исповедь” и там ставит эту проблему: как он 
страдал, когда был атеистом, – жил и понимал, 
что он “жалкий червяк”, что жизнь его бессмыс-
ленна; и о том, что, когда он поверил в божест-
венность мироздания, когда почувствовал, что 
нет ничего преходящего, его жизнь наполнилась 
смыслом и истинностью происходящего. Так 
вот – до этого момента это было только ощу-
щение, а после – уже позиция. Поиску ответа на 
вопрос, что есть разумное, доброе, вечное, по- 
священ последний период его жизни». И в новых 
произведениях он поднимает вопросы божест-
венного присутствия, христианской этики и про-
поведует отказ от насилия в любой его форме.

Начало этого позднего, непростого периода 
в жизни Толстого частично проходит в доме, где 
сегодня находится мемориальный музей-усадь-
ба «Хамовники». Толстые живут здесь с 1882 по 
1901 год. Дом «живой, теплый», ощущение такое, 
что хозяева только что вышли куда-то по делам 
и вот-вот вернутся.

«В городе человек может прожить сто лет 
и не хватиться того, что он давно умер 

и сгнил. Разбираться с самим собой некогда, все 
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1 Толстой Л.Н. Я верю. М.: СП «Вся 
Москва», 1990. С. 5–6.

2 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. 
в 24 т. Т. 15. М., 1913. С. 23.

3 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. 
в 90 т. Т. 61. М., 1953. С. 247.

4 Толстой Л.Н. Там же. Т. 49. С. 48. Усадьба ранней весной

Вид на летний сад из детской комнаты
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занято. Дела, общественные отношения, искусст-
во... То надо принимать тех и этих, ехать к тем 
и этим; то надо посмотреть эту, послушать этого 
или эту <...> а жизнь пустым-пустешенька»5. Лев 
Николаевич не любил города. Но по настоянию 
Софьи Андреевны семья переезжает в Москву – 
подросли дети, по правилам того времени нужно 
было выводить дочерей в свет. Следующие двад-

цать зим Толстые живут в городе, на лето уезжая 
в Ясную Поляну. 

Лев Николаевич не может жить вдали от при-
роды и ищет дом на окраине Москвы, который 
напоминал бы ему о родном тульском поме стье. 
Весной 1882 года он покупает у коллежского сек-
ретаря И.А. Арнаутова усадьбу в Долго-Хамовни-
ческом переулке (сейчас переименован в улицу 

Льва Толстого) с надворными 
постройками и садом. Сад сыг-
рал решающую роль – Тол-
стого не остановило ни соседст-
во с тремя фабриками, ни то, 
что дом необходимо было пере-
страивать под большую семью. 
В год покупки дома в Хамовни-
ках Льву Николаевичу пятьде-
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5 Толстой Л.Н. Собр. соч. в 22 т. Т. 12. М.: Худож. лит., 1982. С. 284.

Прихожая и лестница на второй этаж

Столовая

Зал

сят четыре. Он энергичен и полон сил – купив особняк, с энту-
зиазмом начинает перестройку: поднимается потолок анфилады 
первого этажа, к дому пристраиваются парадная лестница и вто-
рой этаж – три просторные комнаты с высокими потолками 
и большими окнами; покупается мебель, перестилаются паркет-
ные полы, заказываются обои – об этом обустройстве дома он 
потом напишет в повести «Смерть Ивана Ильича». 

Все экспонаты музея – а их около пяти тысяч – подлинные 
вещи семьи Толстых. Многое могут рассказать о бывших вла-
дельцах эти шестнадцать комнат – по тому, как был устроен быт, 
можно живо себе представить и жизнь писателя: столовая, где 
семья собирается три раза в день под бой немецких часов с ку-
кушкой; на столе – обеденный сервиз и две супницы, одна из 
них для вегетарианского супа Льва Николаевича, который в пять-
десят семь лет отказался от употребления животной пищи; зал 
с роялем на втором этаже, где по вечерам музицируют и читают 
вслух члены семьи и многочисленные именитые гости; «скучная 
гостиная» – богато обставленная комната с турецким диваном, 
где графиня ведет светские, «пустые», по мнению Толстого, раз-
говоры со своими приятелями и друзьями. 

Сам он занимает две комнаты в нижнем этаже – «мастерскую» 
и кабинет с низкими потолками и небольшими окнами. Эти ком-
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наты резко контрастируют с новой, перестроенной 
частью дома, они суровы и аскетичны. В мастер-
ской – спортивные гантели, каждое утро Толстой 
занимался зарядкой; велосипед, подаренный ему 
английской фирмой Rover, на котором он учится 
ездить в шестьдесят семь лет; инструменты для из-
готовления сапог и сами сапоги, которые он собст-
венноручно сделал для своего друга Фета. 

Толстой провозглашает четыре обязательные 
составляющие новой жизни: физический труд, 
ремесленный труд, умственный труд и обще-
ние с людьми. В кабинете стоит стол с бордю-
ром, по моде того времени, и стул с подпилен-
ными ножками – Лев Николаевич был близорук, 
но не носил очков. За этим знаменитым столом 
он написал свой «Ответ Синоду» на отлучение 
его от церкви. Здесь же кресла для посетителей 
и диван, обитый темно-зеленой клеенкой, на ко-
тором иногда отдыхал Лев Николаевич. Рядом 
комнаты прислуги и дочери Марии, во всем под-
держивавшей отца, принявшей и понимающей 
идеи его новой жизни. 

Эта жизнь «на два этажа» тяготила Толстого, 
он оказывается на распутье: жить дальше по-ста-
рому он не может, ибо видит в такой жизни про-

тиворечие своим взглядам, а по-новому... жить 
по-новому «мешает» семья. Оттого он часто бы-
вает раздражен, но не на домашних, а на самого 
себя – за то, что не может оставить всего этого. 

С онечка... Соня... Софья Андреевна... Как был 
с ней счастлив Толстой первые годы. Он пи-

сал в дневнике: «Неимоверное счастье... Не мо-
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Рабочий стол писателя в его кабинете

Ботинки, собственноручно сделанные 
графом Толстым

Фотопортрет Софьи Андреевны и Льва Николаевича Толстого незадолго до его ухода
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жет быть, чтобы это все кон-
чилось только жизнью»6. 
Молодая восемнадцатилет-
няя жена принесла заботу 
и уют, которых так недостава-
ло в доме ее мужа. К моменту 
женитьбы Толстому исполни-
лось тридцать четыре года, 
и он уже составил для себя 
определенные представления 
о том, каким должен быть 
этот брак, – он хочет «вос-
питать» супругу непременно 
из незнатного рода и берет 
в жены «дочь врача, дворяни-
на по выслуге». Он покупает 
ей платья у лучших портных, 
настаивает, чтобы она ездила 

подвигающийся к совершенству»; ей же хочет-
ся простого семейного счастья. И он не упрекает 
ее за это: «...за то же, что ты не пошла за мной 
в моем исключительном духовном движении, 
я не могу упрекать тебя и не упрекаю, потому 
что духовная жизнь каждого человека есть тайна 
этого человека с Богом, и требовать от него дру-
гим людям ничего нельзя. И если я требовал от 
тебя, то я ошибался и виноват в этом»7.

Да, она «приземленная» женщина, но она же 
его правая рука и опора в быту. На ней одной 
весь дом, она всегда чем-то занята – рукодели-
ем, обучением детей, переписыванием его ру-
кописей: «этот хаос бесчисленных забот, пере-
бивающих одна другую, меня часто приводит 
в ошалелое состояние, и я теряю равновесие. 
Ведь легко сказать, но во всякую данную ми-
нуту меня озабочивают: учащиеся и болящие 
дети, гигиеническое и, главное, духовное состоя-
ние мужа, большие дети с их делами, долгами, 

деть ми и службой, продажа и планы Самарского 
именья <...> издание новое и тринадцатая часть 
с запрещенной «Крейцеровой сонатой», проше-
ние о разделе с овсянниковским попом, кор-
ректуры тринадцатого тома, ночные рубашки 
Мише, простыни и сапоги Андрюше; не просро-
чить платежи по дому, страхование, повинности 
по именью, паспорты людей, вести счеты, пере-
писывать и проч. и проч. – и все это непременно 
непосредственно должно коснуться меня», – пи-
шет она в дневнике. В 1888 году в этом доме она 
рожает тринадцатого ребенка, сына Ванечку, на 
время примирившего супругов. Лев Николаевич 
счастлив – наконец-то он сможет передать кому-
то дело своей жизни. Ребенок растет необыкно-
венным, талантливым, но умирает от скарлати-
ны на руках родителей в шестилетнем возрасте. 
Это был удар для них обоих, после которого Со-
фья Андреевна так и не оправилась, в ее психике 
что-то окончательно надломилось...

по железной дороге только первым классом, а через 
несколько лет недоуменно спрашивает ее: зачем она 
тратит на жизнь столько денег? 

Софья Андреевна вышла замуж за графа, бле-
стящего литератора и не была готова к таким кар-
динальным изменениям его взглядов. Всю свою 
жизнь она была предана мужу, но теперь она не 
понимает и не принимает его новые идеи, не по-
нимает всей глубинной философии его поздних ра-
бот, ей даже кажется, что в них он выставляет на-
показ их личную жизнь; в конце концов доходит 
до того, что свой рассказ «Дьявол» Толстой пишет 
втайне, перепрятывая рукопись. В последние годы 
жизни Толстой хочет жить со всеми в мире, он 
и рукопись эту прячет не из-за того, что стыдится 
чего-то, а чтобы не ранить, не обидеть Софью Ан-
дреевну. «Очень буду сожалеть, если то, что я ска-
зал, оскорбит, огорчит кого-либо и вызовет в нем 
недобрые чувства, – пишет он в записной книж-
ке 4 августа 1909 года. – Но мне, 80-летнему ста-
рику, всякую минуту ожидающему смерти, стыдно 
и преступно было бы не сказать всю истину, как 
я понимаю ее...»

Гармония в супружестве часто зависит от того, 
движутся ли люди в одном направлении, но для 
этого необходимо смотреть не друг на друга, 
а в одну сторону. Лев Николаевич и Софья Анд-
реевна смотрели в разные: он с молодости само-
совершенствуется, переделывает себя, считает, что 
«человек, стоящий на низшей ступени, подвигаясь 
к совершенству, живет нравственнее, лучше, более 
исполняет учение, чем человек, стоящий на гораз-
до более высокой ступени нравственности, но не «Скучная» гостиная

Комната младшего сына Ванечки

Софья Андреевна Толстая

6 Толстой Л.Н. Полн. собр. 
соч. Т. 19. М., 1953. С. 154. 7 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. Т. 19. С. 789.
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Н е меньше, чем дом, может рассказать 
о владельце и сад. Здесь всегда было мно-

го деревьев – на территории почти в гектар раз-
местились и ландшафтный английский парк 
с кленами, вязами и липовой аллеей, и яблоне-
вый сад, и площадка под каток, которую иног-
да заливает сам Лев Николаевич. Он любит этот 
сад, здесь он правит гранки своих трудов, сидя 
на скамейке на вершине насыпной горки. В даль-
ней стороне сада – колодец, воду из которого 
в большой бочке часто возит сам граф Толстой. 
Он стремится жить просто, отказавшись от при-
вычного для своего круга образа жизни, и... не 
находит понимания не только в своей семье. 
Критика обрушивается на голову Толстого и на 
его новые произведения: он и женоненавистник, 
и еретик, и социалист. Почему-то самое глав-
ное – духовное прозрение героев его поздних 
художественных произведений – высмеивается, 
часто не воспринимается всерьез, сознательно 
или бессознательно обходится стороной. Оценки 
и интерпретации творчества Толстого этого пе-
риода можно охарактеризовать его же словами 
из «Царства Божия внутри вас»: «Происходит то, 
что в большей части случаев служит источником 
самых грубых заблуждений людских: люди, стоя-
щие на низшей степени понимания, встречаясь 
с явлениями высшего порядка <...> – обсужи-
вают его с своей низшей точки зрения, и с тем 

большей смелостью и решительностью, чем 
меньше они понимают то, о чем говорят»8.

Человек развращенный будет возмущен теми 
строгими нравственными ограничениями, кото-
рый накладывает на жизнь Толстой в «Крейце-
ровой сонате» и особенно в послесловии к ней. 
«Да возможно ли так жить вообще?» – восклик-
нет он. Человек, желающий от жизни только удов-
летворения своих материальных потребностей, не 
увидит в позднем Толстом бесконечной любви, 
которую тот испытывает ко всему человечеству, 
не увидит в нем желания донести до людей эту 
любовь. Люди эти похожи на слепцов, не видя-
щих, да и не способных увидеть солнечный свет. 
Для того чтобы понимать позднего – настояще-
го – Толстого, проповедующего стремление к ис-
тине, то есть к Богу, нужно самому стремиться 
к этой истине. И тогда вместо женоненавистниче-
ства увидишь в нем сострадание к женщине, вме-
сто богохульства – глубокое переживание Бога. 

«Очень трудно жить по-толстовски – для это-
го должна быть внутренняя сила, ведь подпор-
ка только в тебе самом. В трудную минуту отчая-
ние будет только усиливаться, если вы будете 

искать решение вне себя, – говорит Виталий Ре-
мизов. – Лев Николаевич всегда повторял: я не 
властен изменить то, что вокруг меня, я не вла-
стен над обстоятельствами, но я властен над со-
бой, я властен над своими поступками, и только 
от меня зависит – поступить ли мне плохо или 
хорошо». Толстой считал, что возродить обще-
ство можно только через себя: изменив, усовер-
шенствовав себя духовно, можно изменить и ок-
ружающих через свое отношение к ним. 

Церковь обвиняет Толстого в гордыне, но раз-
ве мог написать гордый человек: «Ко мне часто 
обращались и обращаются молодые люди и люди 
из народа, усомнившиеся в истине учения церк-
ви, в которой они воспитаны, спрашивая меня, 
в чем состоит мое учение, как я понимаю хрис-
тианское учение? Такие вопросы всегда огорчают 
и даже оскорбляют меня <...> я отвечаю: у меня 
нет никакого учения, а понимаю я христианское 
учение так, как оно изложено в евангелиях»9. 

«Что здесь очень важно понять, это то, что по 
своей природе Лев Николаевич отличался чисто-
той нравственных чувств, – подчеркивает Реми-
зов. – И когда современники говорили, что он 

Чайный домик

Липовая аллея Насыпная горка в осеннем саду

8 Толстой Л.Н. Царство Божие внутри вас. М.: Изд-во Саблина, 1912. С. 113.
9 Толстой Л.Н. Я верю. С. 173–174.
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“в старости был как ребенок”, – это не значит, 
что это был старик, впадающий в маразм, – нет. 
Это было его умение видеть мир глазами ребен-
ка – незамутненными, чистыми, и поэтому какие 
бы преступления он ни описывал в своих позд-
них произведениях, прикасался ли он к «власти 
тьмы» в человеке – все это было с позиции пони-
мания и сострадания к такому ведомому, заплу-
тавшему в жизни человеку». 

П оследний раз писатель побывал в Хамов-
никах в 1909 году проездом, по дороге 

к своему близкому другу и помощнику Черткову, 
которому не было позволено жить в Тульской гу-
бернии за распространение запрещенных произ-
ведений Толстого. Лев Николаевич едет не про-
сто навестить друга, – он едет, чтобы подписать 
свое новое завещание, по которому он предоста-
вит обществу, всем желающим право свободной 
публикации его произведений. Это расколет се-

мью на два лагеря: Льва Николаевича с дочерьми 
и Софью Андреевну с сыновьями, которую он че-
рез год тайно ночью покинет. Для того чтобы по-
чувствовать границу непонимания между мужем 
и женой, достаточно отрывков из их последних 
писем друг к другу: «Отъезд мой огорчит тебя. 
Сожалею об этом, но пойми и поверь, что я не 
мог поступить иначе. Положение мое в доме ста-
ло невыносимым. Кроме всего дурного, я не могу 
более жить в тех условиях роскоши, в которых 
я жил, и делаю то, что обыкновенно делают ста-
рики: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уе-
динении и тиши последние дни своей жизни»10, – 
пишет Толстой Софье Андреевне перед тем, как 
уехать из Ясной Поляны. Она ему отвечает: «Ты 
пишешь, что старики уходят из мира. Да где ты 
это видал? Старики крестьяне доживают на печ-
ке, в кругу семьи и внуков свои последние дни; 
то же и в барском и всяком быту. Разве естест-
венно слабому старику уходить от ухода, забот 
и любви окружающих его детей и внуков?»11

В конце своей жизни Толстой остается в оди-
ночестве. В зените своей славы, обожаемый мил-
лио  нами, он пишет: «Странно, что мне прихо-

дится молчать с живущими вокруг меня 
людьми и говорить только с теми далеки-
ми по времени и месту...» Несмотря на ог-
ромный поток людей, постоянно прохо-
дящий через дом Толстых, среди близких 
людей он находит поддержку и сочувст-
вие своим взглядам лишь в дочери Саше 
и друге Черткове. Личная трагедия Тол-
стого в том, что, связав себя узами брака, 
он пришел в конце жизни к пути стар-
ца, святого человека, которому и заво-
дить-то семью нельзя было, ибо это тре-

бует от тебя дел мирских, 
сует ливых дел, в которых 
ты уже не видишь смыс-
ла, а лишь только отвлече-
ние от истинного пути. Для 
восьмидесятидвухлетнего 
Толстого эта огромная се-
мья в тридцать восемь че-
ловек, с детьми, жаждущи-
ми наследства, их женами, 
и бывшими женами, и их 
детьми, – обуза, хотя разо-
рвать эти отношения для 
него тяжело, практически 
невозможно, ибо в первую 

очередь это означает глубоко ранить многих 
близких. Патологическая, беспочвенная ревность 
жены ко всей его деятельности на новом пути, 
ко всем и ко всему, что ей представлялось вред-
ным и опасным для самого Льва Николаевича, 
для семьи и детей, и ее угрозы покончить жизнь 
самоубийством мучают его. Как человек колос-
сальной сдержанности, терпения, духовности, на 
все нападки он лишь говорит: «Соня, ты боль-
на, тебе нужно лечиться!» Несколько раз поры-
вается он разрубить этот гордиев узел и нако-

нец принимает решение. Принимает, потому 
что чувствует приближение того часа, который 
люди обыкновенно хотят отдалить и к которо-
му он так радостно идет. Принимает, потому что 
следует за три месяца до этого записанной в сво-
ем дневнике мысли: «Слова умирающего особен-
но значительны». Уход Льва Николаевича Тол- 
стого фактически становится обретением самого 
себя – ведь он отошел в мир иной, как и поло-
жено святому человеку – без агонии, со словами 
о Боге: «Истина... Люблю много...»

И.Е. Репин. Портрет Л.Н. Толстого. 1901

10 Толстая С.А. Письма 
к Л.Н. Тол стому. Л.: Academia, 
1936. С. 799. 

11 Толстой Л.Н. Полн. собр. 
соч. Т. 84. М., 1953. С. 404.Прижизненные издания поздних произведений писателя
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И мя Льва Толстого обычно сопровожда-
ется в нашем сознании своего рода по-
стоянными эпитетами, устойчивы ми 

о нем представлениями: он гигант, великан, ти-
тан. Он для нас прежде всего большой, огром-
ный. Ему тесно в уз ких пределах того или ино-
го периода русской литературы нового времени, 
и поэтому при написании любой истории рус-
ской литературы нового времени неизбежно 
возникает вопрос: в пределах каких глав его 
уместить, к какому деся тилетию или даже двад-
цатилетию его отнести? 

И этот вопрос встает не только потому, что 
Толстой жил долго и писал много: Толстой – ги-
гант русской литерату ры по своему монумен-
тальному стилю, по широкому охвату этиче-
ского мировоззрения, своего нравственного дела. 
Он как бы возвышается над своей эпохой. Он во-
площал в себе не только начала культуры свое-
го времени, но и всей рус ской, включая и древне-
русскую. Эти древнерусские начала сказывались 
даже в его внешности, в манере одеваться (осо-
бенно в старости), в манере себя держать, в его 
любви к верховой езде и к физическому труду, 
в его близости тому слою населения современ-
ной ему России, который был самым стойким 
носителем тысячелетних русских культур ных 
традиций, – крестьянству. <...>

В своей замечательной книге «Еж и лисица», 
посвящен ной историческим воззрениям Л. Тол-
стого, И. Берлин1, анализируя исторические воз-
зрения Толстого в «Войне и мире», с полной 
убедительностью показал своеобразную непосле-
довательность Толстого. Следуя замечанию древ-
негреческого поэта Архилоха, делившего людей 
на лисиц, преследующих разные цели в зависи-
мости от обстоя тельств, и ежей, которые стре-
мятся только к одной боль шой задаче, И. Бер-
лин определил Толстого как лисицу, которая 
думает, что она еж. И. Берлин показал это, анали-
зируя «Войну и мир». Десятки мелких и крупных 
противо речий возникают у Толстого в воззрени-
ях на исторические события и в его художествен-

ной практике. И. Берлин очень метко определил 
источники многих мнений Толстого, но не опре-
делил только самого главного – древнерусского 
суб страта художественной практики и идей Тол-
стого. Такими же лисицами, полагающими, что 
они ежи, были все лето писцы Древней Руси: они 
следовали строго церковной идеологии, но были 
прагматиками в конкретном истолкова нии кон-
кретных же событий.

Толстой видел исторические события во всей 
их многоплановости, но объяснять их стремился 
однопланово, вступая на каждом шагу в противо-
речие с самим со бой. <...>

Ответ на вопрос – как видел Толстой истори-
ческие события, значительно сложнее, чем ответ 
на вопрос – как он их интерпретировал в своих 
отступлениях. В своем ви`дении истории Толстой 
в значительной мере зависел от многовековых 
традиций русской литературы в изображе нии 
нашествия врагов, войн, подвигов полководцев 
и про стых ратников. Именно в этом он не был 
простым последо вателем Гердера или Бокля, но 
был национальным худож ником, гигантом, вы-
ражающим этические взгляды народа, сложив-
шиеся за многие столетия. <...>

B воле одного нет исторической необходимо-
сти. Когда действия русских определены эгои-
стическими, служебно-карьерными побуждени-
ями отдельных лиц, то эти побуждения, хотя 
бы они и были одинаковы, не могут сложить-
ся в одну общую историческую силу. Напротив, 
когда люди думают об интересах Родины, они 
не только в сумме своих устремлений становят-
ся решаю щей исторической силой, но даже тог-
да, когда одиноки, как Кутузов. В основе этой 
мысли Толстого лежит этический взгляд на ис-
торию, и этот взгляд вполне «древнерусский». 
Это видение истории в аспекте той высшей 
правды, которая в ней заключена, – своеобраз-
ный средневековый «этический оптимизм». По-
этому и для Толстого бессознательно, невольно 
остается в сердце закон летописи и историче- 
ских произведений Древней Руси: «Не в силе бог, 

но в правде». На современном языке это означа-
ет: побеждает правый. И победа правого не всег-
да внешняя, но всегда моральная. Именно эта 
мысль лежит в основе рассуждений Толстого 
о том, кто победил в Бородинском сражении. 

Все отрицательные персонажи Толстого сле-
дуют этикету, все положительные его нарушают. 
<...> Толстой и не хочет, чтобы его герои следо-
вали светскому этике ту. И это главный конфликт 
в психологии его действующих лиц. Этой борьбе 
и в мелочах, и в главном посвящены все основ-
ные романы Толстого последних лет: и «Анна 
Карени на», и «Воскресение».

Бунт против литературного этикета охватыва-
ет все творчество Льва Толстого, не только тогда, 
когда он зада ет феноменальный по своей смело-
сти вопрос: кому у кого учиться – ему, писате-
лю, у деревенских ребят или ребя там у него, но 
и тогда, когда он выступает против всей литера-
турной традиции, в которой высшим и равным 
себе он ощущал Шекспира. Он выступает про-
тив этикета и кра сивостей этикета во всем – не 
только в стиле своих про изведений, который он 
делает нарочито корявым, как бы обнажая фак-
туру языка, но и в поведении своих действую-
щих лиц. <...>

Смерть – это осознание суетности всего внеш- 
него, все го того, что составляет плоть жизни, это 
прощание и рас ставание с жизненным обихо-
дом, недовольство собой внешним во имя себя – 
внутреннего. Русская литература XIX ве ка как бы 
подхватывает эту далеко не традиционную (даже 
антитрадиционную) традицию. И очень часто не 
только в литературе, но и в быту русские люди 
умирали, уйдя из семьи, в дороге, отказываясь 
от семьи и прежде всего от жены как от некоего 
символа устоявшегося семей но го обихода.

Тему смерти во всем ее русском величии Тол стой 
под нял в своей замечательной повести «Смерть 
Ивана Иль ича». Умирая, Иван Ильич чувствует 
свою отчужденность от жены и дочери...

В свете всего этого смерть самого Толстого – 
это грандиозная, глубоко национальная эпопея. 
Толстой ухо дит из быта, из всего того внешне-
го, чем его окружила жизнь в Ясной Поляне. Он 
умирает в пути буквально – на железнодорож-
ной станции. Он не допускает к себе жену – сим-
вол этого устоявшегося не только яснополян-
ского, но и в целом русского быта. Это смерть 
льва, поки дающего перед смертью свое логово, 
уходящего из жизни буквально.

Так ушел из своего страшного этикетного 
быта Пуш кин, ушел на Черную Речку, под дуло 
светского хлыща Дантеса – человека с хорошими 
манерами, пытавшегося завязать «хорошие свя-

зи с дамой из общества» – те са мые связи, о ко-
торых мечтала для своего сына суетная светская 
мать Вронского.

В судьбе Пушкина и судьбе Толстого есть 
много обще го, что еще предстоит раскрыть ис-
следователям литерату ры и исследователям куль-
туры. Пушкин ушел из дома на Мойке относи-
тельно молодым, но, может быть, потому, что 
конфликт его был глубже запрятан в его душе, 
и потому был более самоубийствен. Толстой 
ушел стариком, он всю жизнь уходил от самого 
себя и от окру жавшего его окосте невшего этикет-
ного быта – в морали общества и в литера туре. 
Но и уйдя от всего этого, в своей титанической 
борь бе со всякою косностью, он ушел и от са-
мого себя, от тол стовства, которое засело в нем, 
и от окружавшей его семьи. Уйдя, он пришел 
к себе. Он выразил самого себя всего. Отъезд 
Пушкина на Черную Речку был отъездом, в ко-
тором он все же не совладал с собой, со своим 
свет ским воспитанием. И мы не можем его за 
это винить, ибо и Толстой в возрасте Пушкина 
не мог еще уйти из сво его дома. Для этого надо 
было прожить долгую жизнь борьбы.

Я начал свое слово о Толстом с того, что Тол-
стой пред ставляется нам прежде всего в образе 
великана, великана-богатыря. В конце своей жиз-
ни он напоминает старого казака Илью Муром-
ца. Старого, но никогда не утрачи вавшего своей 
богатырской силы и умершего, согласно были-
не «О гибели богатырей», в сражении с тем, что 
он сам отчасти создавал. Богатыри секли враже-
скую силу на`полы, а она удваивалась от каждого 
удара. Толстой создал успевшее закостенеть тол-
стовство, от которого и ушел.

Толстовство – это окостенение Толстого, оно 
вело к остановке, оно угнездилось и в самом 
Толстом.

Вглядитесь в лицо Толстого Льва, Толстого 
Муромца. Это лицо очень русское. В самом его 
лице отразилось не что, что делает его представи-
телем тысячелетней русской культуры.

Скульптор Эрзя изобразил Толстого в вих-
ре его закру тившейся бороды. Это символ дви-
жения, движения, как бы вырастающего из са-
мого себя. Это символ движения его пламенной 
сове сти, его совести, которая не мирилась ни 
с какими остановками и окостенением. Если бы 
Толстой выздоровел, он бы не остался на «сво-
ей» станции Астапово. Он бы пошел дальше, ибо 
ему нужно было уйти от все го, что грозило его 
остановить. Для него не было в жизни станций 
и остановок, он был странником – типичным 
рус ским странником по натуре и по своим писа-
тельским и эти ческим исканиям.

* Лихачев Д.С. Из статьи «Лев Толстой и традиции древней русской литературы». Переработанный доклад, 
прочитанный на юбилейной научной конференции в Институте мировой литературы имени А.М. Горького 
АН СССР в сентябре 1978 г. / Лихачев Д.С. Избранные работы в 3 т. Т. 3. Л.: Худож. лит., 1987. С. 298–321.

1 Berlin Isaiah. The Hedgehog and the Fox. An Essay on Tolstoy’s View of History. New York, 1953.
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