


И з примерно ста лагерных писем священника Павла Флоренского 
до нас чудом дошли почти все. К кому же, помимо близких, 
обращался он в эти годы, кому, кроме жены, детей, матери, хо-

тел поведать о своей дружбе, дружеском участии? Таких имен совсем не-
много, а еще меньше прямых обращений – он слишком ценил место на 
странице для каждой строчки, обращенной к своей семье. 

Среди этих немногих – С.И., София Ивановна Огнёва, Софья Ива-
новна, единственный человек, привет которому он просит передать из 
письма в письмо, вплоть до последнего дошедшего до нас, которому он 
присвоил 103-й номер.

А вот проникновенные строки, посвященные Александру Иванови-
чу Огнёву1, старшему сыну Софьи Ивановны:

«Часто вспоминаю А.И. Как много тем накопилось для обсуждения – 
о водорослях, мхах, болотах, ледниковых образованиях, древнейших по-
родах мира, реликтовой флоре, северных сияниях и т.д. Если бы он был 
жив, то, думаю, мы делали бы эти наблюдения вместе. А.И. был единст-

Наследие

1 Александр Иванович Огнёв (1884–1925) – философ, натурфилософ, доцент Мос - 
ков ского и профессор Ярославского университетов. Будучи студентом естественно-
го отделения Московского университета, с третьего курса перешел на философское 
отделение филологического факультета, которое закончил с золотой медалью. 
В 1922 году вышла из печати его монография «Лев Михайлович Лопатин». В на-
сто я щее время А.И. Огнёв «переоткрыт» российскими философами, которые обра-
щаются к феноменологии.
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венный человек, с которым вопросы общей натур-
философии я мог бы обсуждать в полный голос, 
остальные же все способны понимать лишь какой-
нибудь отрезок мира, но не чувствуют ни малейше-
го интереса к картине мира в целом». 

Здесь в нескольких строчках столь резко про-
черчено отношение к Александру Ивановичу Ог-
нёву, что становится очевидно: ушедший собе-
седник, друг – лицо поистине замечательное, 
неординарное, «необщего выраженья».

И еще. От письма к письму Флоренский на-
стойчиво выясняет, что же случилось с «Воспо-
минаниями»: «Кланяйся также С.И., пожелай 
ей здоровья и спокойствия. Скажи, что я всегда 
вспоминаю о ней с душевной теплотой и был бы 
очень рад получить сюда экземпляр ее “Воспоми-
наний”, когда он появится на свет из печати. Бо-
юсь только, что она сильно сократила “Воспоми-
нания” и тем их подпортила» (8 февраля 1935 г.).

Взаимоотношения семей Огнёвых и Флорен-
ских – особая, еще не изученная сколько-нибудь 

детально страница истории русской интеллиген-
ции, московской университетской среды. Коснем-
ся ее вкратце. 

Софья Ивановна Огнёва (1857–1940), урожден-
ная Киреевская, – жена профессора Императорско-
го университета Ивана Флоровича Огнёва. Летом 
1919 года, когда в Москве жить было все тяжелее, 
семья Огнёвых решилась переехать в Сергиев По-
сад. Поначалу они чувствовали себя достаточно 
одиноко, но в какой-то момент на пороге дома по-
явился Павел Александрович. Знакомство с ним 
переросло в глубокую дружбу. Сохранилось уди-
вительное свидетельство этой дружбы, точнее, глу-
бокого внутреннего сродства, – строки, обращен-
ные Павлом Александровичем к Ивану Флоровичу. 
«Ваша личность во многих отношениях так сплета-
ется в моем сознании с впечатлениями от личности 
моего покойного отца (Александра Ивановича Фло-
ренского. – Прим. публ.), что и в чувстве своем я не 
умею провести там и тут резкой границы» (8 июня 
ст. ст. 1920 г.).

Иван Флорович Огнёв (1855–1928) – в 1920-е 
годы директор Гистологического института Мос-
ковского университета. Будучи крупным специ-
алистом в различных областях гистологии (его 
диссертация была посвящена изучению ретины – 
сетчатой оболочки глаза), интересовался в то же 
время вопросами философии и натурфилософии, 
публикуя, в частности, статьи в журнале «Вопросы 
философии и психологии».

Предки Софьи Ивановны были в родстве с дру-
гой линией Киреевских, которой принадлежали 
известные славянофилы братья И.В. и П.В. Кире-
евские. Детство Софьи Ивановны прошло в усло-
виях патриархальных в имении в Орловской гу-
бернии, но затем она попадает в Москву к тетке, 
где постепенно благодаря живой и активной нату-
ре знакомится со многими интересными людьми. 
Среди ее собеседников профессора Московского 
университета, известный педагог Л.И. Поливанов, 
философ Владимир Соловьев. Встречается она и со 
Л.Н. Толстым. В Иване Флоровиче, с которым она 
связала свою жизнь, ее поразили большой ум, осо-
бая серьезность и цельность натуры при детской 
ясности и чистоте души. В их семье родилось трое 
сыновей – Александр, Сергей и Владимир.

Описать, какой была Софья Ивановна, непро-
сто, но, к счастью, замечательный портрет мате-
ри дал Сергей Иванович Огнёв в предисловии к ее 
воспоминаниям (о них речь впереди):

«Молодость, время лучших стремлений челове-
ческой души, не испытавшей жизненных разоча-
рований, не столкнувшейся с темными сторонами 
окружающего; молодость, когда все люди кажут-
ся добрыми и хорошими, когда зло с его завистью, 
интригами и ложью представляется каким-то до-Профессор Иван Флорович Огнёв. 1914
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садным исключением, когда вся душа стремится 
к добру и правде, счастливая молодость – какое 
достижение, когда она живет в душевном складе 
человека и в последующие годы его жизни! У та-
ких людей натура обычно оптимистическая, ха-
рактер склонен к веселости, прочие люди кажутся 
зачастую лучше, чем они на самом деле. Жизнь не-
вольно представляется через розовые очки. Тако-
ва были и натура моей матери: ее душа была веч-
но молода. Мне вспоминается, как одна девочка на 
вопрос моей тогда сильно пожилой матери, к ка-
кой возрастной категории ее можно отнести, ска-
зала: “вы, знаете, вы... пожилая молодежь”! Часто 
мать терпела на этой почве разочарования, часто 
знакомый человек, поступки которого толкова-
лись хорошо, оказывался совсем иным – все это не 
столь существенно: жизнь неминуемо приносит 
разочарования независимо от склада той или иной 
натуры. Существенно и важно одно: люди, даже 
плохие, приходя в соприкосновение с С.И., подтя-
гивались, старались показать лучшие стороны сво-
ей натуры... <...>

Ее живая натура обладала умственным скла-
дом, который В.О. Ключевский в одном из сво-
их глубоко талантливых исторических очерков 

характеризовал “умным умом”. Обладатели его 
имеют большую чуткость натуры и душевный 
такт, они “умеют слушать” своего собеседника 
и давать ответы, благодаря своей интуиции, глу-
бокие по существу; они быстро схватывают на-
стоящую суть дела, они находчивы и часто пора-
жают верностью своих суждений, иногда резких, 
полных юмора и блеска. Таков был умственный 
склад моей матери. <...>

Она была глубоко русская натура, всей душой 
любившая Россию. Интересно указать, что покой-
ный профессор А.П. Богданов, собиравший эт-
нографические типы лиц, попросил у моего отца 
фотографический портрет С.И. как очень харак-
терный тип чисто русского лица».

С определенного момента Софья Ивановна 
стала помогать Павлу Александровичу. Любив-
ший устно, свободно излагать свои мысли, он на-
диктовывал ей очередной фрагмент той или иной 
своей работы. Рукой – буквально – Софьи Ива-
новны написаны «Иконостас», некоторые главы 
воспоминаний «Детям моим» и другие работы 
П.А. Флоренского 1920-х годов. Отдавая долж-
ное неординарности Софьи Ивановны и ее стрем-
лению понять семью Флоренских, Павел Алек-
сандрович писал в одном из обращений к ней 
с Соловков: «Часто вспоминаю Вас, и, по правде 
сказать, постоянно к этому воспоминанию при-
мешивается горечь о недоброкачественности об-
щества, в котором вы находитесь (или “лись”?), 
и о Вашем неумении (или нежелании) разбирать-
ся в людях. К сожалению, говорить с Вами об этом 
безполезно, очевидно не исправитесь. Будьте здо-
ровы и веселы. Продвигайте литературные заня-
тия» (29 октября – 7 ноября 1936 г.). 

Во время подготовки нового издания лагер-
ной переписки П.А. Флоренского о существова-
нии публикуемого здесь «Отрывка из “Воспоми-
наний”» Софьи Ивановны нам известно не было. 
Почему? Это не могло быть случайностью, тем 
более что написан он был в года, казавшиеся до-
статочно безопасными, и близость семей была ве-
лика и не ослабевала и позже. Дело, возможно, 
в другом. Написанное ею слишком жестко, опре-
деленно, поэтому на неокрепшую личность мог-
ло подействовать гипнотически, закрепощая ее. 
«Отрывок» ставит человека на определенные рель-
сы, которые все равно будут чувствоваться из-под 
покрывающей их почвы. Скорее всего, по мысли 
П.А. Флоренского, этот текст не должен был стать 
известен близким, и он скрыл его и вернул автору, 
оберегая родных от столь определенно очерченно-
го будущего. Тогда понятно, почему Софья Ива-
новна не передала рукопись в семью позже, хотя 
и после ареста П.А. Флоренского бывала в его доме 
чуть ли не ежедневно.

Софья Ивановна Киреевская в молодости
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В поисках архива С.И. Огнёвой

Т ак что же случилось с воспоминаниями Софьи 
Ивановны Огнёвой, существуют ли они? 

Именно этот вопрос возник в числе прочих. И где 
их искать? Где архив Софьи Ивановны?..

Звонок. Давний знакомый, зоолог Николай 
Формозов, зная мой интерес к отечественным 
художникам-анималистам, говорит, что у Елены 
Петровны Крюковой хранятся замечательные ри-
сунки В.А. Ватагина, не вошедшие в многотом-
ный труд Сергея Ивановича Огнёва «Звери СССР 
и сопредельных стран», что у Елены Петровны – 
архив С.И. Огнёва, ведь она племянница его жены 
Инны Евграфовны... 

Но... если у Елены Петровны архив одного из 
сыновей Софьи Ивановны, нет ли там же и ее ар-
хива, и заветных воспоминаний? Николай помо-
гает мне связаться с Еленой Петровной. Звоню. – 
«Да, конечно, они у меня. Приезжайте».

Через несколько дней я в гостях. Но прежде, еще 
до встречи, я прошу Елену Петровну переслать мне 
фотографии Александра Ивановича и его матери. 

Она высылает их мне. А позже в моих руках оказы-
вается первая замечательная находка – копия фраг-
мента с обращением Флоренского к Софье Иванов-
не, не вошедшего в лагерный том его писем:

«1936.I.1. Соловки. Дорогая София Ивановна, 
приношу Вам свое поздравление с наступившим 
Новым годом и пожелания, чтобы Вы не поддава-
лись болезням, Вас преследовавшим в прошлом 
году. Часто вспоминаю Вас. Ничего не знаю 
о дальнейшей судьбе Вашей книги. Печатается 
ли она? Мне так хочется видеть Ваши воспомина-
ния закрепленными типографской краской, что 
я готов даже не протестовать против некоторого 
сокращения их, как ни прискорбно оно само по 
себе. Только вот жаль, что не могу принять уча-
стия в подборе гарнира к Вашему кушанью – ил-
люстраций и примечаний, гл[авным] обр[азом] 
генеалогического характера. Очень печально из-
вестие о болезни Вашей невестки. 

Ваши недомогания и прочие слабости, полагаю, 
от перехода или на переходе к новому состоянию 
равновесия, в котором, надеюсь, Вы будете пребы-
вать затем долгое время. Пишете, что страдаете 

Александр Иванович и Владимир Иванович Огнёвы в гостиной квартиры Огнёвых в университет ском 
доме в Шереметьевском переулке (позже – ул. Грановского, теперь – Романов пер.).
Фотография С.И. Огнёва. 1914 
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слабостию зрения, а потому не можете читать по-
прежнему. Ваше положение сходно с моим: я поч-
ти не читаю, лишь случайные книги и урывками: 
нет книг желаемых и нет времени, весь день занят, 
а вечером (да и вообще круглые сутки) я даже на 
минуты не могу быть один. Это всегдашнее пре-
бывание в обществе, вечная невозможность быть 
с самим собою, разсеяние чувств и мыслей очень 
утомительно, особенно для меня, всегда не выно-
сившего общества, и потому я очень устал и опу-
стошен, глупею со дня на день и впадаю в безраз-
личие. Будьте здоровы и бодры.

Всегда помнящий о Вас и постоянно вспомина-
ющий Алекс. Ив-ча П. Флоренский».

И вот передо мной две большие картонные ко-
робки с архивом Софьи Ивановны и частично – 
ее сына Александра Ивановича. Вот объемная ма-
шинопись ее мемуаров «Полвека моей жизни», 
которые готовил к печати Сергей Иванович Ог-
нёв. Фрагменты из написанного им предисловия 
процитированы выше. А вот два «фолианта» – 
своего рода амбарные книги – с рукописью этих 
воспоминаний. 

Сергей Иванович Огнёв (1886–1951) – лич-
ность поистине легендарная2. Он не только осново-
положник отечественной териологии – науки 
о млеко питающих, автор книг о природе, увлек-
ших не одно поколение подростков, но еще и уди-
вительный пример стойкости и преданности на-
уке, достоинства. Во время бомбежек Москвы он 
вме сто того, чтобы спешить в убежище, запирал-
ся в фотолаборатории и продолжал работать. По-
истине замечательна его преданность родителям. 
В 1944 го ду он издал книгу об отце, а в 1948-м вы-
шло ее второе издание, но в этот момент гряну-
ла печально знаменитая сессия ВАСХНИЛ. Чудом 
удалось сохранить лишь несколько экземпляров из 
уничтоженного тиража. Ссылки в машинописи вос-
поминаний Софьи Ивановны на издания, вышед-
шие в конце сороковых, свидетельствуют о том, 
что он их готовил перед самой смертью – Сергея 
Ивановича не стало в 1951 году. Все знавшие его пе-
реживали эту смерть как тяжелейшую утрату.

Листая страницы подготовленной машинопи-
си, в первую очередь хочется узнать, что написа-
ла Софья Ивановна о Павле Александровиче Фло-
ренском. Подробнейшим образом описаны жизнь 
и быт московской университетской профессуры, за-
мечательна глава, посвященная детству сыновей... 
И вот – нестыковка, впрочем, печально понятная: 

описано детство двух сыновей, а имя третьего, Вла-
димира, даже не упомянуто (после Гражданской 
войны он эмигрировал в Сербию с Добровольче-
ской армией и вернулся на родину лишь в середине 
пятидесятых годов). Вероятно, Сергею Ивановичу 
пришлось серьезно отредактировать текст воспоми-
наний, чтобы их публикация была возможна. Впро-
чем, это пока предположения. Просматривая два 
рукописных фолианта, сразу понимаешь: почерк 
Софьи Ивановны в этих черновиках, написанных 
для себя, весьма труден для беглого прочтения... 

И вот новая нежданная удача. В начале каждого 
переплетенного фолианта – след руки П.А. Флорен-
ского. Первый открывается торжественной записью: 
«Воспоминания Софии Ивановны Огнёвой. 1920.
XII.30 (то есть 30 декабря, так как Флорен ский при 
датировке обычно первым указывал год. – Прим. 
публ.)». А на первых страницах другого можно про-

2 С.И. Огнёву посвящены замечательные воспоминания В.Е. Флинта и В.И. Осмоловской в сб. «Московские териоло-
ги» (М., 2001. С. 460–479).

Павел Александрович Флоренский. На обороте: 
«Да будет стыдно владетельнице этой карточ

ки!» 1924.II.24 (из архива С.И. Огнёвой)
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честь: «Дорогой Софье Ивановне Огнёвой с заказом 
поскорей заполнить эти листы. Священник Павел 
Флоренский. Вторник, 17 августа 1921 года».

Похоже, Павел Александрович буквально орга-
низовывал и стимулировал работу своей знакомой, 
ставшей его другом и добровольной помощницей. 
Поэтому судьба собственных воспоминаний Софьи 
Ивановны так волновала Павла Александровича.

К датам, совсем не случайным, указанным здесь 
П.А. Флоренским, мы еще вернемся.

Беглый просмотр фолиантов с рукописями 
воспоминаний не позволяет заметить с ходу что-
либо, касающееся семьи Флоренских. И все же не 
могла Софья Ивановна, столь тесно общавшаяся 
с Павлом Александровичем, не оставить о нем ни 
строчки. Может, в двух коробках ее архива найдет-
ся что-нибудь еще?

На дне одной из них оказалась небольшая пап-
ка – в таких, похожего размера, я когда-то носил 
в школу тонкие тетрадки. Раскрываю. Разные бума-
ги. Листки с черновиками, записями, а вот краснова-
того цвета тетрадь с плотной обложкой и прошитая, 
без плотной обложки самодельная тетрадочка. Лис-
таю. Вначале эпиграф на английском... Затем: «Про-
шло несколько секунд – в соседней комнате появи-
лась незнакомая фигура, тонкая, гибкая, в черной 

одежде священника. Я тотчас же догадалась, что это 
был св[ященник] П.А. Флоренский». Впрочем, не 
буду предварять знакомство с этим замечательным 
произведением. Отмечу лишь, что это одно из наи-
более глубоких и проникновенных воспоминаний 
о Павле Александровиче Флоренском и его семье. 
А вот, в самом конце, приписка, и снова его рукой: 

«Эти воспоминания о нашей семье написаны 
Софьей Ивановной Огневой летом 1920-го года 
по моей просьбе, для моих детей и прочтены мне 
28-го декабря 1920 года (по старому стилю) у меня 
в кабинете, вечером, после чего Софья Ивановна 
подарила мне самую рукопись.

 Священник Павел Флоренский».
Обратите внимание: два дня спустя Павел Алек-

сандрович вручил Софье Ивановне первый «фоли-
ант» для заполнения его рукописью воспоминаний.

Листаю и сравниваю обе тетрадки – в толстой 
обложке и самодельную. Текст практически иденти-
чен. Почему? Павел Александрович пишет, что ру-
копись ему была подарена. Но почему же она вновь 
оказалась в архиве автора воспоминаний? 

Так или иначе, но они, похоже, пролежали не-
востребованными около 80 лет. Елена Петровна 
Крюкова передала несколько копий небольших 
фрагментов текстов, написанных рукой Павла 

Сергей Иванович Огнёв. Рисунок Г. Трифуновича. 
Бумага, карандаш. 1904

Александр Иванович Огнёв. Рисунок  
Г. Трифуновича. Бумага, карандаш. 1904

«В граде Преподобного Сергия». Фотография Б.В. Ведьмина 
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Александровича Флоренского, в том числе его ре-
цензию на одну из статей Александра Ивановича, 
записку, связанную с вручением А.И. Огнёву кни-
ги П.А. Флоренского «Мнимости в геометрии»3, 
и еще один листок машинописи, примечательный 
настолько, что стоит его процитировать целиком:

«Александр Иванович Огнёв.
Основные свойства ума его (речь не идет об 

его характере): деликатность и нежность, вдум-
чивость, тонкость, осторожность, широта, терпи-
мость, устойчивость в раз усвоенном. Этим качест-
вам соответствуют и связанные с ними отсутствия: 
парения, дерзости, склонности к риску и способ-
ности сузить свой кругозор, чтобы до йти до ре-
жущей остроты и прямолинейности. Как черта 
привходящая и не существенная м[ожет] б[ыть] 
отмечена некоторая брезгливость ума. В общем, 
ум этот имеет равновесие начал логического 
и эмоционального, при сравнительной слабости 
начала волевого, – повторяю: в уме, а не характере, 
о каковом ничего не говорю.

Названными свойствами определяются и воз-
можности проявления. Отрицательно: таковому 
уму не свойственна чистая метафизика, которая тре-
бует преобладания эмоциональности и темперамен-
та, затем дерзости, склонности к риску и парения 
ума; несвойственна и чистая научность, требующая 
прямолинейности, узости, остроты и преобладания 
логичности. Положительно: такому уму свойствен-
на область промежуточная между наукой и фило-
софией, но предполагающая широкие познания 
и тонкую критичность, но не выработку совсем но-
вого, – полу-конкретность и полу-абстрактность.

Ум этот издает звук осиный.
1920, IX, 30. П. Ф.».
Этот фрагмент интересно сопоставить с воспо-

минаниями Софьи Ивановны, в которых она дает 

портреты самого Павла Александровича и членов 
его семьи. По сути, это обмен подобными портре-
тами, причем нельзя исключать, что Павел Алек-
сандрович описал из Огнёвых не только Алексан-
дра Ивановича. Может быть, в будущем найдутся 
и другие записи? Замечательна своеобразная риф-
ма, связующая два текста:

«Юные члены семьи издают звук воробьиный» 
(С.И. Огнёва).

«Ум этот [А.И. Огнёва] издает звук осиный» 
(П.А. Флоренский).

Написано это в один год, причем Софья Ива-
новна написала раньше – летом. Она, по всей ви-
димости, прочла свои записи Павлу Александро-
вичу, а уже в декабре подарила копию. Интересно 
и другое – воспоминания «Детям моим» Флорен-
ский завершал в первой половине 1920-х годов, 
диктуя их Софье Ивановне. Генеалогическая тема 
звучит в тех и других. С.И. Огнёв в предисловии 
к подготовленным к публикации воспоминаниям 
матери немало внимания уделяет теме, которую 
можно обозначить как генеалогия культуры, – теме 
московской университетской среды разных поко-
лений и отражению ее в книгах.

Конечно, замечательная находка будит множе-
ство мыслей и намечает пути дальнейших поисков 
и исследований. Но это тема уже новой статьи. 

Вскоре Елену Петровну Крюкову я посетил уже 
вместе с Павлом Васильевичем Флоренским, и ру-
копись наконец-то попала в ту семью, для которой 
воспоминания и были написаны. Хотелось бы вы-
разить самую искреннюю признательность Елене 
Петровне. И еще – пожелать ей сил, энергии и уда-
чи в публикации книги воспоминаний Софьи Ива-
новны Огнёвой, которую так мечтал увидеть из-
данной Павел Александрович Флоренский.

А.И. Олексенко

3 Флоренский П.А. Мнимости в геометрии. М.: Поморье, 1922.



Э то было летом 1919 года в Сергиевом 
Посаде, куда я с семьей, с мужем и сыном, 
только что переехала из Москвы. До тех 

пор я жила в своей московской квартире, уютной 
и нарядной, в привычной милой обстановке, где 
каждая вещь была мне дорога, потому что связа-
на была с каким-нибудь милым воспоминанием, 
и где мне жилось так удобно, хорошо. Судьба, до 
тех пор нас как-то щадившая, и на нас наложила 
свою тяжелую руку. Мы должны были все поки-
нуть и перебраться в новое место, в котором все 
мне было незнакомо и чуждо. Знакомых людей не 
было, была семья П.Н. Каптерева2 – товарища мо-
его старшего сына по деятельности на кафедре фи-
лософии. За последнее время вся наша семья близ-

ко с ним сошлась, он часто бывал у нас и, видя, 
что нам все труднее и невозможнее делается жить 
в Москве, уговорил переехать в свой родной Посад 
и помог нам на первое время найти квартиру с пол-
ной обстановкой, что было необходимым услови-
ем переезда, так как вещей своих мы переправить 
туда не могли. Мы недолго размышляли над этим 
чрезвычайно важным вопросом, решили круто 
порвать с прошлым и около половины июля очу-
тились в довольно красивом, больше похожим на 
курорт, чем на уездный город, Посаде, на тихой 
улице, в невзрачном, словно карточном доме, ти-
пичном для уездного города, в квартире выехав-
шего на лето в деревню профессора И.В. Попова3. 
Обстановка была совсем мне непривычной: все, не-

С.И. Огнёва

Сергиев Посад, лето 1920 г.

1 Корабли, что проходят в ночи, говорят меж собою в движеньи: 
  Только вздохи и голос далекий во тьме в это время мы слышим. 
  Так и мы в океане, зовущемся «жизнь», проплываем, 
  Говоря меж собою в движеньи... И все, что мы знаем, –
  Только голос и взгляд. А затем – снова тьма и молчанье. 
  Г.У. Лонгфелло. Сказки придорожной таверны. Пер. с англ. А. Руднева. 
2 Павел Николаевич Каптерев (1889–1955) – преподаватель естествознания, ученый. Магистрант Московского 

уни верситета. Сын Н.Ф. Каптерева, близкий друг П.А. Флоренского. Один из организаторов Комиссии по охране 
памятников искусства и старины Троице-Сергиевой лавры. Арестован в 1933 году. Сослан на Дальний Восток, где 
с П.А. Флоренским работал на Сковородинской опытной мерзлотной станции. Изучением мерзлоты занимался 
и впоследствии.

3 Иван Васильевич Попов (1867–1938) – богослов, церковный историк, профессор патрологии Московской духовной 
академии; автор ряда трудов и учебников; член Поместного собора 1917–1918 годов от Московской духовной академии. 
С 1907 по 1923 год (с перерывами) преподавал в Московском университете. В 1919 году обратился в Совнарком с про те- 
 стом против планов властей изъять мощи преподобного Сергия из Троице-Сергиевой лавры. Неоднократно подвергал-
ся репрессиям. В 1925–1927 годах находился в заключении в СЛОНе. С 1928 по 1937 год (с перерывом) – в ссылке. 9 ок - 
тя б ря 1937 года арестован, 8 февраля 1938-го расстрелян в г. Енисейске Красноярского края. Причислен к собору ново-
му чеников и исповедников России определением Святейшего синода Русской православной церкви 30 июля 2003 года. 
О нем см.: Голубцов С.А. Стратилаты академические. М., 1999. С. 171–217.

Ships that pass in the night
              and speak each other in passing,
Only a signal shown,
              and a distant voice in the darkness;
So, on the ocean of life
We pass and speak one another, 
Only a look and a voice,
Then – darkness again and a silence...

Longfellow. Ships that pass in the night...1

Отрывок из 
«Воспоминаний» 
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Фрагмент титульного листа самодельной 
тетрадочки, в которую С.И. Огнёва переписала 
воспоминания для П.А. Флоренского
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красивая мебель, вязанные крючком салфетки на 
столах, безвкусные случайные вещи, расставлен-
ные всюду в виде украшений, расставленные по 
столам альбомы с совсем незнакомыми мне лица-
ми, все было чужое, не свое, не интересное. С со-
бой у меня не было ничего, чтобы мне напомина-
ло о прошлом, да я и не хотела этих напоминаний, 
слишком они мне еще были тяжелы.

Мы жили тихо, уединенно, бывали только 
у Каптеревых; через некоторое время однако съеха-
лись кое-какие бежавшие от тяжелой московской 
жизни знакомые, – первое же время единственным 
и большим для меня удовольствием были прогул-
ки с сыном по красивым окрестностям Посада. Тут 
я могла насладиться давно не испытанным удо-
вольствием дышать воздухом полей и лесов.

Еще глубокое и сильное впечатление произвела 
на меня сама лавра, с ее собором, величественным 
и стильным, с его благоговейной тишиной, в то 
время еще так дерзко не нарушенной, с его звоном, 
таким могучим и красивым, с которым мало что 
может сравниться по силе впечатления, с черными 
живописными фигурами монахов, величественно 
двигающихся по каменным дорожкам, соединяю-
щим между собой храмы. Все это давало совсем но-
вое, непривычное настроение, хотелось уйти под 
темные, местами только освещенные сквозь окно 
яркими лучами летнего солнца своды Троицкого 
собора, там искать душевного успокоения и отды-
ха от всего, что приходилось переживать.

Я начала понемногу привыкать к этой новой 
жизни, приспосабливаться к ней. Прошлое как 

Дом, в котором жили Огнёвы в Сергиевом Посаде в 1920-х гг.  
Фотография П.В. Флоренского. 1970-е гг.
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Н.Я. Симонович-Ефимова. П.А. Флоренский в своем кабинете. 
Холст, масло. Собрание семьи Ефимовых 
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бы стало отходить вдаль, закутываться дымкой 
забвения.

Неожиданно в нашу монотонную жизнь с силой 
ворвалось что-то новое, что дало ей новые краски, 
новый интерес, открыло новые перспективы.

Однажды среди дня я сидела с мужем в его ком-
нате, мы о чем-то разговаривали, послышался в пе-
редней звонок. Прошло несколько секунд – в сосед-
ней комнате появилась незнакомая фигура, тонкая, 
гибкая, в черной одежде священника. Я тотчас же 
догадалась, что это был св[ященник] П.А. Флорен-
ский, о котором я уже имела некоторое понятие. 
Летом 1918 года, живя у себя на даче в Можайском 
уезде, я, совсем не зная его, получила от него пись-
мо. Он узнал от Каптерева, что я пишу свои вос-
поминания, а так как, как я впоследствии узнала, 
он любил этот род литературы, он заинтересовался 
моей работой и написал мне, прося сказать ему, что 
собственно я пишу, нельзя ли использовать мои 
записки, напечатать их как биографический мате-
риал, касающийся семейства, из которого я про-
исхожу, – Киреевских. Мне было немножко досад-
но, что К. легкомысленно разболтал то, о чем я ему 
совсем между прочим сказала, не придавая моей 
работе ни исторического, ни литературного зна-
чения. Мне стало даже совестно, что из такого ни-
чтожного дела что-то вышло. Я немедленно отве-
тила П.А. Ф., выразив в письме сомнение, что едва 
ли мои воспоминания могут представлять какой-
нибудь литературный интерес, так как они вовсе не 
касаются той линии Киреевских, которая могла бы 
его интересовать (я разумею, конечно, славянофи-
лов Киреевских), что они носят чисто личный ха-
рактер. На этом кончилась наша переписка, и с тех 
пор я о нем ровно ничего не слыхала. Теперь, уз-
нав о том, что мы поселились в Посаде, он зашел 
к нам, и мне предстояло лично с ним познакомить-
ся. Постараюсь передать первые впечатления, ко-
торые я от него вынесла: я сказала, что в соседней 
комнате появился кто-то, нам незнакомый. Имен-
но, он не вошел, а появился, словно возник. И впо-
следствии, когда я стала часто его видеть, впечатле-
ние это не изменилось, а как будто еще усилилось. 
Он всегда как-то вдруг появлялся, словно видение; 
иногда видению предшествовало звуковое ощуще-
ние – легкий шелест. Первое, что невольно броса-
лось в глаза, это его крайняя, совсем исключитель-
ная застенчивость, еще более увеличивающаяся от 
его сильной близорукости. Появившись, он неко-
торое время, довольно долго, стоял посреди ком-
наты, с низко наклоненной головой, с опущенны-
ми глазами, которые он долго не решался поднять. 
Вся фигура его несколько наклонена вперед, слов-

но несущаяся, походила на падающую линию. Тип 
лица нерусский: узкое продолговатое лицо, обрам-
ленное небольшой темной бородой, крупный вос-
точного типа нос – на плечи спускаются темные, 
мягкие, вьющиеся волосы, глаз я не видала, мог-
ла различить только блестящие ободки очков. Мне 
стало делаться как-то не по себе, немного неловко. 
Наконец он поднял глаза, что, по-видимому, стои-
ло ему больших усилий. Взглянул, и [c] первого же 
взгляда мне вдруг сделалось на душе ясно и хоро-
шо, а с ним я почувствовала себя совсем просто, не-
смотря на то, что вся внешность его была далеко 
не обычна; было в нем что-то загадочное, таинст-
венное, не похожее ни на кого из тех людей, с ко-
торыми мне до сих пор приходилось встречаться. 
Я сказала, что с первого раза почувствовала себя 
с ним легко и «совсем просто». В этом была отча сти 
моя ошибка, происшедшая гл[авным] обр[азом] от 
его застенчивости. Говорить с ним без робости и да-
вать ему на суд свои мысли и чувства вовсе не так 
просто – впоследствии я много раз это чувствова-
ла, – но на этот раз моя ошибка послужила мне ко 
благу, нечаянно, и [я] сразу взяла тот тон, который 
так и остался и кажется мне по отношению к нему 
наиболее верным.

Теперь, узнавши его ближе, я по временам ро-
бею, умолкаю <боюсь высказать свои мысли>4, но 
тон переменить уже не могу, да, думаю, и не надо.

Он заговорил: голос у него мягкий, несколько 
глухой, хотя иногда со звонкими нотами, но при-
ятный. Некоторое время он говорил исключи-
тельно с моим мужем, потом обратился ко мне, 
разговор вскользь коснулся моих записок, и мы ре-
шили, что я, набравшись смелости, прочту их ему 
и П.Н. К[аптереву]. Мы этого не стали откладывать 
на долгий срок, и через несколько дней, вечером со-
стоялось это первое чтение. Муж мой на это время 
уезжал в Москву, мы с сыном оставались одни. Чте-
ние происходило в маленькой столовой, за чайным 
столом, при тусклом свете трехлинейной лампоч-
ки, наполненной маслом; для усиления света при-
шлось зажечь восковую свечу, которую тогда еще 
можно было достать в соборе. Было уютно, как-то 
по-семейному. Опять у меня появилось то же хоро-
шее ощущение спокойствия и ясности, как и при 
первом взгляде на него, словно от него исходила 
какая-то для меня доброжелательная сила. Чувст-
вовалось, что в нем живет интерес к прошлому, 
что корни и причины настоящего он ищет в этом 
прошлом, что давно отошедшие люди ему близ-
ки и понятны, что живые люди делаются ему ин-
тересны в связи с их прошлым, даже больше – с их 
предками, с их родом. Замечаний он сделал немно-

4 Неразборчиво.
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го, но из этих нескольких замечаний я увидала, что 
он внимательно следил за ходом рассказа; они каса-
лись главным образом хронологического порядка 
изложения. Кроме того, он требовал точного указа-
ния собственных имен, порядка в их употреблении, 
названия местностей и т.п.

Мой незатейливый рассказ незаметно и для меня 
самой приобрел более цены и смысла, и это, конеч-
но, дало мне большую радость и удовлетворение.

Посторонних разговоров, благодаря тому что 
большая часть времени ушла на чтение, было не-
много, но то, что мне пришлось услышать, про-
извело сильное и глубокое впечатление. Словно 
приоткрылась немного завеса, отделяющая тот 
таин ственный и мистический мир, куда не всякая 
душа имеет доступ, а мы до сих пор и не искали его, 
и этот мир показался полным такой новой красоты, 
что мне неудержимо захотелось заглянуть в него.

Впоследствии, осенью, когда мы перешли на 
другую квартиру, он чаще стал к нам заходить, 
стал больше и охотнее говорить, и впечатление 
это увеличивалось.

Говорил он часто странные вещи, которые 
мне казались парадоксами, иногда загонял мысль 
в такой тупик, из которого обыкновенным пу-
тем выбраться было трудно, но я чувствовала, что 
надо было что-то над собой сделать, и тогда все 
станет ясно.

Он – прежде всего мистик; реальный мир для 
него не существует, он признает только мистиче-
ское начало, которое лежит в основании мира. 
Реаль ный мир так спутан с мистическим, что труд-
но найти границы, их отделяющие. Иногда, слу-
шая его, я думала: что если считать, что все сплошь 
находится в мистическом движении, как же жить 
в этом мире чудес? Когда мы окружены злыми си-
лами, нас на каждом шагу подкарауливающими, 
подслушивающими нас, подстерегающими каж-
дое наше движение, как быть, когда реальных спо-
собов борьбы с этими силами нет или они кажутся 
недостаточными? Мне всегда казалось, что устой-
чивость мира, единообразие его всегда дает веру 
в закономерность явлений природы, в логическую 
зависимость следствий от причин. Отсюда и яв-
ляется спокойствие, уверенность, что стоишь на 
твердой почве. По мнению Павла Александрови-
ча, закономерность эта хоть и есть, но она гораз-
до сложнее и таинственнее: тут выступает другая 
сила, более ему понятная и более всего им призна-
ваемая: Божий промысел, провидение, предопре-

деление. Иногда мы с сыном сетовали на какой-
то туман, на чад, который по временам оставался 
в голове от таких разговоров с ним, но скоро я ста-
ла чувствовать, что без этого чада скучно и пу сто; 
тянуло в эту страшную, таинственную область, 
стали надоедать «скучные песни земли»5. Разговор 
с ним непрестанно будил ум, но всегда тревожил, 
держал все струны натянутыми.

В нем несомненное преобладание гениально сти 
над всеми другими способностями, что-то стихий-
ное. У него громадная интуиция, талантливость, 
способность глубокого проникновения, но в неко-
торых областях недостаток формующей способно-
сти. У него широкий размах мысли, но мысль при-
чудливая и капризная, так и искрится, бьет через 
край и не укладывается в строгие рамки (он сам как-
то сказал, что раз высказанную мысль он даже не бе-
рется повторить). Хочется сравнить его и с Льв[ом] 
Мих[айловичем] Лопатиным6, у которого, при 
меньшем диапазоне мысли, именно поражает 
стройность формы и логичность, а при кажущейся 
простоте необычайно тонкая, можно сказать, юве-
лирная отделка языка. Невольно напрашивается он 
также на сравнение с Гёте: переразвитость в одном 
отношении и недостаток гармоничности отлича-
ет его от Гёте. У Гёте словно солнце светит, и блеск 
ровный, яркий; у Павл[а] Алекс[андровича] – блеск 
мигающий, мерцающий, поэтому беспокойный, – 
то свет, то тьма. У Гёте поражает плодотворность 
мысли, каждая мысль дает рост новым мыслям, 
между тем трудно представить, во что бы развились 
и какой дали бы рост некоторые особенно ориги-
нальные и, я все-таки скажу, парадоксальные мыс-
ли П.А. В суждениях П.А. много субъективного. Он 
импрессионист и уже в силу этого не может быть 
объективен. У него огромная интуиция, берет он 
все предметы в страшную глубину, но в известном 
аспекте; он смотрит на предмет с субъективной точ-
ки зрения и освещает его по-своему, сквозь приз-
му своей личности (Культ), поэтому чем глубже 
он проникает в предметы, тем менее ясны и более 
произ вольны их очертания. Он видит их один сво-
им внутренним опытом, и для него они делаются 
символами. Для того чтобы вполне понять его, надо 
и другому принять на веру этот внутренний опыт 
и видеть предметы такими же конкретными, каки-
ми он сам их видит. Во всяком случае, это – загадка 
для ума, ключа от которой нет, так как она решает-
ся без философского анализа. (Возводя в принцип 
импрес сионизм, он и не может быть объективен.) 

5 Окончание стихотворения М.Ю. Лермонтова «Ангел» (1831).
6 Лев Михайлович Лопатин (1855–1920) – философ, психолог, профессор Московского университета, заведующий 

кафедрой философии; председатель Московского психологического общества (с 1899 г.) и один из редакторов жур на- 
 ла общества «Вопросы философии и психологии». Друг семьи Огнёвых. На его кафедре студент второго курса П.А. Фло-
рен ский прочитал в феврале 1901 года реферат «Учение Милля об индуктивном происхождении геометрических 
понятий».
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В нем утонченность доводится до переутон-
ченности, до примитива. Иногда же в нем прогля-
дывает даже что-то дикое, сказала бы, библейски 
же стокое (кровавые жертвоприношения), но тут, 
я думаю, не последнюю роль играет его кавказ ское 
происхождение и южная кровь. А может быть, 
и сама не понимаю еще этого и плохо разбираюсь 
в том, что мне не ясно7.

Иногда, пока я еще его не так близко узнала, мне 
казалось, что это гофмановская фигура, которая на-
ходится на границе между Добром и Злом. Чувст-
вуется присутствие несомненной большой силы, 
и я с тревогой много раз себя спрашивала, добрая ли 
это сила, или злая. Теперь я в этом отношении по-
койна, для меня этот вопрос стал ясен раз навсегда.

Отмечу еще некоторые свойства, одни – от-
носящиеся к его мысли, другие – к его личности. 
Мысль его как-то незаметно подчиняет, порабо-
щает, хотя сам он решительно отрицает в себе дес-
потизм, но он есть несомненно, и это помимо его 
воли. Это признают все, с кем только приходи-
лось на эту тему говорить. Он никогда ничего не 
доказывает, не допускает проверки своей мысли, 
он просто высказывает ее, и если вы сомневаетесь, 
он спокойно отвечает: «Как хотите, можете не ве-

рить, это Ваше дело». При этом он все-таки боль-
шой спорщик и спорит ожесточенно, но не желает 
стать на точку зрения того, с кем спорит. Иногда 
в нем просыпается какой-то задор, что я называю 
даже озорством, причем меткие слова его словно 
наносят вам удары. Свойство его личности, кото-
рое мне кажется особенно привлекательным, это 
его чрезвычайная правдивость (которая ему, мне 
думается, наделала немало неприятного в жизни) 
и огромная, непосредственная искренность, он го-
ворит сразу, не колеблясь, только то, что думает, 
или вовсе ничего не говорит.

В нем полное отсутствие мелочности, мелкого 
самолюбия, но гиперестезия чувствительности ко 
всему низкому, лживому. Он может великодушно 
простить сделанное против него крупное зло, но 
совсем не переносит мелкой гадости и грязи. Тут 
он совершенно теряет самообладание, расстраи-
вается чуть ли не до болезни, как-то весь съежива-
ется, словно сам в чем-то виноват, и хотелось бы, 
чтобы он не так реагировал на людскую низость, 
более свысока смотрел на нее.

С этим новым знакомством жизнь в Посаде 
сразу приобрела смысл и интерес. Видеться с П.А., 
слышать его разговоры мало-помалу во шло в при-
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Павел Александрович и Анна Михайловна Флоренские в доме в Загорске.  
Фотография В.П. Флоренского. Осень 1932 г.

7 Абзац написан карандашом, неразборчиво.
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вычку, сделалось потребностью для всех нас. Муж мой, 
что редко с ним бывает, сразу почувствовал к нему 
симпатию и полюбил его. Сын мой с живым интере-
сом вступал с ним в разговор, часто спорил и, по-види-
мому, крайне им заинтересовался, хотя споры эти по-
чему-то всегда его слишком волновали и беспокоили. 
Много было точек, в которых они не могли сойтись, 
в силу крайнего различия их натур, один – крайний 
мистик, другой – умеренный рационалист.

Что касается меня, то я сразу почувствовала к нему 
большую симпатию и, со свойственной моей нату-
ре стремительностью, вся отдалась этой симпатии. 
В душе зажегся тот живой интерес к его судьбе, страх 
за него, как иногда, правда, в очень редких случаях, 
пробуждается у меня к людям, мне почему-нибудь 
дорогим. Я в себе это чувство знаю и втайне люб-
лю его, так как знаю, что оно хорошее, настоящее 
и дает душе совсем особую бескорыстную радость. 
Я почувст вовала, что такой тонкой, чуткой, нервной, 
скажу больше – экзотической натуре грубая, жесткая 
действительность совсем не по силам, что ему с нею 
трудно бороться, трудно вынести всю массу лжи 
и унижений, которые выпали на долю наших куль-
турных, выдающихся людей. Что же ему может по-
мочь нести эту жизнь, какая у него семья, дает ли она 
ему хоть какой-нибудь оплот против бушующих во-
круг нас всяких тревог, страстей и страданий? Ну, как 
ему и дома плохо? Какая у него жена? Какие дети? Вот 
вопросы, которые я часто себе задавала, глядя на него, 
и на которые так хотелось иметь ответ.

Ответ этот явился не так скоро. Уже осенью мне 
случилось в первый раз встретиться с женой П.А. 
и вот при каких обстоятельствах. У Каптеревых дол-
жен был играть свои музык[альные] произведения 
композитор С.Н. Василенко8. Нас позвали послушать 
его музыку. В числе приглашенных были Олсуфье-
вы9, Готье10 и Флоренские.
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8 Сергей Никифорович Василенко (1872–1956) – русский и советский композитор, дирижер, педагог. В 1903–1905 го дах – 
дирижер Московской частной оперы С.И. Мамонтова. В 1907 году организовал цикл общедоступных «Исторических кон-
цертов» и в течение десяти лет дирижировал ими. В том же году получил место профессора оркестровки и композиции 
в Московской консерватории, работал на этой должности (с перерывом) до самой смерти. Народный артист РСФСР 
(1940), народный артист Узбекской ССР, доктор искусствоведения. 

9 Граф Олсуфьев Юрий Александрович (1878–1938) – специалист в области древнерусского искусства и реставрации, 
музейный деятель. Сын генерал-адъютанта и гофмаршала, позже управляющего придворной частью Московского 
Крем ля. В марте 1917 года Ю.А. Олсуфьев с женой поселился в Сергиевом Посаде и принял участие в создании Комис-
сии по охране памятников искусства и старины Троице-Сергиевой лавры (был заместителем председателя, главным 
хранителем ризницы). Вместе с П.А.Флоренским сохранил от надругательства честную главу мощей преподобного Сер-
гия. Был одним из основателей научной реставрации икон, в частности, одним из руководителей реставрации рублев-
ской «Троицы». С 1928 года работал в московских государственных реставрационных мастерских, а с 1934-го, после за-
крытия мастерских, возглавил секцию реставрации древнерусской живописи в Третьяковской галерее. Арестован 24 ян-
ва ря, расстрелян 14 марта 1938 года на Бутовском полигоне. 

Графиня Олсуфьева (урожд. Глебова) София Владимировна (1884– ?), арестована в 1941 году и расстреляна на Бутов-
ском полигоне, дата расстрела не известна. Жившая с ними племянница Екатерина Павловна Васильчикова (1906–1994), 
в монашестве Елизавета, – художник; в 1946 году вернула сохранившуюся в ее семье главу преподобного Сергия в Трои-
це-Сергиеву лавру. 

10 Юрий Владимирович Готье (1873–1943) – профессор по кафедре истории Московского университета, в 1919 году 
переехал в Сергиев Посад. В 1920-е годы руководил отделом истории России XVIII века в Историческом музее, до 
1930 го да был заместителем директора Румянцевского музея (впоследствии – Государственная библиотека СССР имени 
В.И. Ленина), подвергался репрессиям (1930–1933), член-корреспондент РАН (1922), академик АН СССР (1939). В 1917–
1922 годы вел дневник (см: Готье Ю.В. Мои заметки. М., 1997).

Оля Флоренская. Сергиев Посад. 
1 июля 1922 г. 
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Я вошла в большой светлый зал каптеревско-
го дома и справа, у окна, из которого открыва-
ется вид на Вифанку, увидела сидящую в крес-
лах молодую женщину; на коленях у нее сидел 
хорошенький мальчик лет восьми-девяти. Оба 
от времени до времени поглядывали в окно, слов-
но кого-то поджидали. Оказалось, это были жена 
и сын П.А. Нас познакомили. Ко мне встала на-
встречу среднего роста стройная белокурая жен-
щина со светлыми, серо-голубыми спокойными 
глазами. Говорить мне с ней не пришлось, так 
как вскоре Василенко стал играть, и музыка ов-
ладела всеобщим вниманием и интересом. Из-
редка я взглядывала на Ан[ну] Мих[айловну] 
Фл[оренскую]. И меня прежде всего поразило 
сходство ее с необыкновенно милой и привлека-
тельной моей московской знакомой Екат[ериной] 
Эдуард[овной] Стабут, с которой мы за последнее 
время как-то близко сошлись. Даже чертами лица 
она мне ее напоминала, особенно в профиль, те 
же тупые, словно срезанные черты, что я особен-
но люблю, полные губы с слегка приподнятой 
верхней губой, гладко причесанные волосы, весь 
простой, юный и вместе с тем степен ный вид.

Я уже не раз в жизни замечала, что случайное 
сходство двух каких-нибудь людей имеет более 
глубокое значение, чем кажется на первый взгляд: 
сначала бросаются в глаза отдельные внеш ние 
сходные черты, потом, оказывается, сходство идет 
и дальше. Находишь общее и в голосе, и в манерах, 
и даже во всем духовном облике. Такое наблюде-
ние не раз бывало причиной тому, что, не зная во-
все встречаемого в первый раз в жизни человека, 
на основании случайного сходства сразу чувство-
вала к нему симпатию или антипатию в зависи-
мости, конечно, от лица, которое он мне напом-
нил собою, – так вышло и в данном случае. 

До начала музыки я помню момент, когда, 
взглянув в окно, она вся насторожилась, ее спокой-
ное лицо на минуту оживилось. «Вот идет папа», – 
быстро сказала она своему мальчику и снова при-
няла свою спокойную, степенную позу. Помню, 
что я, когда кончилась музыка, подошла к ней 
и невольно сказала ей: «Как я рада, что вы такая, 
и как я за вашего мужа теперь покойна». Не знаю, 
что она про меня тогда подумала.

Впоследствии, зимой, я с ней ближе познако-
милась. Помню, в первый раз она пришла ко мне 
вечером, накануне своих именин. В этот вечер 
мой муж был очень оживлен и интересен. Мно-
го рассказывал про свою жизнь и научную ра-
боту в Неаполе, про аквариум в Национальном 
музее, про страшного спрута, про мурен, кото-
рых имп[ератор] Тиверий кормил своими раба-
ми, бросая их со скалы в море, про электрических 
скатов и т.п. Анна Михайловна с напряженным 

вниманием и живым интересом следила за раз-
говором, видимо ее заинтересовавшим. Скоро 
и я стала бывать у Флоренских. Скажу сначала не-
сколько слов о впечатлении, которое на меня про-
извел дом и вся обстановка, в которой жил и ра-
ботал П.А. Когда я туда в первый раз вошла, меня 
приятно поразил весь общий тон уютности, чи-
стоты и даже изящества. Несмотря на присутствие 
трех маленьких детей, везде царил полный поря-
док; вся обстановка, вещи, – все очень простое, не 
роскошное, но на всем отпечаток хорошего тона 
и стиля. Темный тон обоев, правда, несколько пест-
рых, ковры на стенах и на полу, фотографии, кар-
тины, – ото всего пахнуло на меня чем-то привыч-
ным, знакомым, милым, к чему я привыкла и чего 
мне здесь, в Посаде, так не хватает. Это та культур-
ная обстановка, в которой себя просто и хорошо 
чувствуешь. Я познакомилась с матерью П.А., 
приехавшей к ним из Москвы погостить. Она по-
казалась мне на первый взгляд слишком безжиз-
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ненной и неподвижной, и неподвижность эта, мо-
нументальность – особенно поразила меня в той 
обстановке, в которой я ее впервые увидала, – ок-
руженною резвыми, веселыми детьми.

Сестру П.А. я видела мельком, она куда-то 
скрылась. Затем вошла Анна Мих[айловна] – ми-
лая, простая, приветливая, про детей скажу пос-
ле, первое же впечатление было очень хорошее: 
красивый нервный Вася, круглый и очень симпа-
тичный второй мальчик, который серьезно подо-
шел ко мне и сказал: «Я – Кирилл Флоренский, 
а ты – Огнёва? Мы родственники, у меня праба-
бушка была Огненная Саламандра» (Кирилл гор-
дился этой детской мыслью и уже взрослым пока-
зывал маленькому племяннику, как в печке или 
в костре бегают живущие в огне саламандры. – 
П.В. Ф.). Меня удивило и насмешило это вступи-
тельное обращение.

Младшая дочь – Оля, теперь моя любимица, 
и в первый раз меня очаровала, но об этом тоже 
речь впереди. Скажу сначала несколько слов об 
Ан[не] Мих[айловне], постараюсь подвести ито-
ги впечатлению, которое она на меня произвела 
в это и в последующие с нею свидания. Прежде 
всего в ней бросается в глаза ее душевное здоро-
вье, следствием которого является спокойствие, 
уравновешенность. Светлые глаза ее глядят спо-
койно и ясно, голос тихий, речь скромная, она 
очень застенчива и, по-видимому, даже боится 

людей, хотя благодаря природному такту в ней 
нет угловатости и неловкости, кот[орые] обык-
новенно наблюдаются у робких, застенчивых лю-
дей. Она, по-видимому, очень кротка, но, мне 
кажется, не пассивна, в ней ясно выражено созна-
ние человеческого и женского достоинства. Она 
не экспансивна, чувства свои трудно выражает, 
но, думается мне, глубоко чувствует. В ней чувст-
вуется недостаток темперамента. Если бы, при 
ее очень ценных качествах, его было несколько 
больше, все эти качества быстрее и сильнее сооб-
щались бы окружающим, больше бы импониро-
вали. Особенно этот недостаток заметен относи-
тельно детей, у которых темперамента столько, 
что его хоть отбавляй, – его они, конечно, полу-
чили от отца, который дал им его и сам не знает, 
как с этим даром справиться. 

В ней, как я уже сказала, большая простота 
и незатейливость, а так как судьба толкнула ее 
в среду очень причудливую и затейливую, то она 
всегда робка, тиха, покорна; инстинктом любя-
щей женщины она прокладывает себе в жизни 
верную дорогу, находит в себе способность при-
шлифовываться, – сама же словно стушевывает-
ся, обезличивается и этому яркому, что всегда пе-
ред ней, дает гореть ярким светом и любуется на 
этот свет. Я заметила, что иногда ей кажется, что 
она делает не то, чего от нее хотят, что ею недо-
вольны, тогда она огорчается, и огорчение это вы-
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ражает слезами. Она с легкостью может заплакать, 
при ничтожном даже поводе, и я сама не раз виде-
ла ее плачущей, только странным образом, слезы, 
которые почти всегда портят женское лицо, кра-
сят ее. Лицо ее, когда она плачет, делается совсем 
красивым. Как-то, встретившись с нею на улице, 
я увидела ее озабоченной, печальной. Я спросила, 
что с нею. В ответ на вопрос мой она тихо заплака-
ла и сказала, что вся жизнь ее проходит в заботах, 
что молодость ее уходит и жизни она совсем не 
видит, что она не живет совсем для себя. Серьез-
ного значения ни слезам, ни словам ее я не прида-
ла. Во-1-х, они вырвались случайно, под влиянием 
настроения. Во-2-х, в них я вижу что-то атависти-
ческое: плач женщины, выходящей замуж и тем 
теряющей свободу, сожаление о «девичьей воле». 
Мы разговорились: заговорили, между прочим, 
на тему, как трудно быть женою крупного челове-
ка – в этом мы с нею сошлись, так как в этом от-
ношении участь у нас с нею отчасти общая. Пом-
ню, что мы пришли к выводу, что для того, чтобы 
создать настоящую, прочную семейную жизнь 
и сделать мужа счастливым, женщина должна не-
пременно отдать всю себя, иначе ничего не вый-
дет, и что это – трудный подвиг. Я ей сказала, что 
в данном случае стоит потрудиться и труда жа-
леть не надо. Впрочем, ей и не надо этого гово-
рить. Это и есть тот скромный, незаметный под-
виг, который она в жизни делает.

Мне кажется, своей элементарностью и ясно-
стью она более всего подходит к причудливой, 
капризной, неустойчивой натуре своего мужа. 
Жизнь с ним мне не представляется легкой: она 
ответственна и трудна. Но тут и чувствуется то 
благо, которое судьба послала П.А. в лице его 
жены. Это – успокоительное средство, которое 
он всегда имеет под рукою. 

Теперь перейду к детишкам. Их трое, и все они 
до такой степени разные, так мало друг на друга 
похожи, что поневоле приходится остановиться 
на каждом из них в отдельности. Начну со стар-
шего мальчика – Васи. Это очень сложная, нерв-
ная, капризная натура, и потому определить его 
сразу, сразу окинуть его взглядом невозможно. 
По внеш ности это красивый, с тонкими чертами 
лица мальчик, обладающий природным изяще-
ством и грацией, который однако очень страдает 
от некоторых недостатков воспитания. В нем нет 
выдержки, нет привычки к известной дисципли-
не, благодаря чему он, при сильной неустойчиво-
сти и даже истеричности, способен распускаться 
и часто бывает трудно выносим для своих близ-
ких. При всяком, хотя бы самом законном про-
тиводействии его воле он выходит из себя, теряет 
всякое самообладание и способен на самые ди-
кие выходки. Он страшно вспыльчив, но гнев его 
быстро проходит. Несмотря на свои девять лет, 
он крайне ребячлив – свойство, которое делает 
его крайне привлекательным, так много в нем бы-
вает минутами миловидности и ласки. Несомнен-
но, он сильно и глубоко любит своих родителей, 
к отцу его неудержимо влечет не одно чувство 
кровного родства, он детским своим умом при-
знает в нем крупного, выдающегося человека, он 
это чувствует, гордится им и вместе с тем невы-
носимо мучает его, иногда пристает, совсем неле-
по дразнит, бывает с ним дерзко агрессивен, рев-
нует его ко всем, к кому он чувствует какой-либо 
интерес, причем нередко устраивает ему бурные 
сцены. Часто мне приходит на ум вопрос: передал 
ли что-нибудь свое отец детям, что именно и в ка-
кой мере? Несомненно, в Васе есть кое-что отцов-
ское, некоторые случайные черты, может быть, 
отдельные блестки или вспышки, указывающие 
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на то, что в мальчике заложено что-то незауряд-
ное, но до сих пор мне не случалось подметить 
в нем не только гениальности, которою обладает 
в такой мере его отец, но даже выдающихся спо-
собностей или талантливости. Иногда, впрочем, 
у него является даже тонкая наблюдательность, 
меткое суждение и даже глубокая мысль. Зато он 
вполне унаследовал от отца тонкость и изящест-
во натуры. О нем сейчас судить нельзя, он скажет-
ся в будущем, но пока правильному развитию ме-
шают невыносимые современные условия жизни 
и та грубая сырая среда, в которую жизнь броси-
ла его, я, конечно, имею в виду круг товарищей, 
к которым его неудержимо влечет его беспомощ-
ная, пассивная натура. Ему во всем и непременно 
нужен сильный внешний стимул, в себе ресурсов 
он не умеет найти. По существу, это очень милый 
и добрый ребенок, но, как слабое растение, тре-
бующий тщательного и терпеливого ухода. Он 
очень импульсивен, его без всякого видимого ос-
нования тянет то в ту, то в другую сторону, при-
чем, так как интересы его более или менее случай-
ные и не имеют более глубоких, прочных корней, 
ему совсем легко бросить то, к чему он, казалось 
бы, так неудержимо стремился, и самое упорство 

в достижении цели не доживает таким образом 
до этого достижения. В нем эмоциональность без 
содержания и невозможность чем-нибудь напол-
нить пустоту. Отсутствие настоящего темпера-
мента, вместо которого – нервозность, раздра-
жительность; недостаток воли – и вместо него – 
капризы, порывы, легко вспыхивающие и легко 
потухающие. 

Второй мальчик – четырехлетний Кира явля-
ется яркой противоположностью Васе. Начать 
с того, что у него сильный темперамент и посто-
янно движущая им воля к деятельности. Все его 
интересует, на все жадно устремляется его детское 
внимание. Он весь горит и кипит, причем в нем 
ясно чувствуются признаки южной крови; все это, 
конечно, наследство от отца, но у него нет той тон-
кости и изящества, которое, как я уже раньше упо-
минала, составляет бросающееся в глаза свойство 
отца. Все в значительной степени разбавлено с ма-
теринской стороны элементарностью. Он проще, 
здоровее, вероятно, будет трезвее отца, из него мо-
жет выйти очень толковый, способный и талант-
ливый человек.

С внешней стороны он очень привлекателен 
и забавен: маленький, круглый, толстый мальчу-
ган, он необыкновенно шумен и суетлив, вечно 
чего-то хочет и добивается; глаза у него так и го-
рят, лицо выражает страстное, напряженное вни-
мание; он говорит бойко, легко, речь льется сво-
бодно, без запинки, но при этом он чрезвычайно 
комично картавит, вовсе не произнося некоторых 
согласных и даже гласных букв – поэтому часто бы-
вает трудно удержаться от смеха, слушая его речь.

Он очень умен и понятлив, необыкновенно на-
блюдателен и сметлив, часто замечания его пора-
жают своею осмысленностью и толковостью. Ко 
всему, что он слышит, к книгам, которые ему чи-
тают, он относится с живейшим интересом, и на 
смешном детском лице его ярко отражается этот 
живой интерес. Все это делает его очень привлека-
тельным и занятным ребенком. По временам од-
нако он показывается вам и другою, менее сим-
патичной стороной. Он очень упрям, и капризы 
его иногда доходят до бурных размеров. Тут с ним 
трудно сладить, да, по-видимому, никто особен-
но и не задается этой целью; налетит шквал, пом-
нет, поломает все кругом и унесется, останется 
прежний милый ребенок, хотя он не так скоро за-
бывает неприятное, как брат его, у него более гру-
бая натура и более жесткий нрав.

Теперь перехожу к третьему ребенку, двух-
летней Оле, которая, на мой взгляд, из них самая 
привлекательная и интересная. Ее никак нельзя 
назвать красивым ребенком, она скорее даже не-
красива, но у нее необыкновенно много того, что 
французы называют «la charme», а по-нашему – 
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обаятельности. Игра ее милого, симпатичного ли-
чика выражает такую гамму разных чувств, что 
на нее так и хочется смотреть: все оттенки самых 
разнообразных ощущений, начиная с негодова-
ния, гнева, укора, кончая самой очаровательной 
лаской, игривостью и детским бессознательным 
кокетством. Все это быстро и почти без перехо-
дов сменяет одно другое, все мелькает, искрится, 
и во всем столько грации и забавности. Теперь 

относительно характера: темперамент в ней силь-
ный, сильна эмоциональность и нервозность, но 
нервность не болезненная, а скорее повышенная. 
Она спокойный ребенок, когда физически здо-
рова. Зато всякое нарушение физической благо- 
состоятельности бурно действует на здоровье ду-
шевное. Тогда она вся делается жертвой обуре-
вающих ее волнений, чтобы не сказать стра стей. 
Она быстро теряет равновесие, выходит из себя 
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и впадает, как я называю, в истерику, причем 
даже падает, как сноп, на пол.

<Это – милый, приветливый ребенок.>11 Чисто 
женские свойства в ней очень сильно развиты. Но 
и привлекательность ее носит также исключитель-
но бурный характер, при всем этом она несомнен-
но склонна к мечтательности и сентиментально-
сти, что мне не раз приходилось подмечать.

Она очень умна и уже сейчас обладает боль-
шим тонким умом, и, мне кажется, ей более, чем 
другим детям, передалась талантливость отца, ко-
торого и по внешности, и по внутренним свойст-
вам очень напоминает. Во всяком случае, можно 
утвердительно сказать, что это натура незаурядная 
и многообещающая.

Из беглого поверхностного взгляда на всех 
трех детей, мне кажется, видно, как мало они 

друг на друга похожи и какую оригинальную 
и своеобразную фигуру каждый из них представ-
ляет. Одно в них общее – это пылкость их нрава 
и неудержимость их порывов и желаний. Что они 
унаследовали эти свойства от отца – для меня не-
сомненно, но тут невольно приходится остано-
виться и [с] изумлением посмотреть на П.А. Он 
отличается редкой выдержкой и самообладани-
ем. Человеку, мало его знающему, он может пока-
заться даже холодным, бесстрастным, равнодуш-
ным. По всей вероятности, это далось ему очень 
трудной и упорной работой над собой. Надо на-
деяться, что и младенцам удастся также воспи-
тать и обуздать себя.

Юные члены семьи издают звук воробьиный. 
Я набросала здесь самый беглый очерк и корот-

кую характеристику всех членов семьи, с которой 
судьба меня столкнула в моем временном и слу-
чайном пристанище – Сергиевом Посаде.

Мне кажется, для полноты очерка необходи-
мо сказать несколько слов о матери А.М. Ф., ко-
торая представляет собой ту незаметную часть 
механизма, которая помогает приводить в движе-
ние всю сложную домашнюю машину. Надежда 
Петровна Гиацинтова – пожилая, но еще бодрая, 
энергичная женщина, совсем простая, но умная, 
обладающая в значительной степени и характе-
ром, и пониманием того, что она должна делать. 
Она вечно в хлопотах и хозяйственных заботах, 
вся живет для семьи и интересами семьи. В ней 
нет мягкости, нежности, внешней ласковости, но 
сквозь эту твердую оболочку чувствуется ярко 
ее любовь ко всем, и дети, по-видимому, любят 
суровую бабушку. Благодаря ей неизбежная се-
рая, будничная сторона жизни Фл[оренских] как-
то мало видна, по-видимому, мать несет на себе 
главную часть черной домашней работы и несет 
ее охотно, вкладывая в это дело свою душу.

Я очень скоро привыкла ко всей семье, и жизнь 
и интересы обитателей маленького розоватого 
домика, красиво расположенного на откосе горы 
(с деревянным белым забором, террасами спускаю-
щимся под гору), незаметно сделались для меня 
и важными, и значительными. Мало того, они 
как-то заслонили от меня мои личные заботы 
и тяжелые мысли и воспоминания, до тех пор со 
всех сторон меня осаждавшие. Я стала немного от 
всего отдыхать. Хорошо мне стало от присутст вия 
детей, ласковых и привязчивых. Невольно при-
шлось вспомнить старые забытые сказки, рас-
сказы из детской жизни моих сыновей, и дети не 
могли достаточно наслушаться этих рассказов, за-
ставляли без счету их повторять, – и я видела их 
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11 Приписано карандашом.



восторженные лица, горящие интересом глазки, 
устремленные на меня, и, глядя на них, мне самой 
делалось хорошо, даже весело. Особенно с малень-
кой Олей у меня завязались совсем особые отно-
шения. Что я к ней привязалась всей душой – это 
немудрено, это такой удивительно милый ребе-
нок, но что она меня так полюбила, это мне даже 
непонятно. А привязанность ее ко мне совсем 
исклю чительная: несомненно, что я для нее стала 
близким, родным человеком, и это дает столько 
тепла и радости.

Много для меня сделал сам П.А. Влияние его 
на меня совсем исключительное и вот почему: 
за последнее время мысль моя как-то вдруг пе-
рестала работать: я ни на чем не могла больше 
пристально остановиться, обдумать; даже дослу-
шать до конца чужую мысль мне стало трудно. 
Это было неприятно до жуткости, но, думаю, 
я сама была в этом виновна. Я уж очень старалась 
гнать от себя тяжелые мысли и воспоминания, 
а вме сте с ними отогнала и другие, – старалась «не 
думать» – и на самом деле перестала думать. Пе-

редо мной вместо связных мыслей проносились, 
словно фигуры в калейдоскопе, постоянно мно-
жась, обрывки мыслей, случайные образы, мимо-
летные впечатления. Разговоры П.А. как-то вдруг 
столкнули меня с мертвой точки, дали новый тол-
чок мысли. В мозгу что-то зашевелилось, и мысль 
опять пришла в действие. Вопросы, которые мы 
так часто затрагивали, были так новы, имели та-
кой захватывающий интерес. Хотелось глубоко 
проникнуть в его мысли, ясно понять то, что ка-
залось туманным, непонятным. Мы стали часто 
видеться, на счету сделались дни, в которые мы 
не виделись, и под конец их почти не было. А тут 
еще к концу лета у него вошло в привычку, очень 
для меня ценную, читать мне вслух иногда сти-
хи (больше В[яч.] Ив[анова]), иногда свои сочи-
нения: то отрывки из личных воспоминаний, то 
старые письма, то записанные или даже зарисо-
ванные им сны, исключительно мистического 
характера, то фрагменты из готовящихся к пе-
чати работ: «Философия культа», лекции по ис-
кусству «об обратной перспективе», то лекции 
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«о языке». Чтения эти мне доставляли огромное 
удоволь ствие: чувствовалось, как мало-помалу 
рассеивается туман, густо обволакивающий его 
мысли, затейливые и причудливые, и сам он, та-
кой загадочный и часто непонятный, становится 
понятнее и ближе.

В маленьком домике царит какой-то уют, 
спокойствие. В сад выходит терраса, на которой 
так хорошо сидеть, из сада открывается вид на 
далекое поле и лес, видна линия железной до-
роги с проходящими по ней поездами. Передо 
мной скромно протекает интимная жизнь тес-
ной и дружной семьи. Хотелось бы отметить еще 
одно характерное обстоятельство: сам П.А., цент-
ральная фигура всей семьи, серьезный ученый, 
часто озабоченный, никогда и ни в чем не явля-
ется помехой для своих домашних, не стесняет 
их, как большею частью в таких случаях быва-
ет; наоборот, когда его нет, его отсутствие непри-
ятно чувствуется, словно недостает живой души 
в теле. С детьми он бывает по временам очень за-
бавен, сам словно обращается в ребенка. Пуга-
ет их ведьмами, лешими, бабой-ягой (багой, как 
говорит Оля), водяными, русалками, разными 
неви далями, мистическими и фантастиче скими 
существами, и дети, за исключением Васи, по-ви-
димому, вполне уверены в этом сказочном мире, 
кот[орый] то нагоняет на них страх, то вызыва-
ет к себе живой интерес. Они стараются привык-
нуть к чудным обитателям этого мира, вступить 
с ними в мирные приятельские отношения (ко-
нечно, для того, чтобы не так страшно было). 
Иногда ясность и безмятежность настроения на-

рушается у меня грустными размышлениями: 
к чему все это? Зачем я так привыкаю ко всему, 
что не мое, чужое? Долго ли продержится и на 
чем, наконец, будет держаться то здание, которое 
я с таким увлечением строила? От таких мыслей 
пробирает иногда словно холод, потом прихо-
дит в утешение другая мысль: может быть, это не 
случайно, может быть, тут есть другой высший 
смысл, нам неизвестный, наконец, вмешатель-
ство провиденциальной силы, а все таки: «Ships 
that pass in the night...»

Корабли, которые встречаются ночью, 
               переговариваются,

проходя мимо.
Дается короткий сигнал, слышен отдаленный
голос в темноте,
Так и в житейском океане мимолетная
встреча, приветливый взгляд, голос,
И затем – опять тьма и молчание...12

     С.И.

* * *
Эти воспоминания о нашей семье написаны 

Софь ей Ивановной Огневой летом 1920-го года 
по моей просьбе, для моих детей и прочтены мне 
28-го декабря 1920 года (по старому стилю) у меня 
в кабинете, вечером, после чего Софья Ивановна 
подарила мне самую рукопись.

Священник Павел Флоренский

Публикация и примечания Е.П. Крюковой, 
А.И. Олексенко, П.В. Флоренского
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12 Вероятно, перевод с англ. С.И. Огнёвой.

На лестнице террасы дома в Сергиевом Посаде. Слева направо: Анна Михайловна
с Миком, Вася, Павел Александрович, Оля и Кира. Лето 1922 г.

Приписка П.А. Флоренского на заключительном листе рукописи  
С.И. Огнёвой «Отрывок из “Воспоминаний”»
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Р одоначальником Флоренских справедли
во считается Иван Андреевич (1815–1866). 
Вышедший из семьи сельского дьячка 

и ставший военным врачом, дослужившимся до 
чина полковника, кавалер военных орденов, дав
ший своим потомкам дворянство, а также актив
ность, энергию, волю, пассионарий, по термино
логии Л.Н. Гумилева.

Как известно, 46 хромосом родоначальника со
кращается в потомках и в седьмом поколении оста
ется в лучшем случае только одна. На седьмом 
поколении, через 150–200 лет род кончается. Это ес
тественно. В третье тысячелетие Флоренские вош
ли молодым седьмым поколением; «Отрывок из 
“Воспоминаний”» относится к третьему и четвер
тому поколениям, но важно сказать и о последую
щих поколениях, завершающих род Флоренских. 

Священник Павел принадлежит к третьему по
колению Флоренских, впитавшему кровь карабах
ских меликов, которые прослеживают свое родо
словие до Адама. Он и его дети находятся в месте 
золотого сечения рода. Именно эту высшую точ
ку Флоренских и описывает «Отрывок из “Воспо
минаний”». Помоему, это одно из наиболее яр
ких описаний П.А. Флоренского, которое оставлю 
без комментариев. Описания его матери, Ольги 
Павловны (1859–1951), и тещи Надежды Петров
ны Гиацинтовой (1862–1940) достаточно кратки 
и справедливы, ибо касались уже сформировав
шихся людей. Эти характеристики являются про
сто констатацией.

Иное дело моя бабушка, Анна Михайловна 
(Гиацинтова; 1879–1973), которая в значитель
ной степени определила будущее потомков Ива
на Андреевича Флоренского. Удивительно то
чен ее внешний портрет: хрупкая, беззащитная, 
полностью растворившаяся в сложном характере 
мужа и всех близких. Внешне она и казалась та
кой всегда. В действительности же стала, когда это 
потребовала от нее жизнь, очень сильным челове
ком, но умела это скрывать, прятать в своей уди

вительной доброте. Она мягко, ласково, посто
янно усту пая и мало кому противореча, вела по 
жизни своих детей и внуков, распределяя, как счи
тала должным и стараясь не вызывать ревность, 
свою к нам любовь, свои заботы и даже перерас
пределяя матери альные блага. Как обманулась Со
фья Ивановна и обманывались все мы, будучи 
покоренными добротой, мягкостью, неконфликт
ностью Анны Михайловны. Как часто она меня
ла свои решения, когда мы, любящие ее, просили 
остаться пожить у нас в Москве еще денекдругой. 
А теперь, спустя сорок лет после ее смерти, когда 
семья развивалась и трансформировалась без нее, 
я вижу, что это был человек чрезвычайно мудрый, 
обладавший громадной волей, спрятанной в доб
роте. После ареста своего мужа она сумела полно
стью сохранить его семью, сохранить в верности, 
гармонии. Она сохранила дом, хотя и были после 
смерти моего отца попытки продать часть его, она 
сберегла как единое целое всю семью, она воспита
ла в нас благоговейное к памяти деда отношение. 
Она сумела создать культ Павла Александровича 
не только у его потомков, но и у приближавшихся 
к семье. Такие люди назывались, чтобы уподобить 
их внукам, «привнученные». Среди них назову 
Толю Просвирнина, позже архимандрита Инно
кентия1, первого, наряду с К.П. Флоренским, пуб
ликатора трудов П.А. Флоренского после десяти 
летий умолчания о нем. Поэтому и я посвятил 
деду более полувека из прожитых семидесяти четы
рех. Меня, помоему, она особенно любила и мно
гое мне доверяла (впрочем, так о себе думает боль
шинство внуков). Она отдала мне, скрыв это от 
других, всю переписку деда для работы, хотя при 
ее жизни почти ничего из дома не уходило: ни ве
щей, ни тем более бумаг.

Умерла бабушка 18 марта 1973 года в окруже
нии детей и внуков. Помню, что держал ее левую 
руку. А потом комната наполнилась удивитель
ным ароматом. «Вы фантазируете, – сказал мне 
близкий друг нашей семьи и почитатель бабушки, 

1 Анатолий Иванович Просвирнин (1940–1994) – архимандрит Иннокентий. В 1960е годы – студент Московской 
духов ной академии; позже – историк Русской православной церкви, археограф, педагог. Принимал активное участие 
в работе издательского отдела Московской патриархии (в частности, значителен его вклад в подготовку к печати 
многотомной «Книги русского священнослужителя»; книгиальбома «ТроицеСергиева Лавра», до сих пор остающейся 
одной из лучших книг, посвященных обители преподобного Сергия; десятитомной иллюстрированной Русской 
Библии). Автор ряда исследований, член редколлегии «Журнала Московской Патриархии», заместитель главного 
редактора ежегодного сборника «Богословские труды». Состоял членом Археографической комиссии Академии 
наук СССР (ныне РАН), Международного фонда славянской письменности и культуры, Славянского фонда России. 
Скончался после нападения уголовников.

Послесловие
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архиепископ Новгородский Сергий (Голубцов). – 
Этого не бывает». Много позже он вдруг вернулся 
к моему рассказу: «А вы знаете, я говорил со стар
цами, и они сказали, что такой аромат бывает, ког
да сюда к нам приходят из иного мира...» Когда 
у нас в детстве спрашивали, кого мы больше всего 
любим, обычно называли именно бабушку.

Заслуживают особого анализа приведенные 
в воспоминаниях характеристики трех старших 
детей П.А. Флоренского, представителей четвер
того поколения, тоже стоящих у золотого сечения 
рода. О них рассказывается, когда им было всего 
9, 5 и 3 года. Теперь, спустя почти столетие, ин
тересно сравнить то, как они виделись в детстве, 
с тем, как они прожили жизнь. Уже говорилось, 
что о существовании «Отрывка из “Воспомина
ний”» никому не было известно. Некоторые созву
чия «Отрывка» есть в «Завещании» Флоренского, 
в той части, что написана в ночь с 19 на 20 марта 
1921 года. Вот этот текст: 

«Привыкайте, приучайте себя все, что бы ни 
делали вы, делать отчетливо, с изяществом, рас
члененно; не смазывайте своей деятельности, 

не делайте ничего безвкусно, коекак. Помните, 
в “коекак” можно потерять всю жизнь, и напро
тив, в отчетливом, ритмичном делании даже ве
щей и дел не первой важности можно открыть для 
себя многое, что послужит вам впоследствии са
мым глубоким, может быть, источником нового 
творчества. Почемуто в этом отношении я спо
коен за Олечку и отчасти за Киру и более всего 
опасаюсь, что мой первенчик Васенька оплоша
ет и будет жить спустя рукава. Дай Господи, что
бы это было не так. Но опасаюсь, что Вася выйдет 
в своего дядю Шуру...» 

Дядя Шура – брат Павла Александровича, Алек
сандр Александрович (1888–1938), замечательный 
геолог, первооткрыватель цинкового месторожде
ния Квайса, главного достояния Республики Юж
ная Осетия. В Первую мировую войну, во время 
отступления из Вана, будучи офицером, А.А. Фло
ренский спас от резни сотни армянских женщин 
с детьми. Братья были очень разные, А.А. Флорен
ский постоянно был в гуще событий, в экспедици
ях, среди людей, окруженный любимыми и любя
щими учениками, которые заменяли ему семью. 
Человек увлекающийся, он мог менять темы сво
их научных исследований, не доведя их до публи
кации. Все кончилось в 1937 году его арестом. Он 
погиб от истощения или был расстрелян в Мага
данском лагере в 1938 году.

Я не могу, да и не должен нейтрально отно
ситься ко всему, что говорится о моем отце, Васи
лии Павловиче Флоренском. В первые моменты 
облик девятилетнего Василия поразил меня пол
ным несоответствием моему восприятию отца, ка
ким он казался мне, однако написанное Софьей 
Ивановной созвучно тому, что пишет о нем дед 
в «Завещании». Василий действительно был то
нок и легко раним, что усугублялось его эмоцио
нальностью и в детстве могло восприниматься 
как слабость и несобранность. Описанные сцены, 
помоему, были просто конфронтацией и сцена
ми ревности. Рассказ о взаимоотношениях Васи
лия с отцом объяснил мне многое, и не только по 
отношению ко времени, описанному в «Отрыв
ке». В «Отрывке» более всего выделилась ревни
вость Василия – как я от нее страдал через десяти
летия! Она проявлялась и в отношении отца ко 
мне, и в моем – к отцу! В данном же случае, по
моему, именно Софья Ивановна была причиной 
происходивших на ее глазах ссор Василия с отцом, 
что она, конечно, не пожелала заметить. На пер
вый план выступила безумная любовь Василия 
к отцу и вытекавшая отсюда ревность к Софье 
Ивановне за себя и за свою мать.

Кроме того, ссоры Василия с отцом были вы
званы достаточно понятным подсознательным 
желанием сына вырваться изпод его влияния. 
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Я это знаю по себе, с горечью вспоминая свои ссо
ры с отцом именно в этом полудетском возрасте. 
Отцов ская власть бывает гипнотической, абсолют
ной, но это становится понятным, а потому про
стительным много позже. Тем не менее я знаю, ка
кой любовью и вниманием, особенно отцовским, 
был в детстве окружен когдато мой отец и как он 
сам был внимателен к своим четверым детям. 

Это сказалось в том, что и Василий, и Кирилл 
рано стали настоящими учеными, создателями на
учных школ, существующих и поныне. Будучи 
тонким и легко уязвимым, Василий был навечно 
травмирован в страшную ночь 26 февраля 1933 го
да, когда в комнату в Проломном проезде, где он 
жил с отцом, пришли чекисты и арестовали Павла 
Александровича Флоренского, сотрудника ВЭЭИ, 
его отца. Василий всю жизнь боялся милиционе
ров. После ареста отца он и его брат Кирилл стали 
кормильцами семьи, отдавая практически все зара
ботанное матери. Более того, уже в 1935 году, ког
да назревала женитьба отца, дед писал ему о дол
ге заботиться о семье и практически переложил на 
него материальную ответственность за свою жену 
и детей. Отец взял на себя эту ответственность как 
обет и всю свою жизнь содержал мать и помогал 
сестрам, отдавая им половину заработанного.

Своею упорядоченностью, целеустремленно
стью и талантом ученого он опроверг тревожные 
прогнозы своего отца. Василий Павлович Флорен

ский умер от скоротечного рака 5 апреля 1956 года 
в возрасте 44 лет. Я был рядом с ним, и его пос
ледние слова были обращены ко мне. Его влия
ние на меня было очень сильным, и он так же, как 
его отец, умирая, поручил мне содержать семью – 
маму, братастудента и двух сестершкольниц. 

Все четверо детей Василия стали геологами: 
Павел (1936), Иван (1937), Татиана (1940), Мария 
(1942). Теперь у него младшие потомки: пятеро 
внуков и десять правнуков. 

Говоря о Кирилле (1915–1982), Софья Иванов
на оказалась, напротив, удивительно точна. Вся 
жизнь Кирилла – это Поступок, хотя со сторо
ны он не производил впечатления решительно
го и волевого человека благодаря сформировав
шейся у него сдержанности характера, которую 
порой ошибочно принимали за флегматичность. 
С детства он был участником геологических эк
спедиций, а в конце 1930х годов стал личным 
лаборантом В.И. Вернадского и его любимым 
и последним учеником. В 1942 году Кирилл был 
призван в армию. Как командир дивизионной ар
тиллерийской разведки был постоянно на передо
вой, прошел от Сталинграда до Берлина. После 
демобилизации продолжил работы по геохимии, 
был среди родоначальников современной тради
ции изучения Тунгусского феномена (возглавлял 
экспедиции Комитета по метеоритам АН СССР 
к месту катастрофы в 1953, 1958 и 1961 гг.). Позже 
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занимался планетологией. Он одним из первых 
держал в руках грунт Луны, готовил аппараты 
для полетов на Луну и Венеру, став одним из ос
нователей новой науки – сравнительной плането
логии. Он оставил после себя успешно работаю
щий коллектив, школу продолжателей своего 
дела. У Кирилла трое детей – ботаник Кира (1941) 
и геологи Владимир (1947) и Александр (1948); 
13 вну ков и 17 правнуков.

Восторженно поэтический очерк посвятила 
Софья Ивановна дочери Павла Александровича, 
двухлетней Оле (1918). Это понятно, у С.И. было 
три уже взрослых сына, но не было дочери и вну
ков, а Оля была тогда самой младшей. Сильный ха
рактер и целенаправленность Оли Софья Иванов
на описала несомненно правильно. Ольга, отметая 
преграды, «шла напролом», как писал ей отец, 
и уверенно формировала свою судьбу, которая 
сложилась достаточно благополучно. В школе она 
росла в компании одноклассников и друзей бра
та Кирилла. Во время учебного 1933/34 года ее из
гнали из школы как дочь «врага народа», в конце 
концов восстановили, но травма осталась. Училась 
она на биофаке МГУ, работала по специальности. 
В 1946 году вышла замуж за С.З. Трубачева, музы
канта, в будущем церковного композитора. У нее 
трое детей: Ольга (1947), музыкант; Мария (1951), 
искусствовед; Александр (1952) – игумен Андро
ник, создатель музея П.А. Флоренского и издатель 
его трудов; трое внуков и один правнук. 

Чувство бабушки Софья Ивановна Огнёва по
том поочередно переносила на младших детей 
Флоренского – Михаила (1921) и МариюТинатин 
(1924). На их глазах арестовали отца в мае 1928 го
да, после чего его сослали в Нижний Новгород.

Михаил, родившийся в 1921 году, на следую
щий год после написания «Отрывка», стал глав
ным предметом внимания Софьи Ивановны. 
Он сидит вместе с нею на фотографии, сделан
ной в кабинете Павла Александровича около 
1926 го да. Через него П.А. Флоренский переда
ет поклоны Софье Ивановне с Дальнего Восто
ка, называя ее «микина Катя». Михаил окончил 
школу в 1939 го ду, был призван в армию, воевал, 
в 1945м был демобилизован по контузии. Стал 
нефтяником, специалистом по бурению скважин. 
Погиб в 1961 году на Камчатке. У него две доче
ри, обе врачи, Юлия (1947) и Елена (1952); четве
ро внуков и четверо правнуков.

Младшая дочь Флоренского – МарияТинатин, 
Тика (1924), – третья любимица Софьи Иванов
ны. О занятиях с нею музыкой она писала Пав
лу Александровичу в Соловки и через Тику полу
чала поклоны после 1935 года. Закончив школу 
в 1941 го ду, Тика работала химиком сначала в гео
логических организациях, а потом на заводе.

Подвожу итоги. У Павла Александровича 
и Анны Михайловны Флоренских пятеро детей, 
12 внуков, 25 правнуков и пока 32 праправнука. 
Род Ивановичей Флоренских, начавшийся в пер
вой половине XIX века, в высокой точке истории 
России, пережил свой максимум, свое золотое се
чение в трагическую первую половину XX века 
и растворился в начале третьего тысячелетия. 
Лишь три молодых носителя родового имени бу
дут передавать его будущим, новым Флоренским. 
Это внук Кирилла – юноша Павел и потомки 
старших сыновей в каждом поколении, правнуки 
Василия – Иван и Александр. Род – семь поколе
ний – Флоренских прошел свой полный цикл от 
Ивана до Ивана. 

П.В. Флоренский

163

Софья Ивановна Огнёва с Миком в кабинете 
П.А. Флоренского. Загорск. Около 1926 г.


	Обложка
	Титул
	Содержание
	Международная общественно-научная конференция «75 лет Пакту Рериха». Резолюция. Приветствия в адрес конференции.
	Обзор Международной общественно-научной конференции.
	Л.В. Шапошникова. Метаисторический смысл Пакта Рериха.
	А.В. Стеценко. Наследие Рерихов нуждается в международной защите.
	М.П. Куцарова, Т.П. Сергеева. Знамя Мира Державы Рериха. Идеи инициатора Пакта Рериха о защите ценностей культуры и ихзначение в прошлом, настоящем и будущем.
	О.А. Уроженко. Феномен Культуры в свете философии космической реальности.
	Карл фон Габсбург-Лотринген, Фридрих Т. Шиппер. Неправит-ные орг-ции и защита культ. наследия в случ. вооруж. конф-ов и стихийных бедств. (на прим. Голубого Щита).
	Норберт Фюрстенхофер. Защита культурного наследия как условие развития человечества.
	Мария Тереза Дутли. Правовые нормы в области защиты культурных ценностей в случае вооруженного конфликта.
	Пророчества метаистории. Живопись Н.К. Рериха. Вступительная статья Л.В. Шапошниковой.
	О.В. Троицкая. Под Знаменем Мира.Зал Знамени Мира в Музее имени Н.К. Рериха.
	А.И. Олексенко. Генеалогия культуры.С.И. Огнёва о семье Флоренских.
	С.И. Огнёва. Сергиев Посад, лето 1920 г.Отрывок из «Воспоминаний».
	П.В. Флоренский. Послесловие.
	С.В. Колодиева. Мексика – жизнь и легенды.Выставка в Музее имени Н.К. Рериха.
	Ольга Троицкая. Credendo vides: уверовав, увидишь... Выставка Сергея Кузнецова.
	Т.И. Чечина. Живые токи яснополянских традиций.
	М.Н. Воробьев. Театральный мир Древнего Востока.
	Ольга Старовойтова. «Quis, quid, ubi, guibus auxiliis, cur, quomodo, quando...» Жан- Франсуа Шампольон (1790–1832) – отец египтологии.
	Н.Л. Лескова. Оспы на Земле больше нет.
	Е.Е. Кузина. Гибнущая коллекция Ю.Н. Рериха: утраты и надежды.
	Е.Е. Мишина. Эсмеральда – вечное имя драгоценного.
	С.В. Колодиева. Возвращенные сокровища.
	Т.А. Иванова. Конференция ИКОМ в Шанхае.
	В.В. Фролов. VI Байкальский международный экономический форум стран Азиатско-Тихоокеанского региона.
	Аглая Кутузова. Журнал «Культура и время»на книжной ярмарке.
	Ксения Петрова. «Милый Антон Павлович!..» Выставка к 150-летию со дня рождения А.П. Чехова в Государственномцентральном музее современной истории России.
	Галина Смоленская. Русская изящная словесность в формате «3 Б».
	Памяти Беллы Ахмадулиной.
	Сведения об авторах. Реклама. Последний лист.
	Информация о Музее.
	Обложка-оборот.

