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М. Цветаева – А. Ахматовой, 
А. Ахматова – М. Цветаевой

Вот уже третий год по воскресеньям и понедельникам на радио «Культура» я чи-
таю стихи со своими маленькими комментариями. Много передач было посвящено 

творчеству Цветаевой и Ахматовой. Одну из этих бесед я предлагаю на ваш суд.
Хочу вам напомнить стихи – посвящения поэтов поэтам. В данном случае: 
Цветаева – Ахматовой и Ахматова – Цветаевой.

В юности Цветаева посвящала Ахматовой стихи, дарила подарки, 
писала письма. Мечтала, как она говорит в одном письме, пре
клонить к ее коленям Москву. Посвятила сборник «Версты», из

данный в 1922 году, впоследствии Ахматовой же была посвящена по
эма «На красном коне». Ну и одиннадцать стихотворений. Эти стихи 
начались с 1916 года.

Охватила голову и стою,
– Что̀ людские козни! –
– Охватила голову и пою
На заре на поздней.

Ах, неистовая меня волна
Подняла на гребень!
Я тебя пою, что у нас – одна,
Как луна на небе!



Что, на сердце во`роном налетев,
В облака вонзилась.
Горбоносую, чей смертелен гнев
И смертельна милость.

Что и над червонным моим Кремлем
Свою ночь простерла,
Что певучей негою, как ремнем,
Мне стянула горло.

Ах, я счастлива! Никогда заря
Не сгорала чище.
Ах, я счастлива, что тебя даря,
Удаляюсь – нищей,

Что тебя, чей голос – о глубь, о мгла! –
Мне дыхание сузил,
Я впервые именем назвала
Царскосельской Музы.

Среди стихов есть и посвященные сыну Ахматовой:

Имя ребенка – Лев,
Матери – Анна.
В имени его – гнев,
В материнском – тишь.
Во`лосом о`н рыж
– Голова тюльпана! –
Что ж, осанна
Маленькому царю.

Дай ему Бог – вздох
И улыбку матери,
Взгляд – искателя
Жемчугов.
Бог, внимательней
За ним присматривай: 
Царский сын – гадательней
Остальных сынов.

Рыжий львеныш
С глазами зелеными,
Страшное наследье тебе нести!

Северный Океан и Южный
И нить жемчужных
Черных четок – в твоей горсти!

В 1916 году написано, а какие провидческие строчки: 
«Страшное наследье тебе нести!» И действительно, Лев Ни
колаевич Гумилев все беды испил до дна.

В стихах Цветаевой – открытость и абсолютное объясне
ние в любви к Ахматовой:

О, Муза плача, прекраснейшая из муз!
О ты, шальное исчадие ночи белой!
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Ты черную насылаешь метель на Русь,
И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы.

И мы шарахаемся и глухое: ох! –
Стотысячное – тебе присягает: Анна
Ахматова! Это имя – огромный вздох, 
И в глубь он падает, которая безымянна.

Мы коронованы тем, что одну с тобой
Мы землю топчем, что небо над нами – то же!
И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой,
Уже бессмертным на смертное сходит ложе.

В певучем граде моем купола горят,
И Спаса светлого славит слепец бродячий...
И я дарю тебе свой колокольный град,
– Ахматова! – и сердце свое в придачу.

26 апреля 1921 года Цветаева писала Ахмато
вой: «Вы мой самый любимый поэт... Я понимаю 
каждое ваше слово: весь полет, всю тяжесть».

У тонкой проволоки над волной овсов
Сегодня голос – как тысяча голосов!

И бубенцы проезжие – свят, свят, свят – 
Не тем же ль голосом, Господи, говорят.

Стою и слушаю и растираю колос, 
И темным куполом меня замыкает – голос.

Не этих ивовых плавающих ветвей
Касаюсь истово, – а руки твоей.

Для всех, в томленьи славящих твой подъезд, –
Земная женщина, мне же – небесный крест!

Тебе одной ночами кладу поклоны, – 
И все` твоими очами глядят иконы!

В 1921 году между Цветаевой и Ахматовой за
вязалась короткая переписка. В архиве Цветаевой 
сохранилось несколько книг Ахматовой с дарст
венными надписями. На «Подорожнике», напри
мер: «Марине Цветаевой в надежде на встречу 
с любовью, Ахматова, 1921». В 1926 году было пос
леднее письмо, которое Цветаева написала Анне 
Андреевне из Парижа. 

В 1936 году Цветаева написала мемуарный 
очерк «Нездешний вечер» о своем приезде в Пе
тербург в 1916м и о своем выступлении. Тогда Ах
матовой не было в городе. Цветаева пишет: «Чи
таю, – как если бы в комнате была Ахматова, одна 
Ахматова. Читаю для отсутствующей Ахматовой. 
Мне мой успех нужен, как прямой провод к Ахма
товой. И если я в данную минуту хочу явить со

бой Москву – лучше нельзя, то не для того, чтобы 
Петербург – победить, а для того, чтобы эту Моск
ву – Петербургу – подарить, Ахматовой эту Моск
ву в себе, в своей любви, подарить, перед Ахмато
вой – преклонить».

А в стихах 1916 года:

Ты, срывающая покров
С катафалков и с колыбелей,
Разъярительница ветров,
Насылательница метелей,

Лихорадок, стихов и войн,
– Чернокнижница! – Крепостница! –
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Анна Ахматова
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вышел в 1910 году, а «Волшебный фонарь», как и 
«Вечер» Ахматовой, – в 1912м. С этого года и на
чинается тайное соперничество московской и пе
тербургской муз. Приведу только маленький кусо
чек из частного письма Цветаевой того времени: 
«...меня ругали только Городецкий и Гумилев, оба 
участника какогото цеха. Будь я в цехе, они бы не 
ругались, но в цехе я не буду».

Итак, летом 1916 года Цветаева написала во
сторженный цикл стихов, посвященных Ах
матовой, а уже в 1917м – опять об Ахматовой: 
«...Ахматова пишет о себе – о вечном. И Ахмато
ва, не написав ни одной отвлеченнообществен
ной строчки, глубже всего – через описание пера 
на шляпе – передает потомкам свой век». У Цве
таевой есть стихи, описывающие внешность Ах
матовой того времени.

Узкий, нерусский стан –
Над фолиантами.
Шаль из турецких стран
Пала, как мантия.

Вас передашь одной
Ломаной черной линией.

Я заслышала грозный вой
Львов, вещающих колесницу.

Слышу страстные голоса –
И один, что молчит упорно.
Вижу красные паруса –
И один – между ними – черный.

Океаном ли правишь путь,
Или воздухом, – всею грудью
Жду, как солнцу подставив грудь
Смертоносному правосудью.

Ахматова к Цветаевой относилась не так от
крыто и влюбленно. Артур Лурье, ближайший 
друг Ахматовой, както Анне Андреевне гово
рил: «Вы относитесь к Цветаевой, как Шопен от
носился к Шуману». Известно, что Шуман бого
творил Шопе на, а тот отделывался вежливыми, 
уклончивыми замечаниями. Цветаева по отноше
нию к «златоустой Анне всея Руси» была Шума
ном. Они, конечно, были резко противоположны. 
И, как писала Цветаева, «не суждено, чтобы силь
ный с сильным соединились бы в мире сем».

Как поэты они заявили о себе сразу и почти 
одновременно. У Цветаевой «Вечерний альбом» 
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Анна Ахматова. Сиверская, 1924



А л л а  Д е м и д о в а .  М .  Ц в е т а е в а  –  А .  А х м а т о в о й ,  А .  А х м а т о в а  –  М .  Ц в е т а е в о й

...Но близится конец моей гордыне,
Как той, другой – страдалице Марине, – 
Придется мне напиться пустотой.

Стихотворение «Поздний от
вет» при встрече 7 июня 1941 
года в квартире Ардовых (это 
была первая встреча Цветае
вой и Ахматовой) Ахматова 
не прочитала Марине Ива
новне, а прочитала «Поэ
му без героя», первую 
часть. И Цветаева 
позже записала, 
что, услышав 
поэму о 13м 

Холод – в весельи, зной – 
В Вашем унынии.

Вся Ваша жизнь – озноб
И завершится – чем она?
Облачный – темен – лоб
Южного демона.
Каждого из земных
Вам заиграть – безделица!
И безоружный стих
В сердце нам целится.

В утренний сонный час,
– Кажется, четверть пятого, –
Я полюбила Вас,
Анна Ахматова.

В 1939 году Цветаева с сыном возвращается 
из эмиграции в Россию. Через полтора месяца 
арестовали ее мужа, а еще через месяц – дочь. 
Естественно, Ахматова обо всем этом слыша
ла. В 1940 году, в марте, уже после «Реквиема», 
Ахматова пишет стихотворение, обращенное 
к Цветаевой и названное «Поздний ответ». При
чем в эпиграф берет цветаевскую строчку из ран
них стихов: «Белоручка моя, чернокнижница...»

Невидимка, двойник, пересмешник...
Что ты прячешься в черных кустах? –
То забьешься в дырявый скворечник,
То блеснешь на погибших крестах,
То кричишь из Маринкиной башни:
«Я сегодня вернулась домой.
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной.
Поглотила любимых пучина,
И разграблен родительский дом».
....................................................
Мы сегодня с тобою, Марина,
По столице полночной идем.
А за нами таких миллионы
И безмолвнее шествия нет...
А вокруг погребальные звоны
Да московские хриплые стоны
Вьюги, наш заметающей след.

Сейчас, когда печатают это стихотворение, под 
ним стоят две даты: «40 – 61». Видимо, в 1961 году 
были дописаны строки: «Мы сегодня с тобою, Ма
рина...» А что касается первой строки «Невидим
ка, двойник, пересмешник...», то на одной из книг, 
подаренной Цветаевой, Ахматова написала: «Мое 
второе я...»

Узнав о самоубийстве Цветаевой, Ахмато
ва в стихотворении «Какая есть. Желаю вам дру
гую...» опять вспоминает ее:

Марина Цветаева. Париж, 1926
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ваниям Анны Андреевны о Цветаевой. В зависимо
сти, наверное, от времени и контекста разговора. 
Например, один современник Ахматовой приво
дит ее слова, сказанные в 1943 году: «Марина Цве
таева много обо мне думала. Наверное, я ей очень 
мешала». А Исайя Берлин, вспоминая свою беседу 
с Ахматовой в 1945 году, пишет: «Ахматова восхи
щалась Цветаевой: “Марина – поэт лучше меня”, – 
сказала она мне».

Цветаева, прочитав 3 октября 1940 года ахма
товский сборник «Из шести книг», – очень урезан
ный, конечно, в котором не было и не могло быть 
ни последних стихов, ни «Реквиема», ни вообще 
тех знаменитых стихов, которые уже в 1940м 
были написаны, – пишет: «Прочла – перечла – по
чти всю книгу Ахматовой и – старо, слабо... Ну, 
ладно... Просто был 1916 год, и у меня было без
мерное сердце... Но что она делала с 1914 г. по 
1940 г.? Внутри себя. Эта книга и есть “непоправи
мобелая страница”...»

Ахматова в 1963 году, вспоминая единствен
ную встречу в июне 1941го, оставила в дневни
ке такую запись: «Здешний вечер, или Два дня 
(о Марине Цветаевой)... Страшно подумать, как 
бы описала эти встречи сама Марина, если бы она 
осталась жива, а я бы умерла 31 августа 1941 г. 
Это была бы “благоухающая легенда”, как гово
рили наши деды. Может быть, это было бы при
читание по 25летней любви, которая оказалась 
напрасной, но во всяком случае это было бы вели
колепно». В записных книжках Ахматова приво
дит диалог, который был у нее с Мариной Цветае
вой в ту первую встречу, когда они сидели вдвоем 
в ардовской квартире: 

 «Цветаева. – Как Вы могли написать “отыми 
и ребенка, и друга / и таинственный песенный 
дар...”? Разве вы не знаете, что в стихах все сбы
вается?

Ахматова. – А как вы могли написать поэму 
“Молодец”?

Цветаева. – Но ведь это я не о себе!
Ахматова. – А разве вы не знаете, что в стихах 

все о себе?
...Но не сказала...»

Между тем лирику сама Ахматова называла 
«надежной броней» и добавляла: «Там себя не 
выдашь». Я не хочу комментировать это про
тиворечие. Главное, остались стихи, и они 
известны. Цветаева – Ахматовой:

годе, очень удивилась, как можно в это время пи
сать о Пьеро, об Арлекинах. На следующий день 
Цветаева попросила о встрече еще раз. Они встре
тились у Харджиева, где Марина Ивановна, пе
реписав своей рукой «Поэму воздуха», отдала ее 
Ахматовой. Ахматова потом комуто сказала, про
читав эту поэму: «Марина ушла в заумь». Кстати, 
Эмма Гернштейн, вспоминая эту встречу у Хард
жиева, записала: «Такое взаимное касание ножами 
души. Уюта в этом мало».

Конечно, ранние стихи Цветаевой были проще 
и эмоциональнее, не было той отточенной фор
мы, которой потом восхищались и Бродский, и все 
другие поэты.

Не отстать тебе! Я – острожник,
Ты – конвойный. Судьба одна.
И одна в пустоте порожней
Подорожная нам дана.

Уж и нрав у меня спокойный!
Уж и очи мои ясны!
Отпусти-ка меня, конвойный,
Прогуляться до той сосны!

Читая многочисленные воспоминания об Ах
матовой, поражаешься противоречивым высказы

На базаре кричал народ,
Пар вылетал из булочной.
Я запомнила алый рот
Узколицей певицы уличной.



Так случилось, что я в одно и то же время иг
рала и цветаевскую «Федру», и читала в концертах 
с оркестром «Виртуозы Москвы» «Реквием» Ах
матовой. И тогда буквально заболевала. Видимо, 
музы их продолжали соперничать. 

Не имею права подробно касаться их непро
стых отношений, просто приведу отрывок из ах
матовских записных книжек: «Марина, – пишет 
Ахматова, – подарила мне:

1) Свою детскую шкатулку (я отдала Берг
гольц)

2) Брошку (см. ее фотографию) – я ее разбила 
о пол Мариинского театра

3) Синюю шелковую шаль (см. фотографию 
Наппельбаума в 21 г.)

4) Магометанские четки – освященные в Мекке
5) Московский Кремль, с которым я не знала, 

что делать
6) Переписала своей рукой “Поэму воздуха” 

в 41 г. и щедро посвящала стихи».
К этому списку можно добавить «и сердце 

свое в придачу», как писала Цветаева Ахматовой 
в стихах. Щедрость и открытость души Марины 
Цветаевой известны. Ахматова, повторяю, более 
закрыта. Хотя очень хорошо понимаю эту закры
тость. Например, ахматовские строчки в конце 
«Поэмы без героя»:

И уже предо мною прямо
Леденела и стыла Кама,
И «Quo vadis?» кто-то сказал...

В темном – с цветиками – платке,
– Милости удостоиться
Ты, потупленная, в толпе
Богомолок у Сергий-Троицы,

Помолись за меня, краса
Грустная и бесовская,
Как поставят тебя леса
Богородицей хлыстовскою.

Или в это же время, 1916 года:

Сколько спутников у друзей!
Ты никому не вторишь.
Правят юностью нежной сей – 
Гордость и горечь.

Помнишь бешеный день в порту,
Южных ветров угрозы,
Рев Каспия – и во рту
Крылышко розы.

Как цыганка тебе дала
Камень в резной оправе,
Как цыганка тебе врала
Что-то о славе...

И – высо`ко у парусов – 
Отрока в синей блузе.
Гром моря и грозный зов
Раненой Музы.
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Так и знай: обвинят в плагиате...
Разве я других виноватей?
Впрочем, это мне все равно.
Я согласна на неудачу
И смущенье свое не прячу...
У шкатулки ж тройное дно.

«Обвинят в плагиате» и «У шкатулки ж трой-
ное дно», пишет Ахматова в своей поэме. Долгое 
время считалось, что строфа эта взята у Кузмина, 
из поэмы «Форель разбивает лед», где она исполь
зована во «Втором ударе» и в «Двенадцатом ударе» 
(«Форель», как известно, была написана в 1927 го
ду). Почему же «тройное дно»?

Читая несколько книг за одну ночь (странно, 
что я читаю хорошие книги только ночью), я со
вершенно случайно наткнулась на стихотворение 
Марины Цветаевой 1917 года, действие которого 
тоже начиналось в новогодний вечер. И строфа 
там, как и в «Форели» у Кузмина, как и у Ахмато
вой в поэме, – такая же. Надо признаться, что тог
да я не обратила на это внимания, вернее, не свя
зала это с «Поэмой без героя», потому что всерьез 
ею тогда не занималась.

Несколько лет назад мы с Инной Лиснянской 
оказались в Швейцарии, друзья повезли нас в му
зей Рильке. Дом, где он жил, был куплен неким 
частным лицом и наглухо закрыт для посещения, 
но недалеко от него какойто доброхотлюбитель 
создал музей Рильке. Мы были там одни, ходили 
по комнатам; Инна Лиснянская особенно обраща
ла внимание на почерк Рильке, я – на всевозмож
ные фото, и по какойто ассоциации я вспомнила 
стихотворение Цветаевой на его смерть, написан
ное в 1927 году и названное «Новогоднее». Оно на
чинается с восклицания: «С Новым годом – све
том – краем – кровом!»

Мы поговорили о том, как часто у поэтов Но
вый год – не праздник, а встреча с прошлым, 
с мертвыми, вспомнили с Инной ахматовскую 
«Поэму без героя», где в Новый год тоже при
ходят мертвые. У Цветаевой в «Новогоднем»: 
«Жизнь и смерть давно беру в кавычки, / Как за
ведомопустые сплеты», а у Ахматовой в «По
эме без героя»: «Смерти нет – это всем извест
но». И тогда я поделилась своей догадкой о том, 
что Кузмин для «Форели» взял строфу у Цветае
вой, из ее новогоднего стихотворения 1917 года, 
а Ахматова наткнулась на эту строфу, может 
быть, сначала у Кузмина, а потом обнаружила 
и у Цветаевой.

Впоследствии, уже в Москве, Инна Лиснян ская 
подарила мне свою прекрасную статью о влиянии 
поэзии Цветаевой на Ахматову, где, кстати, она со
глашается, что кузминская и цветаевская строфы 

И вот эта последняя строка: «...“Quo vadis?” – 
ктото сказал...» – дорогого стоит. Здесь Ахма
това соединяет Елабугу, Каму, здесь слышит
ся нежный, прощальный привет «страдалице 
Марине».

Так случилось, что Ахматова осенью 1941 года 
оказалась в Чистополе, рядом с Елабугой, где не
задолго до этого 31 августа повесилась Марина 
Цветаева. И Лидия Корнеевна Чуковская пишет 
в своих воспоминаниях, что, переводя Ахмато
ву в Чистополе через лужу, рассказала ей, как два 
месяца назад через эту большую лужу она пере
водила Цветаеву, приехавшую в Чистополь из 
Елабуги устраиваться на работу посудомойкой. 
«Я высказала Марине свою радость: “А.А. не здесь, 
не в Чистополе, не в этом, утопающем в грязи, от
торгнутом от мира, чужом городишке – не в этой 
полутатарской деревне. Здешний быт убил бы 
ее, – сказала я. – Она ведь ничего не может, она со
вершенно беспомощна. Она бы здесь погибла”. – 
“А я, вы думаете, могу?” – резко перебила меня 
Марина Ивановна». Но этот ответ Цветаевой Чу
ковская Ахматовой не передала.

«Она сильная, она притягивает, как магнит», – 
говорила Ахматова про Марину Ивановну, вспо
миная о встрече у Харджиева. А в 1961 году Анна 
Андреевна опять вспоминает Цветаеву в новом 
стихотворении. В эпиграф она выносит строчку: 
«О, Муза Плача...» из раннего цветаевского стихо
творения, посвященного ей. 

...И отступилась я здесь от всего,
От земного всякого блага.
Духом, хранителем «места сего»
Стала лесная коряга.
Все мы немного у жизни в гостях,
Жить – это только привычка.
Чудится мне на воздушных путях
Двух голосов перекличка.

Двух? А еще у восточной стены,
В зарослях крепкой малины,
Темная, свежая ветвь бузины...
Это – письмо от Марины.

Казалось бы, Ахматова мало посвящала Цве
таевой стихов и мало внешне обращала на нее 
внимание, но она взяла у нее самое главное. Она 
взяла у Цветаевой строфу для своей «Поэмы без 
героя». Когда был написан первый вариант поэ
мы, в 1942 году, все удивлялись новаторству этой 
строфы, она была не ахматовская. Чуковская 
пишет, что, когда услышала эту поэму, спроси
ла Ахматову: «Это чье?» И сразу поняла бестакт
ность своего вопроса. 
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похожи на строфу «Поэмы без героя». 
Мне сейчас не хочется, да я и не специ
алист, чтобы определять тонкости раз
личия размера строф и ритма. 

Итак, у Цветаевой в стихотворении 
1917 года:

Кавалер де Гриэ! – Напрасно
Вы мечтаете о прекрасной,
Самовластной – в себе не властной –
Сладострастной своей Manon.

Вереницею вольной, томной
Мы выходим из ваших комнат.
Дольше вечера нас не помнят.
Покоритесь, – таков закон.

Мы приходим из ночи вьюжной, 
Нам от вас ничего не нужно, 
Кроме ужина – и жемчужин,
Да быть может еще – души!

Долг и честь, Кавалер, – условность.
Дай Вам Бог целый полк любовниц!
Изъявляя при сем готовность...
Страстно любящая вас
                  – М. 

Эту строфу Цветаева использова
ла еще только один раз – в 1921 году 
в стихотворении «Марина» и забыла 
о ней. Когда Ахматова в 1941 году чита
ла Цветаевой свою поэму, Марина Ива
новна не вспомнила свою строфу, она 
ее не узнала. Но строфа всетаки цвета
евская... Строфа – «тройное дно»: Цве
таева – Кузмин – Ахматова. 

Я хочу закончить ранним стихо
творением Цветаевой, которое впол
не могла написать и Ахматова, об этих 
сложных отношениях:

Ты солнце в выси мне застишь,
Все` звезды в твоей горсти!
Ах, если бы – двери настежь! – 
Как ветер к тебе войти!

И залепетать, и вспыхнуть,
И круто потупить взгляд,
И, всхлипывая, затихнуть,
Как в детстве, когда простят.
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