


Театральный
разъезд

Галина Смоленская

«Что он Гекубе? 
 Что ему Гекуба?»

Размышления о мастерстве актера 
и о человеческой судьбе

П оводом к размышлениям стала выставка в Теат ральном 
музее имени А.А. Бахрушина, посвященная 85-летию 
великого русского актера Иннокентия Михайловича 

Смоктуновского. А участниками и собеседниками – Галина 
Вульфовна Бескина, куратор выставки, старший научный со-
трудник Бахрушинского музея; Татьяна Константиновна 
Шах-Азизова, театровед, театральный критик; Мария Инно-
кентьевна Смоктуновская, дочь И.М. Смоктуновского; Алек-
сей Вадимович Бартошевич, театровед, доктор искусствове-
дения, профессор, заслуженный деятель науки Российской 
Фе де рации; историк театра Борис Михайлович Поюровский; 
писатель Анатолий Ким и актриса Алла Демидова.
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Тот, кто хоть раз видел глаза Иннокентия 
Смоктуновского, уже не в силах забыть их. Это 
выражение боли и удивления, растерянности 
и высокомерия... Как вы были правы, Антон Пав-
лович, говоря о «зеркале души»! А душа Смокту-
новского была изранена несомненно и навсегда.

Шах-Азизова: У меня из головы не выходит 
один разговор, это знаменитая история – в бесе-
де со своим другом Олегом Ефремовым Смокту-
новский похвалил Ефремова, сказал: «Да, конеч-
но, ты хороший актер, – пауза, – но я-то актер 
космический». До сих пор мы не понимаем, ска-

зано это было с юмором 
или всерьез.

Демидова: Иногда, когда 
он хочет сказать какую-нибудь 
колкость, начинает низким 
полушепотом: «Вы такая гор-
дая, Алла... – вдруг переходит 
на фальцет и быст ро заканчи-
вает: ...как будто я Де ми дова, 
а вы Смоктуновский!» И сме-
ется, довольный.

Бартошевич: Я со Смокту-
новским не был знаком, ви-
дел его только на сцене. Он, 
конечно, совершенно гени-
альный актер, утонченный, 
с бесконечными достоевскими 
глубинами, с ужасной болез-
ненностью внутренней, скры-
той, с какой-то глубочайшей 
многосмысленностью. Я бы 
сказал, что настоящее вели-
чие Смоктуновского в том, 
что к его героям понятие пло-
хой-хороший не применимо! 
И это был целый переворот 
для советских мозгов. Он был 
в этом уникален. 

Поюровский: Смоктунов-
ский, конечно, знаковая фи-
гура в истории нашей куль-
туры, XX века. С очень 
непростой судьбой. Я видел 
его с той поры, как он начал 
работать у Товстоногова, ког-
да он начал играть в «Идио-
те». Мне кажется, что он ак-
тер не то чтобы одной роли, 
а одной темы... И так случи-
лось, что Мышкин, которо-
го он сыграл в начале своего 
такого блистательного теат-
рального пути, – выше этого 

он уже никогда не поднимался. Даже то, что потом 
он делал в «Гамлете» у Козинцева, за которого по-
лучил все награды, это были только вариации... 

Маша Смоктуновская: Для меня, конечно, он 
в первую очередь мой папа. Любимый и обожае-
мый. У нас была такая взаимная привязанность, 
очень глубокая. Я родилась в год премьеры филь-
ма «Гамлет», так что родилась уже дочерью вели-
кого актера, но для меня это был любимейший 
папа, он был прекрасный, очень любил нас, де-
тей, баловал, привозил из гастрольных поездок 
всякие чудесные вещи, мне – кукол, красивые 
платья, все, что я просила...
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Ким: Много разных обличий и личин 
наблюдал я у этого гениального актера. 
И не знаю до сих пор, какая личина была 
его самая-самая настоящая и единствен-
ная. Для меня он был мой добрый Царь. 
Так я стал называть его после спектак-
ля в Малом театре, когда мне удалось на-
конец-то посмотреть «Царя Федора Иоан-
новича». В ту ночь, вернувшись домой, 
я почти до утра не спал и, все еще не при-
ходя в себя от великого душевного потря-
сения, написал ему письмо. И там впервые 
назвал его своим добрым Царем. 

Кешка

С удьба его будто поделена на две час-
ти: до роли князя Мышкина и после. 

Первая половина жизни состояла из испы-
таний и страданий. Родился в 1925 году 

в многодетной крестьянской семье, 
детство прошло в Красноярске. Как 
и все в России тех лет, пережил го-
лод 1929 и 1932 годов. Чтобы хоть 
как-то выжить, родители были вы-
нуждены отправить двух сыновей, 
Кешу и Володю, к тетке – сестре 
отца. Она была человеком очень 
добрым, хорошим, но Иннокентий 
Михайлович с горечью вспоминал, 
как тяготила его жизнь в чужой се-
мье, в разлуке с родителями, брать-
ями и сестрами. «Меня не любят, 
поэтому и отдали» – эта мысль не 
отпускала. 

Юность его – это голод и рабо-
та. Чтобы помочь семье, поступил 
учеником к киномеханику, а ког-
да началась война, пошел в воен-
ное училище. За то, что воровал 
с поля оставшуюся после уборки 
картош ку, с него сорвали курсант-
ские погоны и отправили на фронт. 
Его первый бой даже не успел на-
чаться – отряд направлялся на пе-
редовую линию, когда налетевшие 
немецкие самолеты уничтожили 
половину бойцов. Он долго не мог 
оправиться от пережитого ужаса 
первых смертей, по его воспомина-
ниям, это был нер вный шок, ему 
не хотелось жить. Потом – Курская 
дуга и фашистский плен. Каждый 
день он мог погибнуть в концлаге-

С тетей Надеждой Петровной 
и братом Володей



ре, но каким-то чудом бежал. Один пробирался 
в лесу, обходя дороги, по которым шли немец-
кие колонны. Набрел на деревню, там женщи-
ны приютили его полуживого и вылечили. 
Воевал в партизанском отряде, потом отряд сое-
динился с действующей армией. Прошел с боя-
ми Польшу и в маленьком немецком городке 
встретил Победу. 

После войны вернулся в Красноярск, по-
ступил в студию Красноярского театра. Участь 
бывших военнопленных в Стране Советов была 
хорошо известна – рано или поздно их ждал 
арест. Дабы не искушать судьбу, Смоктунов-
ский решает уехать в Норильск, здраво рас-
судив, что дальше его уже никуда сослать не 
смогут – дальше только Заполярный круг. В Но-
рильском драматическом театре в разное время 
сосланные репрессированные актеры создали за-
мечательную труппу. Там молодой Смоктунов-
ский встретился и на всю жизнь подружился 
с другим чудесным актером, Георгием Степано-
вичем Жженовым. Жженов будет называть его 
Кешкой всю жизнь, даже тогда, когда они оба 
станут народными СССР. 
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В роли Белогурова в спектакле «Доходное 
место» А.Н. Островского. Сталинградский 
областной театр имени М. Горького. 1954
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Он менял города и театры: после Норильска 
были Махачкала, Сталинград, где его увидела на 
сцене Софья Гиацинтова. Вернувшись в Моск-
ву, Гиацинтова, она была тогда одним из худо-
жественных руководителей Московского теат-
ра имени Ленинского комсомола, посылает ему 
телеграмму, приглашая приехать в столицу. По-
том ситуация, видимо, меняется, в следующем 
ее послании такие строки: «С дирекцией театра 
не ссорьтесь, выезжать повремените». Но он уже 
принял решение. Смоктуновский отправляется 
в Москву на свой страх и риск. 

Москва – следующий этап «хождения по му-
кам». Иннокентий Михайлович с грустной иро-
нией описывал свои мытарства, как он показы-
вался в столичных театрах одетый в лыжный 
костюм (единственное, что у него было из одеж-
ды в то время), и всем очень нравился, и ник-
то его не брал в труппу. «Я явно мало походил 
на столичного актера», – вспоминал Смоктунов-
ский. И все же Гиацинтова помогла: в штате те-
атра не было места, но его взяли на разовые вы-
ходы. Так он и жил, практически без средств 
к существованию, ходил в своем лыжном кос-
тюме зимой, ночевал в театре на подоконнике... 
Состояние его было настолько плачевным, что 
казалось, он абсолютно потерял веру в свое ак-
терское предназначение. Но именно в это вре-
мя в Театре Ленинского комсомола он встречает 

свою судьбу, свою Соломку, как он с нежностью 
будет называть ее всю жизнь. Суламифь Михай-
ловна заведовала пошивочным цехом. Красивая, 
тоненькая и необычайно мудрая женщина, она 
стала именно той соломинкой, которая вытяну-
ла его к жизни. Она очень верила в него, поддер-
живала, следила за его здоровьем. 

Потом его взяли в Театр киноактера, стал по-
немногу сниматься в небольших ролях. На од-
ной из фотографий того периода, после всех 
пережитых бед, он невероятно веселый, у него 
такая светящаяся улыбка – о ней будут потом 
вспоминать всегда: «Он светлый человек. Он 
пришел, чтобы принести свет в нашу жизнь». 
Это было начало...

С Товстоноговым

И Товстоногов, и Смоктуновский часто рас-
сказывали об этом знаменательном собы-

тии – как искали актера с глазами князя Мышкина. 
Иннокентий Михайлович снимался в кинофиль-
ме «Солдаты», а Георгий Александрович задумы-
вал свой спектакль. Центром должен был стать 
князь Мышкин как положительный герой, каким 
его задумал в своем романе Достоевский, ведь во 
всех прежних постановках, в инсценировках это-
го произведения главной героиней оказывалась 
Настасья Филипповна. И вот глаза никому не из-

С женой Суламифью Михайловной
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вестного еще актера, глаза солдата на страшной, 
смертельной войне, смотревшие на нас сквозь 
треснувшие, забрызганные грязью очки с тонень-
кими дужками, – именно эти глаза нашел вели-
кий режиссер для своего знаменитого спектакля. 

Поюровский: Я видел это дважды, видел, ког-
да он первый раз играл. Он уходил потом из теат-
ра и вернулся уже с другой Настасьей Филиппов-
ной, но все равно, я думаю, что это было очень 
точное попадание в его индивидуальность... Вот 
многим казалось, что он что-то играет; я думаю, 
он ничего не играл. Это была его сущность. 
И может быть, так неудобно говорить и это не-
справедливо, но я более органичного состояния, 
чем то, которое он предлагал в этой роли, себе не 
представляю. Ведь прошло уже сорок с лишним 
лет, а я вижу этот спектакль во всех подробно-
стях, потому что его лицо забыть невозможно!

 
Есть много историй о том, как долго Смокту-

новский искал этот образ, а вокруг все говорили, 
что он не может играть, что его надо заменить. 
Рассказывают, что Товстоногов предложил ему 
смотреть неотрывно на портрет Настасьи Филип-
повны, и так было найдено нужное состояние. 
И вышел спектакль, и это было потрясение, эпо-
хальное событие в истории русского театра. Все 
актеры, участники спектакля, вспоминают, какая 
невероятная тишина стояла в зрительном зале во 
время представления и после его окончания. Как 
Иннокентий Михайлович раздавал автографы 
и как долго его не отпускали. На этот спектакль 
ехали со всей России, со всего Советского Союза. 
Театральный мир хотел видеть это чудо. 

Бескина: Действительно, казалось, что этот 
Мышкин спустился с каких-то высших сфер 
и у этого князя какая-то высшая миссия помочь 
землянам в их жизни, помочь бороться со свои-
ми пороками, со своим злом. В этом образе он 
соединил две необычайные черты, которые изоб-
разил Достоевский: с одной стороны, это такой 
чистый ребенок с открытыми светящимися гла-
зами, с абсолютной исповедальностью, искрен-
ностью, открытостью для людей, а с другой – 
мудрец, который, взглянув в лицо, сразу видит 
внутреннего человека, видит, предрекает его судь-
бу, как это случилось с Настасьей Филипповной. 
Главная его черта – сострадание. Вот это состра-
дание и играл Смоктуновский. Роль была пост-
роена невероятно – пластика, голос, все играло 
на этот образ. Иннокентий Михайлович смог по-
казать то, что мы чувствуем, читая Достоевско-
го: этот человек, внешне такой расслабленный, 
такой тихий, незаметный, невзрачный, но внут-

ри он настолько энергетически наполнен, све-
том, мыслью, какой-то необычайной человечно-
стью. Вот это сочетание внутреннего напряжения 
и внешней расслабленности у него превосходно 
выходило в рисунке роли. Мне кажется, он впер-
вые создал настоящий образ Достоевского.

Вообще он очень чувствовал этот образ, пото-
му что в нем самом все это было, конечно. И эта 
роль отразилась на всей его жизни, на всем ос-
тальном его творчестве. Все говорили, что в нем 
этот Мышкин потом жил как будто. 

Почему Товстоногов после Достоевского дает 
ему роль Сергея в пьесе Арбузова «Иркутская ис-
тория»? Ответ на этот вопрос мог бы дать толь-
ко сам Георгий Александрович. Смоктуновскому 
было в то время тридцать пять лет...

Бескина: Что, в труппе не нашлось мальчи-
ка какого-нибудь? У него такая громада внутри, 
а ему дают мальчика-строителя играть. Эта роль 
была настолько для него не интересна, он был 
очень принципиальный, не хотел размениваться. 
Смоктуновский был таким актером, которому 
должны были давать роли, прямо на него ставить 
спектакли, а этого не происходило. Товсто ногов 
строил театр коллективный...

Такой же странный выбор – Смоктуновский 
в роли Феликса Дзержинского в спектакле «Крем-
левские куранты» Погодина. А потом случился 
Конфликт...

Поюровский: Я видел, как он второй раз 
ушел от Товстоногова. После спектакля в каби-

Лейтенант Фарбер в киноленте «Солдаты». 
Режиссер А.Г. Иванов. 1957
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нет к Георгию Александровичу, где мы сидели 
и пили чай, он вошел с режиссером Соколовым, 
поздоровался и сказал: «Ой, да я потом зайду!» 
Георгий Александрович говорит: «Что, вы не 
знакомы?» – «Нет, знаком».– «Ну, заходите». На 
нем была клетчатая рубашка, было лето, с ко-
ротким рукавом. Он говорит: «Георгий Александ-
рович, вы знаете, я пришел вас познакомить 
с режиссером Соколовым, он хотел бы поста-
вить у нас в театре “Живой труп”». Тут Смокту-
новский из бокового кармана достает тетрадочку 
с распределением ролей и протягивает Товстоно-
гову. У того пошел дым из носа, засверкали гла-
за, и он сказал: «Кеша, я вам советую – выйдите 
на улицу, пройдите до памятника Ломоносову, 
поверните налево к Александринке, поднимитесь 
на второй этаж, в кабинет Вивьена1 – вот там так 
принимаются решения, а у меня в театре все де-

лается по-другому – я решаю, кто что будет иг-
рать и кто что будет ставить!» 

И Смоктуновский ушел. И на следующий 
день подал заявление.

Ну, я думаю, Товстоногов был по-своему 
прав. Он вообще говорил, что режиссер не дол-
жен ни от кого зависеть в театре, если он хочет 
быть руководителем. Режиссер – может, а ру-
ководитель – нет. Он не может зависеть ни от 
жены, ни от любовницы, ни от кого. Он должен 
быть полным хозяином. Женя Лебедев – муж его 
сестры Нателлы – был замечательным актером, 
или там Стржельчик, Копелян – никого из них 
нельзя назвать первым, они все были на равных. 
Первым был он! Товстоногов! И, наверно, так 
и должно быть!

Бартошевич: Георгий Александрович был 
прав. Потому что дай волю артистам – все! Театр 
погибнет. Конечно, он правил жестко, железной 
рукой, а в итоге получались великие спектакли. 
Он хотел великих актеров, которые складыва-
лись бы в ансамбль, а не лезли определять поли-
тику театра. И он был абсолютно прав. Во всех 
своих последующих ролях Смоктунов ский пов-
торял Мышкина, и тут великое спасибо Геор-
гию Александровичу, у которого глаз был алмаз. 
И как потом ни бунтовался Иннокентий Михай-
лович, и какие заявления ни писал, – не будь 
Гоги, абсолютно непонятно, как бы сложилась 
его жизнь. А у Смоктуновского, как видно, спо-
собности быть покорным артистом в руках силь-
ного режиссера не было. 

Царь

С пектакль Малого театра «Царь Федор Иоан-
нович» по пьесе А.К. Толстого. 1973 год. 

Постановка Бориса Равенских. В главной роли – 
Иннокентий Смоктуновский. 

Бартошевич: Могу сказать, что одна из его са-
мых сильных ролей – в «Царе Федоре», который 
сделал не кто-нибудь, а Равенских. Уж кажется, 
дальше режиссера от Смоктуновского и от вся-
ческого психологически тонкого театра, чем Ра-
венских с его размахнись рука и раззудись пле-
чо, найти нельзя! Но мне показалось, что в этом 
спектакле Смоктуновский как раз сам выстро-
ил свою роль. Потому что, я очень хорошо это 

В роли князя Мышкина на сцене БДТ

В главной роли в спектакле Малого театра
«Царь Федор Иоаннович». 1973

1 Вивьен Леонид Сергеевич (1887–1966), русский актер, 
режиссер, педагог. Более тридцати лет, с 1938 по 1966 год, 
руководил Александринским театром. Не самое простое 
время – но именно эти годы по праву считаются «золо-
тым веком» советской Александринки.
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мирить людей, снять ненависть – это была осоз-
нанная программа. Он приходил в мир, чтобы это 
совершить. И терпел поражение. Возникало проти-
воречие между текстом пьесы – ведь в пьесе ясно, 
что он многое делает из-за своей блаженной наив-
ности, а у Смоктуновского Федор – человек, кото-
рый все на свете понимает, видит, что происходит, 
смотрит на людей очень трезвым взглядом. И воз-
никают просто некоторые фабульные недоразуме-
ния: как же он говорит одно, а поступает иначе! 
Это было решение чуть холодноватое, чуть логи-
зированное, слишком рациональное (странное для 
Смоктуновского), но очень интересное. Как раз не 
меч, а мир он решил принести людям – всему че-
ловечеству. И это, конечно, шло от Достоевского, 
от «Идиота».

Бескина: Мы на выставке специально выстрои-
ли эту часть экспозиции так, чтобы показать эво-
люцию мироощущения Царя Федора. В начале 
спектакля он веселый с Ириной, потом начина-
ет бороться. И вот главная идея этого образа – он 
хотел мира России, мира среди бояр, хотел изме-
нить историю России, но все его усилия тщетны. 
Как всегда, все кончается российской смутой, царь 
сломлен...

Ким: Царь хромал, его ушибла лошадь. Опира-
ясь на жену-царицу, он шутил, разговаривал с Бо-
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помню, и стилистически, и по смыслу Федор, 
созданный Смоктуновским, не очень вписы-
вался в этот гремящий колоколами и потряса-
ющий ризами спектакль. Он играл странно...

Бескина: Он сам предлагал роль, которую 
хотел играть. Но не каждый режиссер на это 
идет. В его отношениях с Равенских были свои 
сложности. Перед премьерой Смоктуновский 
выступил и сказал, что ему кажется, спектакль 
не получился, его надо отменить...

Бартошевич: А я очень понимаю, почему 
Смоктуновский не любил этот спектакль, – 
потому что Равенских ну до смешного не его 
режиссер! С его патетикой, с его громоглас-
ностью, с его лубочным славянофильством. 
Ну что общего со Смоктуновским? И он при-
думал своего Федора (уверен, что это он при-
думал) – очень нового и радикально не схоже-
го с классической интерпретацией Москвина. 
Москвин нес примирение, добро, «всех согла-
сить, всех сгладить» – просто потому, что он 
(Федор) так был устроен, такая природа была 
у этого русского полублаженного, полуюроди-
вого, полумонаха. А для Смоктуновского при-

Царь с женой Ириной
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рисом Годуновым, потом ушел обедать... Ушел, 
но осталось после него впечатление, – по тому, 
как он опирался, тяжело наваливаясь, на царицу, 
как расслабленно двигался, – что Царь слаб ду-
хом и плотью, возможно, чем-то болен. И тай-
ный телесный недуг будет неумолимо вершить 
свое дело, и вполне разумная жестокость, затаив-
шаяся вокруг него, погубит доброго Царя. Финал 
пьесы, как и финал любой судьбы: человек рух-
нул у нас на глазах, его подрубили. С ним вме-
сте пала на землю и была растоптана прекрасная, 
но беззащитная доброта. Однако сама погибель, 
отчаянное и беспомощное поражение его поро-
дило из огня и пепла катарсиса чудную силу 
в наших душах. Мы постигаем свою сущ-
ность божественных творений благодаря на-
личию в душе этой силы – доброты2. 

Чеховский МХАТ

П ервая его роль во МХАТе – чеховский 
«Иванов». Смоктуновский-Иванов про-

изводил впечатление человека, который боль-
ше не в силах выносить эту пошлую, такую 
внешнюю жизнь, такую материальную, фи-
зиологическую. Он знает, что есть какое-то 
высшее начало духовной жизни, но не может 
найти дорогу. А потому так страдает. И пото-
му стреляется. Анатолий Эфрос писал о нем 
в этой роли: «Когда он молчит, он совершен-
но гениально молчит, играют лишь его глаза». 
Он настолько сильно передавал ощущение 
опустошения, что зрителей, сидящих в зале, 
охватывали те же чувства, они понимали это-
го страдающего человека, а понимая, не мог-
ли осуждать... На репетициях, когда его герой, 
обращаясь к жене, должен был произносить 
текст: «Так знай же – ты скоро умрешь!..», 
он хватался за голову и без конца повторял: 
«Господи, что я говорю, что я говорю...» 

Он стал играть Чехова, но не главные роли: 
Серебряков в «Дяде Ване», Дорн в «Чайке»...

Бартошевич: С Ефремовым Смоктунов-
ский, при всех сложностях его характера, за-
мечательно работал.

Бескина: Это было самое продуктивное 
время для него как для актера, но сильных 
ролей ему не давали. Во МХАТе Ефремов ста-
вит Чехова, а что в Чехове играть? Вот роль 
Иудушки Головлева – совсем другое дело! Он 
играл на грани какой-то... Головлев ведь гово-
рит, казалось бы, высокодуховные вещи, буд-

то бы он духовный человек; на самом деле это 
человек абсолютно низкий и мерзкий. А Смок-
туновский заставлял поверить в то, что Головлев 
человек положительный и правильный. Но – 
вдруг, одним штрихом – он мог развенчать, по-
казать, что это за дрянь на самом деле. Забыть 
его мимику, интонации невозможно.

Бартошевич: Конечно, он замечательно сыг-
рал в «Господах Головлевых»! Молодой Додин 
ставил. Это было какое-то болезненное, глубо-
ко двусмысленное, странное и опасное сущест-
во, от которого совершенно непонятно чего ожи-
дать. Это существо как будто из подсознания его 

В роли Иванова в одноименном спектакле 
на сцене МХАТ. 1976 

2 Из предисловия А.А. Кима к книге И.М. Смок-
туновского «Быть!» (М.: Эксмо-Пресс, 2000). 



собст венного вылезает. Грандиозно играл – вот 
эта его «подпольность», она нашла выход... Он 
подпольный человек – Смоктуновский! Как 
актер, я имею в виду. Это была очень сильная 
роль, но все равно ничего лучше, чем Мышкин, 
он не сыграл, по-моему... 

Поюровский: И когда он работал в Малом 
театре у Равенских, и потом, когда перешел во 
МХАТ к Ефремову (этот театр был ему ближе), 
но я вам скажу, что он принадлежал к той кате-
гории актеров, которые очень зависимы от ре-
жиссуры, и то, что он делал, скажем, с участием 
Розы Абрамовны Сироты3, сильно отличалось 
от того, что он делал с другими режиссерами, 

может быть, более знаменитыми, более опытны-
ми. Но с Сиротой у Смоктуновского была такая 
взаимная привязанность, такая духовная связь. 
Они очень любили друг друга, они друг друга 
понимали. 

Поздновато начинаете...

В се помнят крошечный эпизод из фильма 
«Москва слезам не верит», в котором сыг-

равший сам себя Иннокентий Михайлович со-
общает: «Моя фамилия вам ничего не ска-
жет – Смоктуновский». Только великий артист 
может позволить себе подобную самоиронию, 

на грани кокетства, перед обожающей 
его публикой. А уж прозвучавшее в от-
вет: «Поздновато начинаете, товарищ!» – 
это и вовсе краткая рецензия на актер - 
скую жизнь. 

После того как ушел от Товстоного-
ва, он заявил: «Я выбрал кинематограф». 
Казалось, с театром покончено навсегда. 
Ему было за сорок. 

Фильм Калатозова «Неотправленное 
письмо». Это знаменитый фильм, ко-
торый снимался в ужасных условиях. 
Иннокентий Михайлович рассказывал 
о съем ках эпизода на плоту, который 
сплавлялся по бурной таежной речке. Что-
бы не подвергать актера излишнему рис-
ку, решили привязать плот к моторной 
лодке и тащить его на тросе. Смоктунов-
ского водрузили на плот, вокруг бурли-
ла вода, мизансцена казалось очень нату-
ральной. На моторке включили камеру, 
через несколько минут режиссер и опера-
тор заметили, что герой на плоту как-то 
побледнел, решили – сила актерского мас-
терства. А на самом деле Смоктуновскому 
стало плохо в холодной воде, и он в полу-
обморочном состоянии едва держался, 
вцепившись в мокрые, скользкие бревна... 
Остановили съемку, только когда увидели 
его помутневший взгляд. В фильм этот 
эпизод так и вошел с потрясающе реали-
стично теряющим сознание актером. 
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Иудушка Головлев. Спектакль «Господа Головлевы» 
в постановке Л.А. Додина. МХАТ. 1984

3 Сирота Роза Абрамовна (1958–1967), ре жис-
сер, заслуженный деятель искусств РСФСР. Глу-
бокий знаток актерской природы, мастер психо-
логического анализа. Работала во МХАТе с 1979 
по 1991 год. Она перешла сюда после многолет-
ней службы в БДТ, где была постоянным по-
мощником Г.А. Товстоногова в работе с акте-
рами. Помогала Смоктуновскому в разработке 
и понимании роли князя Мышкина в спектакле 
«Идиот» и роли Гамлета в одноименном филь-
ме Г.М. Козинцева.



Бартошевич: Может быть, самая лучшая 
его роль в кино – Куликов из фильма Михаи-
ла Ромма «Девять дней одного года». Ведь это 
такой человек – совершенно ясно, что гениаль-
ный физик, совершенно ясно, что человек глубо-
ко сомнительный, нервный, дергающийся, сверх-
иронический. А что за этой иронией? Презрение 
ко всему свету. Но это роль глубоко лирическая. 
Эта маленькая, в сущности, роль – лучше, чем 
«Гамлет». Я никакого дру-
гого примера такой болез-
ненной сверхутонченности 
не знаю. 

Бескина: Когда вышел 
этот фильм, все говори-
ли об образе, который сыг-
рал Смоктуновский, а не 
о Баталове, который сыграл 
главную роль положитель-
ного советского человека, 
ученого, который погибал 
за науку, что для нашего 
совет ского миросозерцания 
тогда было нормально. Но 
главное для всех было, как 
сыгран Куликов, – было 
в нем одновременно что-то 
негативное и в то же время 
обаятельное. У него такая 
идея, он понимает: то, что 

они делают, – это бессмысленно, 
отдавать свою жизнь за это – глу-
пость. Он сыграл очень сложно...

А лирическая линия? Во время 
репетиций сцены в ресторане Смок-
туновский говорил Ромму: «Ну ка-
кие же они хорошие люди? Прямо 
у меня на глазах отнимают неве сту 
и при этом не стыдятся и обсужда-
ют это при мне? Вы сделайте так, 
чтобы меня тогда здесь не было. 
Они же такие деликатные люди, 
почему же они так поступают со 
мной?» Он все время стремился по-
казать в своих героях очень много 
всего хорошего. И все-таки Ромм 
снял так, как хотел...

Принц

«Моего Гамлета во многих ре - 
цензиях называют добрым 

Гамлетом, – пишет Смокту новский, – 
это, мне кажется, справедливо... Имен-
но в этой-то доброте многие видели 
новое, современное прочтение». Эта 

роль принесла ему мировую славу.

Ким: Я впервые увидел его вживе на лест-
ничной площадке перед дверью своей кварти-
ры. Мой кумир стоял в унылой позе, положив 
руку на перила лестницы, глядя вниз, – оказы-
вается, пришел к своей теще, да не застал ее... 
Передо мной находился принц Гамлет с корот-
кой прической русых волос, глубоко ушедший 
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В роли Сабинина в ленте М.К. Колотозова 
«Неотправленное письмо». 1960

С Татьяной Лавровой в фильме М.И. Ромма 
«Девять дней одного года». 1962 



в себя, должно быть, в размышления о полной 
безнадежности человеческой природы. Дра-
ма отсутствия тещи Гамлета была не столь уж 
глубокой и значительной, но он все еще про-
должал оставаться в образе, потому как съем-
ки фильма «Гамлет» и премьера прошли совсем 
недавно...4

Споры и разногласия Смоктуновского с Ко-
зин цевым на съемках «Гамлета» уже стали прит-
чей во языцех. Он хотел играть Гамлета не 
слабым, рефлексирующим интеллигентом, не 
фило  со фом-мечтателем, а скорее философом-

борцом, он играл «деятельного», очень реши-
тельного Гамлета. И необычайно доброго, если 
сравнивать его, например, с Лоуренсом Оливье, 
у которого Гамлет был ужасно злой, по-настоя-
щему терзавший всех: мать, Полония, Офелию. 
Гамлет Смоктуновского – глубоко любящий, но 
не верящий никому. Он Гамлет сознательный. 
Это не юноша, который не может совладать 
с собой при виде зла, а зрелый человек, его со-
знание работает на то, чтобы бороться с этим 
злом. Хотя он и понимает, что это невозможно, 
что это зло – всеобъемлющее.

Маша: Когда ему предложили роль Гамлета, 
папа сомневался, она казалась ему слишком теат-
ральной. Как снимать, как это будет выглядеть на 
экране? Но мама сказала: надо обязательно согла-
шаться – у тебя есть прекрасный союзник. Папа 
спросил: кто союзник? Мама ответила: Шекспир. 
Поскольку папа тогда еще не так хорошо знал 
английский язык, он взял все переводы «Гамле-
та», которые тогда были, изучал их, погружал-
ся в материал. Прорабатывать внутренний мир, 
внутреннюю жизнь образа ему очень помогала 
режиссер Роза Абрамовна Сирота. На съемочной 
площадке он был самостоятельным, всегда пред-
лагал свое видение роли, свою трактовку сцены. 
Сам переписывал диалоги. Даже предлагал Ко-
зинцеву свои варианты, как надо снять великий 
классический монолог «Быть или не быть». 

Бескина: Проблемы с Козинцевым были, он 
очень много с ним не соглашался, обиделся на 
него из-за этого монолога. Козинцев заставлял 
его читать «Быть или не быть» спиной к зрите-
лю. Помните эту сцену – море шумит, скалы, 
стоит Смоктуновский, и лица его не показыва-
ют. Иннокентий Михайлович очень был недо-
волен трактовкой Козинцева. А ведь Козинцев 
готовился к съемкам «Гамлета» восемь лет. Но 
что-то у них не совпадало... 

Бартошевич: Про «Быть или не быть» я не 
знаю, как Смоктуновский на все это реагиро-
вал, на мизансцены и на режиссерские решения 
Козинцева, но я понимаю и Григория Михай-
ловича: ведь монолог – это чисто театрально-
условная форма, он киноэкрану если не проти-
вопоказан, то по крайней мере вступает с ним 
в явное противоречие. И как это решать? Я ви-
дел много «Гамлетов» в кино, и почти всегда этот 
монолог делается искусственно. И как ни стран-
но, самое лучшее из решений – в замечательном 
англий ском фильме Тони Ричардсона с Николом 
Уильям соном в главной роли, он этот монолог 
произносит лежа! Он лежит на постели, вообще 
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с экрана на нас не глядит и бормочет еле слыш-
но про себя весь текст.

И мне очень понятно, почему мы видим море, 
скалы, слышим голос Смоктуновского и видим 
его удаляющуюся фигуру. По-моему, это как раз 
не только уловка, чтобы обойти проблему моно-
лога в кино, но и еще очень сильное режиссер-
ское решение. И я думаю, что если Смоктунов-
ский был этим недоволен, то он был не прав... 
Хотя время от времени, мне кажется, я просто 
вижу и чувствую, глядя на экран, как неуютно 
Иннокентию Михайловичу во всех мизансценах, 
которые создавал Козинцев. Например, в сцене 
с призраком, когда он, воздев руки, разговари-
вает с этой огромной фигурой, я просто чувст-
вую физически, как Смоктуновскому нехорошо 
и неловко и как ему это все кажется напыщен-
но-фальшивым. И играет он в этот момент, надо 

сказать, ну... не то что плохо, плохо он играть, 
наверное, вообще не мог, но во всяком случае 
совершенно не на своем театральном языке. Ну 
что тут поделаешь!

Маша: И тем не менее папа был очень-
очень благодарен Козинцеву за то, что он его 
пригласил на роль Гамлета, поскольку это, ко-
нечно, великая роль и в репертуаре мировом, 
и, конечно, в фильме величайшем, как считаю не 
только я! Фильм «Гамлет» – это рекордсмен по 
всем мыслимым наградам 1964–1965 годов... 

Бартошевич: ...Собственно в «Гамлете» есть 
одно великое место, за которое можно этому 
фильму очень многие архаичные режиссер ские 
решения простить. Я думаю, что это придумал 
сам Смоктуновский – это гениально сыгран-
ная, на уровне театрального откровения, сцена 
«с флейтой». И прежде всего одна интонация: 
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когда в самом конце голос у него вдруг опуска-
ется куда-то вниз, и он произносит: «Но играть 
со мной нельзяяяя!» В одной этой интонации – 
странная штука, мелочь, даже не слово, а имен-
но интонация, движение голоса, – но за этим 
стоит такое огромное, глубокое свидетель ство 
о судьбе русской интеллигенции, о сопротив-
лении, о, пардон, диссидентстве, о стремлении 
и способности сохранить независимость в ситуа-
ции, где ни о какой независимости и речи быть 
не может. И о таком, совсем не в духе открытого 
бунта, который был у Высоцкого, а о таком мол-
чаливом, упорном сопротивлении, когда этот 
нерв ный, уязвимый человек вдруг стал тверже 
камня. И вы понимали, что с ним ничего сделать 
нельзя – только убить! И вот здесь Смоктунов-
ский был великий актер. Именно в этом крат-
чайшем миге! Думаю, что это его саморежиссура. 
Ничего не знаю, но думаю, что это он сам. По-
тому что уж очень это не в духе такой благород-
ной, гуманной, но парадной режиссуры Козинце-
ва, которого я глубоко уважаю и люблю. 

Демидова: Иннокентий Михайлович рассказы-
вал, что сыграл Гамлета в том возрасте, в каком 
его нужно играть. Лоуренс Оливье в 1966 го ду 
спросил его: «Сколько вам лет?» – «42 года». – 

«О, успел. Повезло! Потом сердце не выдержит 
такой нагрузки».

Бескина: А вы знаете, что после Гамлета он 
играл Ленина? Почему он стал играть? Потому 
что так сложилось в советские времена, что от 
Ленина нельзя отказаться, а если сыграешь, да-
дут квартиру или еще чего-нибудь дадут. Сегод-
ня это кажется абсурдом, но у Иннокентия Ми-
хайловича же была семья и ему нужно было 
жить, он очень любил свою жену, своих детей, 
ему очень хотелось их устроить...

Бартошевич: Много раз шли разговоры о том, 
что Смоктуновский мог сыграть и короля Ли ра, 
но как-то все это откладывалось. Что-то в этом 
было... Он ведь был человек очень тяжелый, 
странный и загадочный... 

Маша: Это неправда, что он был тяжелый 
человек. Просто он был очень требовательным 
к партнерам. И у него было на это право, пото-
му что он был требователен в первую очередь 
к самому себе. Папа смотрел свои фильмы, но 
самодовольства никогда не было. Он всегда вспо-
минал, что были другие дубли, более удачные 
сцены. Я думаю, что эта его требовательность 
и воспринималась как «сложность». Просто, мо-
жет быть, кому-то было трудно соответствовать 

Т е а т р а л ь н ы й  р а з ъ е з д

234

Смоктуновский в роли Ленина. Подготовка к съемкам фильма «На одной планете». 
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его просьбам, требованиям в творчестве. Поэто-
му есть такие о нем воспоминания.

Демидова: Иннокентий Михайлович, как вы 
считаете: какой у вас характер? – Плохой. – По-
чему? – Я раздражителен. Мне до сих пор не 
удалось освободиться от застенчивости детства 
(думаю, что это и толкнуло меня в актерскую 
профессию). Я неуравновешен. Мне в жизни да-
валось все тяжело. И я стал не таким добрым, 
каким был раньше. Я часто отказываю людям. 
Может быть, это защитная реакция от посяга-
тельств на мою личную свободу. Не хватает на 
все сил... Я не предатель, не трус, не подлец... 
Но я закрыт. Я часто говорю себе, что надо пере-
стать врать, но иногда вру... чтобы не обидеть5.

«Берегись автомобиля». Всеми обожаемая роль 
Юрия Деточкина. Известно, как Эльдар Рязанов 
уговаривал его на эту роль и даже брал распи-
ску, что он будет у него сниматься. А неизвест-
но, что после работы в этой чудесной комедии 

Иннокентий Михайлович долго лечился – зара-
ботал во время съемок туберкулез глаз. В коми-
ческую роль он внес так много серьезного, что, 
как обычно, возникало ощущение – его персо-
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Советский Мышкин – Юрий Деточкин

Рабочий момент. С режиссером фильма «Берегись автомобиля» Эльдаром Рязановым. 1966

5 Из книги А.С. Демидовой «А скажите, Иннокентий Михайлович» (М.: Союз кинематографистов СССР, 1988).





наж всегда строится по принципу плохой-хоро-
ший человек. У него всерьез спрашивали, поче-
му он согласился играть комедию, он шутливо 
отвечал: «Ну как же, там же Гамлет!» А его Де-
точкин, мгновенно ставший любимым народ-
ным героем, снова читался князем Мышкиным, 
только на этот раз советским. 

Бескина: Какая-то единая идея проходит че-
рез все его роли, он играет человека, который все 
время стремится гармонизировать пространство, 
переделать мир к лучшему. Это была его духов-
ная миссия. И князь Мышкин, и Гамлет, и Царь 
Федор – миролюбцы, которые всех хотели соеди-
нить в один светлый мир, – и даже Юрий Деточ-
кин! Но это никогда не получается! 

Бартошевич: И еще у него несколько момен-
тов было грандиозных – в фильме Эфроса «Ви-
сокосный год». А потому, что это его режиссер! 
Уж кто-кто, а выстраивать тончайшие душев-
ные ходы никто так, как Эфрос, не умел, не мог. 
Очень глупо и жалко, что в театре их встреча не 
произошла – это очень, очень грустно.

Маша: Я вместе с папой сыграла в восьми 
фильмах и участвовала в театральной постанов-
ке, название такое отпугивающее и не очень при-
влекательное – «Из жизни дождевых червей». 
Это пьеса о сказочнике Андерсене, папа играл 
Андерсена, а я – старую-старую маму возлюб-
ленной Андерсена. Так что в моей жизни есть 
удивительный, такой прекрасный, счастливый 
опыт творчества вместе с моим папой. Я с ним 
сыграла и в «Дамском портном». Это фильм 
о трагедии Бабьего Яра. В экспозиции выставки 
есть «Ника», которая была предоставлена музеем 
кино, – эту «Нику» папа получил в 1993 году за 
роль Исаака в фильме «Дамский портной». 

В его фильмографии более 80 кинолент. Сре-
ди представленных на выставке в Бахрушинском 
музее: «Чайковский», «Дядя Ваня», «Звезда пле-
нительного счастья», «Преступление и наказа-
ние», «В четверг и больше никогда», др. 

Что в жизни главное?

С емейные фотографии, письма... То, как он 
любил детей, – это просто невероятно; ри-

сунки детей, переписка...

Маша: Папа очень любил семью. Жену, де-
тей, собачку любимую, но главное для него было 
его предназначение, искусство. Основная его на-

правленность была в творчество. И, конечно, его 
большое счастье, что он обрел такую жену, кото-
рая была ему во всем советчицей и его другом, 
его союзником...

Ким: ...Зимой ли это было – встретились мы 
с ним в старом метро «Арбатская». Человек в ме-
ховой шапке, широко раскинувший руки, затем 
воздевший их над головою, стоя на переходном 
балконе, был сам Царь.

Его жена и дочь, и я вместе с ними, шли, толь-
ко что выйдя из поезда, вдоль привычно жутко-
ватого провала путей метрополитена по мало-
людной платформе. И тот, одиноко стоявший 
на балконе, издали заметил нас и стал делать эти 
бурные жесты. Его жена и дочь были, видимо, 
привычны к подобному и шли молча, безответ-
но, лишь радостно, снисходительно, одинаково 
улыбнулись. Я же заразился энтузиазмом и тоже 
вскинул руки в приветственном семафоре... В от-
вет он что-то такое сотворил со своими руками 
и вздернул их еще выше, так что торчавшие из 
рукавов куртки длинные кисти заметались уже 
под самым потолком станции подземки.
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В главной роли в фильме
И.В. Таланкина «Чайковский». 1970



В это время с тылу к Царю подсту-
пил откуда ни взявшийся милицей-
ский служитель, он приблизился 
вплотную и стал внимательно наблю-
дать, не кроется ли за этими стран-
ными маханиями каких-нибудь пре-
ступных намерений. Царь, вообще 
чуткий интуитивист, ощутил на спи-
не чужой взгляд, мгновенно насто-
рожился, медленно опустил руки. 
Затем резко через плечо оглянул-
ся и на секунду замер – испуганно, 
как мне показалось, уставившись на 
стража порядка. Но спустя эту са-
мую секунду, отвернувшись от ми-
лиционера, Царь замахал еще усерд-
нее. Однако в его движениях уже не 
было чи стоты непроизвольной им-
провизации, и чувствовалось некое 
принуждение и скрытый вызов гор-
дого духа: нуте-с, я вот так еще мах-
ну и вот этак... Милиционер (видимо, 
тоже интуитивист) молча понаблю-
дал за ним и ушел, не придравшись, 
унес свой покатый служебный жи-
вот. И уже вскоре мы встретились 
с Царем на площадке переходного 
балкона. И я, в качестве доброволь-
ного провожатого и конвоя, «сдал» 
ему его женщин, которых он и вы-
шел встречать в метро. Они жили 

тогда на Суворовском бульваре. Отку-
да мы ехали и почему я оказался в тот 
поздний час с ними – не столь важно. 
Я проводил их по его просьбе.

Он ушел, радостный и светлый 
в этот вечер, с двух сторон подхва-
ченный женою и легконогой, высо-
конькой дочерью. Ушел домой чело-
век, навсегда загадочный для меня, 
многоликий и непостижимый. Озабо-
ченный отец семейства и надежный 
кормилец, всемирная знаменитость, 
звезда первой величины, театральное 
божество, которому посвящали свои 
жизни экзальтированные фанатки, 
кому были обязаны своим существо-
ванием многочисленные «секты смок-
тунов» с отделениями в Москве, в Ле-
нинграде, в Киеве...6
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6 Из предисловия А.А. Кима к книге 
И.М. Смоктуновского «Быть!».



Маша: Доволен ли он 
был собой? Ну вот бывало, 
что после спектакля он при-
ходил, мы его спрашивали: 
«Ну, как прошло?» И если 
действительно был хороший 
спектакль, удачный, он гово-
рил: «Да, зрители принима-
ли хорошо». И это было не 
его самодовольство, а имен-
но ощущение зала. Ему 
было важно, чтобы зрители 
сопереживали. Папа очень 
их любил и очень дорожил 
их вниманием...

Бартошевич: Я думаю, 
но это опять мое предпо-
ложение, что вот есть акте-
ры, которые не могут про-
жить без того, чтобы не 
дышать сценой и чтобы 
не выходить на подмост-
ки, – мне казалось, что он 
мог! Что для него и кино, 
и театр были лишь одним 
из жизненных проявлений 
и что какие-то кустики, ко-
торые он сажал на Икше, 
по-моему, для него были 
ничуть не менее важны, 
чем «Гамлет».

Демидова: Летом мы 
живем на Икше в одном 
дачном кооперативе. По 
негласной договоренности 
жителей нашего дома, ни-
кто не ходит перед домом 
по полю, чтобы, выйдя на 
балкон, не терять чувство 
покоя, полного единения 
с природой. 

Каждое утро Иннокентий Михайлович по-
являлся после купания на нашем поле, которое 
было все усеяно белыми ромашками, и что-то 
копает в середине вместе со своей женой Сула-
мифью Михайловной. Затаившись на своих бал-
конах, все молча и с подозрением за этим на-
блюдали. К концу лета посередине ромашкового 
поля образовалась клумба с довольно-таки чах-
лыми цветами. Подозрение обратилось в недо-
вольство – разразился скандал; кто-то прозвал 
эту клумбу железнодорожной клумбой имени 
Смоктуновского; драматурги кричали, что хотят 

видеть дикую природу; критики между собой об-
суждали – «ох, уж эти актерские замашки: обя-
зательно на виду у всех, в центре поля...» На об-
щем собрании кооператива постановили: на лугу 
ничего не копать, цветов не сажать, по полю не 
ходить. На следующий день Иннокентий Михай-
лович в неизменных своих стареньких шортах, 
в полинявшей на солнце рубашке, с полотенцем 
через плечо после купания невозмутимо поливал 
свою клумбу.

Люди в нашем доме все же в основном интел-
лигентные – второй раз собрания не было...7
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Гастрольные фотографии: 
Смо к туновский в Анг лии, Поль-
ше, Японии, на лошади по Лон-
дону... Многочисленные иност-
ранные журналы со статьями об 
Иннокентии Михайловиче – он 
был не просто очень известным 
актером, он был мировой знаме-
нитостью. Его привечала зару-
бежная критика, о нем много пи-
сали, он объездил 60 государств. 
Мы у себя в стране не много об 
этом знали... 

Бескина: Посмотрите, какой 
он здесь счастливый! «Я счаст-
ливый человек» – он часто пов-
торял это. На своих творческих 
вечерах, вспоминая, он говорил: 
«Какие роли я сыграл!» И не 
было ощущения, что он что-то 
потерял, что-то не доиграл, – 
счастливый человек! У него не 
было, как у многих актеров, 
ощущения несыгранного, они 
скор бят, а он – нет!

Бартошевич: Что для него 
глав ное в жизни? Кино? Театр? 
Я думаю, у него было настолько 
сильно развитое ощущение само-
ценности, самодостаточности, без-
относительно к тому, как эта са-
моценность реализуется, что, мне 
кажется, он мог бы прожить и без 
того, и без другого. Кстати, это 
комплекс короля Лира. Я сейчас 
подумал, а ведь не сыграл он эту 
роль, потому что со стариком, со 
старостью плохо вязался.

Шах-Азизова: Уверена, что 
ам бициозность никогда не была 
свойственна Иннокентию Михай-
ловичу, но когда он называл себя 
«актером космическим», он гово-
рил очень точно. И не потому, что считал себя 
актером космического масштаба, а потому, что 
это говорил человек, который создал свой теат-
ральный космос. Театр ведь действительно – не-
обозримое пространство. 

Он начал так поздно и успел сделать так мно-
го в каждом виде искусства – театр, кино, телеви-
дение, радио; он писал книги – за столь недлин-
ную жизнь, которая слишком поздно началась. 
Может быть, поэтому так быстро, как космиче-
ский метеор, он и улетел от нас.

Ким: Мы, его современники, в течение многих 
лет могли наблюдать, как зарождалась и утверж-
далась его династия. Мы, имя которому легион, 
слышали, видели этих всегда странноватых, разно-
ликих, но с яркими фамильными чертами предста-
вителей династии. Вот имена, вернее, гражданские 
псевдонимы некоторых из них: Илья Куликов, Лев 
Мышкин, Гамлет, Деточкин, Чайковский, чехов-
ский Иванов, Моцарт... Необычный царствующий 
дом безграничного, в сущности, государства, граж-
дане которого именуются зрителями.

Г а л и н а  С м о л е н с к а я .  « Ч т о  о н  Г е к у б е ?  Ч т о  е м у  Г е к у б а ? »
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Наверное, я счастливый человек...
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