


Галина Смоленская

«Вкус, батюшка, – 
отменная манера»

Беседа с Владимиром Кореневым               
о культуре и времени...

Владимир Коренев – народный артист России, пятьдесят  лет на 
сцене московского драматического театра имени К.С. Станиславского,  
основатель факультета театрального искусства ИГУМО1.

В ладимир Борисович, сейчас модно писать мемуары, все старают-
ся рассказать о себе миру. А ваши где?

– Знаете, я однажды договорился с издательством написать 
что-то вроде воспоминаний. Купил амбарную тетрадь, уехал на дачу, 
написал первую главу, и так она мне понравилась! Я ее читал и не 
говорил, конечно, как Пушкин: «Ай да сукин сын!», но очень собою 
гордился. Потом вернулся домой, у меня очень много альбомов по 
живописи, и на глаза попался знаменитый портрет Ван Гога, тот са-
мый, с отрезанным ухом. Я задумался: у него ведь много было авто-
портретов (позировать-то ему никто не хотел, вот он себя в зеркале 
все время и рисовал), но почему именно этот портрет стал событи-
ем художественным? Почему он стал искусством? Да потому, что Ван 

1 Институт гуманитарного образования и информационных технологий.
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2 Конский Г.Г. (1911–1972) – актер и режиссер МХАТа, 
народный артист РСФСР, с 1940 года преподавал 
в ГИТИСе. Один из лучших педагогов института; 
его мастерскую в разные годы закончили Людмила 
Касаткина, Люсьена Овчинникова, Лионелла Пырьева, 
Марк Захаров, Юрий Горобец, Владимир Коренев, 
Михаил Филиппов.
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Гог о себе сказал всю страшную правду – перед 
нами человек, который потерпел полное фиаско 
как личность, как художник, как мужчина. 

И я подумал – зачем же бумагу марать, если 
я на такую правду о себе не готов. Светлов го-
ворил: «В мемуарах надо, как на суде, – правду, 
только правду и ничего кроме правды». Полки 
в магазинах забиты актерскими воспоминания-
ми... Я понимаю – воспоминания Шаляпина, 
человека, который жил в историческую эпоху, 
который был великим певцом, величайшим ар-
тистом в первую очередь. Для меня это лучший 
драматический актер всех времен, я его никог-
да не видел, но когда слышу его пение, со мной 
что-то происходит, он что-то такое со мной де-
лает... не передать! 

Я очень люблю литературу, и мемуары люб-
лю, и очень не люблю фальсификаторов. 

– А дневников никогда не вели?
– Нет, никогда. Я даже писем в последнее 

время не пишу, живу как разведчик, который не 
оставляет письменных документов... Не знаю, 
почему не пишу дневников, у меня хорошая па-
мять – очевидно, поэтому. Память у меня как 
у слона. И потом дневники – это такой вид ак-
терства, игра с самим собой. Их пишут в рас-
чете на тех, кто потом будет читать! И всегда 
редактируют себя. Вот у Толстого тоже были 
дневники, но разные: были дневники для себя, 
которые он прятал, хотя, думаю, он все равно 
знал – они потом кому-то достанутся и их про-
чтут. Все это игра... 

Вообще, если задуматься, – что такое артист?
– На днях я прочла в интервью Олега Мень-

шикова: «Я очень не люблю профессию актер. Она 
прово цирует в людях не самые лучшие качества: 
предательство, тщеславие, зависть. Эта профес-
сия что-то не то делает, особенно с мужчинами». 

– Не могу с этим согласиться. Любая служба, 
да и вообще жизнь провоцирует на предатель-
ство, на какие-то подлости, гадости, на тщесла-
вие... А разве не хочет чиновник занять более вы-
сокое место? Да любой грешит этим... Нет, это 
неглубокая точка зрения.

Во-первых, я люблю эту профессию потому, 
что она единственная, для меня например, от 
которой я получаю удовольствие. Она мне под-
ходит, она отвечает качествам моего характера: 
я ленив, и мне не надо приходить рано утром на 
работу. Я поздно ложусь спать, каждый вечер – 
праздник, друзья, интересные компании, забавная 
публика приходит. Я получаю определенное ко-
личество адреналина каждый вечер. Кураж, кото-
рый есть в моей работе, доля авантюризма – все 
это чудесно! Ты выходишь на сцену, а там 600–
700 человек на тебя смотрят, да еще деньги за это 
заплатили. Замечательно! Я не наигрался в дет-
стве и с удовольствием играю на сцене, уже буду-
чи человеком совсем не молодым. Это позволяет 
оставаться в тонусе, ощущать полноту жизни.

Я не люблю профессиональный театр в его 
плохом смысле – ремесленный театр. Люблю те-
атр любительский – когда люди занимаются ис-
кусством из любви к этому искусству. У меня 
был учитель, Григорий Григорьевич Конский2, 
он спрашивал: «Вот скажи, Вовка, какая главная 
задача у артиста, когда он выходит на сцену?» 

С папой и сестрой
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Ну, я начинаю перечислять: общаться с парт- 
нером, задачу свою тащить... А он: «Главная за-
дача артиста на сцене – переиграть партнера! 
А у парт нера такая же задача по отношению 
к тебе. И тогда, сколько бы ты ни играл спектак-
лей, возникает спортивный азарт – зритель не 
понимает, что происходит, но он чувствует, что 
там, на сцене, есть какая-то энергия, хоть ты иг-
раешь в тысячный раз!» Вот эта соревнователь-
ность – это замечательно, это держит! 

Олег Табаков сравнил артиста с кентавром – 
он всадник, он же и лошадь. Сам себя погоня-
ешь, но и управляешь собой. Это странная про-
фессия, очень странная... Одна из тех, которую 
человек создал и не может объяснить зачем. 
И нуждается в ней! Вообще театр старше христи-
анства на тысячи лет, и во многом именно бла-
годаря театру общество было приучено думать, 
мечтать, рождать какие-то либеральные идеи...

– Да, но христианство запрещало театр, а ак-
теров хоронили за кладбищенской оградой. 

– А это потому, что они нас воспринимали 
как своих конкурентов. Там ведь тоже спектакль. 
Я иногда прихожу в церковь, я же крещеный, 
смотрю на священника, а он службу «отбыва-
ет»... И видел другие случаи, когда это действи-

тельно вера, когда возникает всеобщая энергия, 
и ты в нее попадаешь... Все так же, как в театре.

Я вообще-то рос в библиотеке. Она была на 
первом этаже нашего дома, и когда я был маль-
чишкой, старушка библиотекарша однажды меня 
туда зазвала. У меня возникло такое чувство, как 
у героя романа «Граф Монте-Кристо», когда он 
сундуки с золотом открыл, – старушка была дис-
сиденствующая, в то время существовало много 
книг, приговоренных к изъятию, – книги амери-
канских писателей, вышедших из компартии, со-
чинения русских религиозных философов, она 
все сохранила. Я перемежал французские адюль-
терные романы – типа «Забавные приключения 
Аристида Пюжоля, описанные им самим», та-
кая пошлая книжка! (Смеется.) – с книгами Фе-
дорова, Соловьева, заинтересовался философи-
ей. В библиотеке мне попалась статья Зигмунда 
Фрейда «Будущее одной иллюзии». Русского пе-
ревода не было, так я купил немецко-русский 
словарь и словарь философских терминов и пол-
года эту статью переводил. Если упростить до 
минимума – Фрейд, не будучи философом в эн-
циклопедическом смысле этого слова, а будучи 
врачом-психиатром, рассматривал общество как 
индивида, как просто человека. Он говорил, что 
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общество, как и человек, имеет разные перио-
ды жизни – детство, юношество, зрелый возраст 
и старость. И как человеку нужен в детстве кто-
то сильный – отец, дядя, старший брат, ему стра-
шен этот мир, он еще не знает, как в нем жить, 
так и общество в качестве старшего брата или 
отца выбирает себе бога. Это ему все объясняет, 
защищает его, хотя бы психологически, от страш-
ной и непонятной жизни. Когда у него пробива-
ются усы, он становится ревизионистом и заявля-
ет: «Мы сами с усами, мы и без вас обойдемся!» 
А когда накатывает старость, пододвигаются хо-
лодные стены, за которыми не знаешь, что там, 
тогда опять появляется необходимость в боге. 
И Фрейд говорит: «Иллюзии – хорошее будущее». 
Ну, наверное... Вообще, выяснять, что есть бог, – 
это самый короткий путь к атеизму... В свое вре-
мя бог наказал людей, которые строили башню 
Вавилонскую, он наказал их разноязычием. Мо-
жет быть, так и надо, есть табуированные вещи. 
Наша профессия, безусловно, связана с эзотери-
кой, с вещами инфернальными, которые трудно 
объяснить, сложно расписать – нет формул. 

– Откуда у актеров такая власть над людьми? 
– Может, за счет обаяния, которое есть у арти-

ста? Животного обаяния, как у обезьян, они же 

симпатичные, обезьяны, правда?! Они располага-
ют к себе, что бы они ни делали, все нам нра-
вится – потому что обаятельные! Станиславский 
даже говорил, что между словом «талант» и сло-
вом «обаяние» можно поставить знак равенства. 
Я не знаю механизма, как это происходит, хотя 
сам воспитываю актеров, я же педагог, десять лет 
руковожу театральным факультетом в ИГУМО.

– А почему не в наших знаменитых театраль-
ных вузах?

– Расскажу, чем отличается государственный 
вуз от негосударственного. Есть такой анек-
дот, еще советских времен, из которого будет 
ясно, что я имею в виду. Построили через реч-
ку мост стратегического назначения, а посколь-
ку он стратегический, к нему двух охранников 
приставили. Потом подумали: все-таки надо 
им дать разводящего. Дали разводящего – это 
уже коллектив, надо дать директора. Дали ди-
ректора, он говорит: «А как же я без бухгалте-
ра?» Дали бухгалтера, она говорит, мне нужна 
кассирша. Дали кассиршу. Потом выяснилось – 
много входящих, исходящих документов, дали 
курьера. А потом пришло постановление – две 
единицы сократить... и охранников сократили. 
А вся команда осталась.
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С дочкой Ириной. На съемках фильма «Много шума из ничего» Шекспира. 
Владимир Коренев – Хуан. Режиссер С. Самсонов. Алупка, 1973



Это принцип, по которому существует лю-
бое государственное учреждение. В государст-
венных вузах педагоги уже давно забыли, зачем 
туда пришли. Это как в 100-летней войне между 
Францией и Англией. К концу войны обе воюю-
щие стороны уже не помнят, из-за чего воюют, 
но продолжают ходить в засады, стрелять и уби-
вать друг друга. Так и тут, педагоги забыли, что 
пришли учить творчеству, вузы больше озабоче-
ны трудоустройством педагогов, нежели воспи-
танием студентов. 

Я сам создал кафедру и получил возможность 
по собственному усмотрению, как я полагаю пра-
вильным, организовать процесс. Хорошо помню, 
как мне, студенту ГИТИСа, было мучительно тя-
жело, хотя я учился у очень хороших педагогов... 
Это вопрос моей внутренней свободы, моего по-
нимания, каким должен быть воспитательный 
процесс, как надо менять педагогические техно-
логии. И потом, важен сам смысл того, что мы 
делаем. Надо воспитать художника, а не ната-
скать ремесленника! 

Разница между ремесленником и художни-
ком в том, что художник ставит перед собой не-
выполнимую задачу, а ремесленник – выполни-
мую. Всегда. Но если художник в решении своей 

невыполнимой задачи дойдет хотя бы до середи-
ны, он уйдет дальше, чем ремесленник, который 
дойдет до конца. В этом и есть инфернальность, 
которую нельзя объяснить в творчестве, это и со-
здает поле, ощущение искусства, а не просто ре-
месла, даже опыта, даже крепкого мастерства. 

– Где уж там мастерство, сейчас дикции нет 
у актеров! Может, это все ваш Станиславский – 
он же хотел, чтоб на сцене как в жизни... вот они 
и играют «как в жизни»!

– (Пауза.) Ну, не совсем этого он хотел. Он 
был все-таки образованным купцом, и потом 
он был человеком, рождающим художествен-
ные идеи, у него были технологические замыс-
лы по отношению к театру. Он был реформа-
тор. Они с Немировичем-Данченко начали свою 
реформу, свою культурную революцию, когда 
русский театр напоминал наш нынешний – ог-
ромное количество антреприз, где голую задни-
цу показывают на сцене, и абсолютно не важно, 
что и как, были бы деньги. 

Мы сейчас идем дальше, разваливаем до кон-
ца то, что ими было создано, великое достиже-
ние русского театра – репертуарный театр с по-
стоянной труппой, смысл которого заключается 
в том, чтобы дать возможность художникам не 

260

Т е а т р а л ь н ы й  р а з ъ е з д

В роли Василия Долгорукого. Фильм Светланы Дружининой «Виват, Анна!» из цикла «Тайны 
дворцовых переворотов. Россия. Век XVIII». 2008



заботиться о кассе, оставить им одну заботу – 
знакомить людей с настоящим искусством. Но 
сегодня и репертуарный драматический театр 
с постоянной труппой превратился в подобие 
антрепризы. Сейчас, насколько я понимаю, нас 
хотят загнать в угол и превратить в автономные 
предприятия. 

Театр, как и женщина, не должен сам зараба-
тывать! Государственные дотации обязательны, 
театр не может давать прибыль, если он зани-
мается искусством. Не может! Людей, которые 
по требляют искусство, очень небольшое количе-
ство, они не прокормят театр. А тех, кто любит 
попсу, огромное множество. На эстраде, в мас-
совой культуре изначально присутствует пош-
лость, иначе ее не будут потреблять, это зало-
жено в ее основу. 

– Получается, в России умышленно плодят 
дурновкусие?

– Да, это делается специально! И процесс 
идет в геометрической прогрессии – дети «этих» 
сегодняшних будут слушать то же самое, что 
и родители... Великая эстрада начиналась с аме-
риканского джаза, с Армстронга, Гершвина, был 
француз ский шансон – Эдит Пиаф, это была 
большая музыка, а сейчас...

– Положим, ничего нового не происходит. 
Древне греческий философ негодовал: «Что за вре-
мена?! Полное падение нравов, дети перестали ува-
жать родителей, все воруют»... Ничего не меняет-
ся. История идет уже не по спирали, а по кругу...

– Правильно! Разница только в том, что древ-
ние этому ужасались, а сейчас это считается нор-
мальным явлением. Вот поэтому я, собственно, 
и пришел на кафедру. Я не 
политик, у меня нет возмож-
ности влиять на общество, не 
миллионер, у меня нет денег, 
но у меня есть ученики, ко-
торых я воспитываю, и через 
них я могу влиять, изменяя 
что-то и в них, и в окружаю-
щем мире. И если я их вос-
питаю в своей вере, передам 
им свое отношение к культу-
ре, к жизни, к государству, 
а они, в свою очередь, пере-
дадут эту веру другим – нач-
нется другая геометрическая 
прогрессия. 

Я абсолютный идеалист! Каким я полюбил те-
атр, таким он для меня и остается. И я до сих 
пор не меняю своих представлений. Хотя меня 
жизнь и заставляла, и кидала, я играл «датские» 
спектакли – советские, к датам. Но ведь театр ча-
сто существует вопреки, а не потому что! Дисси-
дентство, иммиграция в себя – состояние очень 
привычное для русского человека. Он в себя ухо-
дит, но все равно остается собой, его сломать-то 
невозможно! 

– У Элиота3 есть строчка: «Нужно только 
найти свой сад и захлопнуть за собой калитку»... 

– Очень точно сказано. В этом есть какое-то 
сопротивление, может быть пассивное... Граж-
данское общество возникает, когда что-то про-
исходит такое, уж совсем, дальше некуда, – 
тогда появляются, как в шестидесятые годы, 
в оттепель, надежды какие-то, как после Средне-
вековья – эпоха Возрождения... Не надо предла-
гать интеллигенту национальную идею – у него 
она есть. Идея нормальная, простая – порядоч-
ность, честность. 

Русский интеллигент – это, конечно, чрезвы-
чайное явление, нигде в мире нет ничего подоб-
ного. Помните, как говорит пушкинский Пимен:

   ...Недаром многих лет
Свидетелем господь меня поставил
И книжному искусству вразумил;
Когда-нибудь монах трудолюбивый
Найдет мой труд усердный, безымянный,
Засветит он, как я, свою лампаду –
И, пыль веков от хартий отряхнув,
Правдивые сказанья перепишет,

3 Элиот Томас Стернз (1888–
1965) – англо-американ ский 
поэт, драматург и ли тературный 
критик; лауреат Нобелевской 
премии (1948).
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Кадр из фильма «Виват, Анна!»



Да ведают потомки православных
Земли родной минувшую судьбу...

Он понимал свое назначение. Это традицион-
но передается в русском народе.

– Вам никогда не хотелось стать режиссером?
– Работать режиссером – не хочу, но изредка 

какие-то вещи мне нравится ставить. В детстве 
я украл в библиотеке роман Шодерло де Лак-
ло «Опасные связи». Мне было 13 лет, я его чи-
тал по ночам с фонариком под одеялом. Когда 
стал актером, сделал инсценировку этого романа 
и принес в театр. Худрук замахал руками: «Да вы 
с ума сошли – порнуху показывать советскому 
зрителю!» – «Какая порнуха? Замечательный ро-
ман! Французская классика». – «Нет, нет, Влади-
мир Борисович, даже не заикайтесь!»

А вот теперь думаю – я уже не могу играть 
Вальмона, но могу поставить это великое произ-
ведение. Я как-то наткнулся в журнале «Во просы 
литературы» на статью одного француз ского ис-
кусствоведа, где он расположил в табели о ран-
гах, руководствуясь читательскими предпочте-
ниями, французских писателей: на первом месте 
Дюма-отец, на втором – Гюго, а на третьем – ро-
ман «Опасные связи». И дальше уже – Стендаль, 
Бальзак, Мериме, Золя, Теофиль Готье и т.д. Все 
дальше, а он – на третьем месте! Причем у Шо-
дерло де Лакло, оказывается, такое количество 
адептов, подражателей, с него началась вся эта 
адюльтерная литература... Прелесть романа не 
только в том, что он нашел такую сложнейшую 
литературную форму, как роман в письмах, но 
в том, что автор – не моралист. Вот главное! 
Он просто рассказывает историю, ты читаешь, 
и герои кажутся такими обаятельными, и амо-
ральность – такой привлекательной... Но вдруг, 
к концу романа, ты видишь – какой ужас из 
этого вырастает. Роман так выстроен, так ак-
центирован, что позитивен по сути своей, – вот 
поэтому он стал великим произведением. Ав-
тор рассказал о каждом. Там есть прит чевая ос-
нова, есть что-то архетипическое – все оттен-
ки человеческого поведения, эта история могла 
бы случиться с любым человеком в XIX ве - 
ке, сегодня или завтра. 

Это мне очень интересно, и это бы я поста-
вил, у меня есть такое предложение. А вообще-
то я в своем институте с каждым выпуском де-
лаю три-четыре дипломных спектакля.

– Обычно актеру думающему, с таким опы-
том, как у вас, нелегко работать с режиссерами, 
ведь актерская профессия – подневольная.

– Я сам выбираю то, что хочу играть, и рису-
нок роли. Режиссеры редко со мной спорят, мы 
скорее соавторы, мне никто не диктует. Есть за-
мечательная история, как репетировал Борис Ли-
ванов, знаменитый русский актер. Молодой ре-
жиссер кричит ему из зала: «Борис Николаевич, 
правее, правее! Да нет же, вы не понимаете – 
правее!» Ливанов спокойно: «Умерли». Режиссер 
опять: «Борис Николаевич, правее». – «Умерли». 
Режиссер: «Да кто умерли?» – «Умерли те, кто 
мог мне замечания делать!» 

Думаю, в моем случае это не только пиетет 
к не совсем молодому человеку, а понимание, 
что я довольно много умею, знаю и что мои суж-
дения и предложения разумны. Если я встречаю 
человека чрезвычайно талантливого, интересно-
го, иду за ним без всяких разговоров. 

– Вы работали с таким большим театраль-
ным режиссером, как Анатолий Васильев, расска-
жите об этом.
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В роли графа Доранта в спектакле Театра имени 
Станиславского «Мещанин-дворянин» Мольера. 
Николь – Ирина Коренева, Люсиль – Виктория 
Толстоганова. 1999
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С Борисом Невзоровым – Журденом в спектакле «Мещанин-дворянин», постановка С. Спивака



– Это был очень интересный период в на-
шем театре, к сожалению, недолгий... Пришел 
Андрей Алексеевич Попов со своими ученика-
ми Васильевым, Морозовым и Райхельгаузом. 
Васильев поставил в нашем театре замечатель-
ный спектакль – первый вариант «Вассы Желез-
новой». В этой постановке выразились все его 
открытия, все задумки, которые он накопил. 
Потом был нашумевший спектакль «Взрослая 
дочь молодого человека».

Что потом случилось? Мне кажется, их было 
слишком много: если бы пришел один Васильев 
или один Морозов, дали бы им делать свой те-
атр. А когда втроем... Даже между ними, я чувст-
вовал, возникало некоторое напряжение, хотя 
они были однокурсники и вроде единомыш-
ленники... Я уж не говорю о том, что консер-

вативное руководство долго терпеть их творче-
скую свободу и новаторство было органически 
неспособно. 

Свобода, которая приходит с художником 
в театр, – она запретна! Ее просто нельзя допу-
стить, потому что начинается со свободы твор-
чества, а потом приходит другой, очень широ-
кий круг понимания Свободы. Это так же, как 
Таганка в свое время, – ощущение воли, которое 
там культивировалось, расходилось кругами по 
«театральной воде». 

– И процесс становился неуправляемым...
– Ну конечно! А это уже страшно. Надо это 

погасить. Но все равно все состоялись, и Васильев 
тоже. Ему многое можно простить, хотя характер 
у него не золото, как у всякого талантливого че-
ловека. Взаимоотношения его с артистами были 
очень непростыми, то ли они не смогли принять 
такой режим работы, то ли он был слишком тре-
бователен. Его продолжают очень уважать у нас. 
Вы понимаете, какая штука, – у таланта нет на-
чальника! Начальник есть у чиновника, у воен-
ного. У художника начальника нет, у него есть 
чей-то творческий авторитет, да и то не всегда. 
И начинается противостояние: художник, сво-
бодный творец, а рядом – начальник, который 
этого терпеть не может. Потому что художник 
в любой момент может ему сказать: «А ты вооб-
ще кто такой? Что ты лезешь в наши дела? Сиди 
у себя в кабинете и не мешай!» Талантливый че-
ловек – независимый, как правило, он ощущает 
силу своего таланта, поди его сломай. 

Мы как-то с Костей Райкиным снимались 
в фильме «Много шума из ничего», на съемки 
приехал Аркадий Исаакович, а потом пригла-
сил нас в Ялту, он там отдыхал. За столом Рай-
кин вспомнил, как на каком-то банкете первый 
секретарь обкома Толстиков сказал ему: «Я по-
нимаю, товарищ Райкин, за что вы меня не лю-
бите, – за то, что у вас до сих пор звания нет». 
А Райкин ему: «Звание артиста – это его имя 
и фамилия. И это звание он делает себе сам. А то 
звание, которое вы имеете в виду, – это отноше-
ние того или иного чиновника к тому или иному 
художнику. Так вот – это звание из ваших рук 
я получать не тороплюсь». Он это сформулиро-
вал как аксиому! В свое время Вертинский, когда 
на «Мосфильме» какая-то девочка, заполняя ан-
кету, спросила: «Какое у вас звание?», – посмот-
рел в потолок и ответил: «Ну, напишите – миро-
вая известность». 

– К слову, вот фраза одного вашего коллеги: 
«Артисты, которые были кумирами страны, 
сего дня никому не нужны. Спросите молодых на 
улице, кто такой Бернес или Крючков, – никто 
не знает». 
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Спектакль Театра имени Станиславского 
«Коварство и любовь» Шиллера в постановке 
Ю. Хмелецкого. Фердинанд – Владимир Коренев, 
Луиза – Елизавета Никищихина. 1970



– Сегодня такое количество новых фильмов, 
я бы сказал, малохудожественных, что старое 
кино современное поколение может и не знать, 
но я уверен – когда они увидят фильм «Два бой-
ца», услышат голос Бернеса, который поет «Тем-
ную ночь», они поймут что-то такое замечатель-
ное, чего нет сейчас. 

Я очень не люблю нашу сегодняшнюю эст-
раду. Мне однажды посчастливилось попасть 
на концерт великого французского певца Шар-
ля Трене. Он был знаменит, учитель Эдит Пиаф, 
родоначальник французского шансона. Обычно 
он выступал в костюме «кабаре» – узкие брюч-
ки, соломенное канотье, тросточка, гамаши. За-
мечательно пел старые шансонетки. Меня на всю 
жизнь поразило увиденное в тот вечер. Когда мы 
вошли в зал, нам сообщили, что, возможно, вы-
ступление не состоится, потому что у Трене слу-
чилось несчастье. Но концерт был... Все прежние 
выступления начинались с того, что оркестр иг-

рал самую популярную его мелодию, а он выбе-
гал из-за кулис, улыбаясь, со своей неизменной 
тросточкой и шляпой, заводя публику... На этот 
раз он вышел в повседневном строгом ко стюме 
и, обращаясь к зрителям, сказал: «Господа, вы 
пришли слушать веселую эстрадную музыку, 
а я прилетел с похорон. Умер мой друг, замеча-
тельный французский актер. Я не могу сегодня 
петь вам веселые песни, буду петь только груст-
ные. Все желающие могут встать и получить 
день ги в кассе». Никто не тронулся с места. Он 
помолчал и продолжил: «Когда я летел сегодня 
в самолете, я написал песню, которую посвятил 
моему другу, и сейчас я вам ее спою». Подходит 
к роялю, ссутулившись, начинает наигрывать, 
показывая мелодию, на его место садится пиа-
нист, потом вступает оркестр... Трене выходит 
к микрофону, надевает очки, достает из кармана 
листок и поет такую песню: «Умер замечатель-
ный французский актер, мой старый товарищ. 

Г а л и н а  С м о л е н с к а я .  « В к у с ,  б а т ю ш к а ,  –  о т м е н н а я  м а н е р а »

265

Спектакль Театра имени Станиславского «Стакан воды» Э. Скриба в постановке С. Алдонина. 
Сэр Болинброк – Владимир Коренев, Мешем – Евгений Самарин. 2004



Он был очень богатый человек, он был необык-
новенно талантлив, но когда умер – не было де-
нег, чтобы расплатиться с долгами. Потому что 
так же, как талантлив, так был и широк. У него 
было много женщин, но никто из них не любил 
его самого – любили его талант, его деньги, его 
славу... Что же осталось? Остался его старый то-
варищ, который в этот день отказался петь весе-
лые песни и рассказал грустную историю о жиз-
ни артиста. И я мечтаю, чтобы, когда я умру, 
нашелся кто-нибудь из моих друзей, который бы 
в этот вечер отказался петь веселые песни и рас-
сказал бы такую же историю обо мне...»

И вот, вы можете себе представить, при мне, 
на глазах у притихшего зрительного зала рожда-
ется песня. Это такой высочайший класс, я ви-
дел, как на моих глазах создавалось искусство! 

– Что такое настоящее искусство, по-вашему?
– На мой взгляд, большое искусство всегда 

доступно. Что я имею в виду? Вот, например, Го-
голь – общедоступен, Толстой – общедоступен, 
Шекспир – общедоступен. Его любой сможет по-
нять, на любом уровне. Так же и театры, спектак-
ли не делятся на современные или классические. 
Есть плохой, а есть хороший! 

Хороший – это когда я смотрю, как Яншин 
и Андровская играют «Школу злословия», они 
играют как сегодня, абсолютно! Вся техноло-
гия – сегодняшняя. Или в спектакле «Соло для 
часов с боем» мхатовские старики – они абсо-
лютно современные артисты. Ничего лучше 
я нигде не видел! А еще я очень любил спектак-
ли Эфроса и БДТ. Ох, там такие были артисты, 
в БДТ. Я видел все спектакли, ездил специально 
в Ленинград.

Вы посмотрите – в России для театра рабо-
тали гении! Пушкин писал для театра, Гоголь 
писал... Это самый демократический вид искус-
ства – драматический театр, самый понятный, 
самый доступный. При этом в театральном ис-
кусстве объединились столько искусств – архи-
тектура и живопись в декорациях и костюмах; 
музыка и танец; поэзия и проза; а еще психо-
логия, даже психоанализ... Корни театра глу-
боки – это не кинематограф, которому сто лет 
всего. Театр перекинул в кинематограф лучших 
своих представителей – пуповина до сих пор не 
оборвана, лучшая режиссура туда идет и акте-
ры сбегают.

Другое дело, что как язык кинематограф еще 
не сформировался. Кинематографическим язы-
ком как искусством владели, может быть, толь-
ко Эйзенштейн, Пудовкин...

– Ваша фраза: «Кино – это как любовь по те-
лефону»? 

– Да, это я сказал. Ну а что, публика далеко, 
а ты обращаешься к кому-то...

– Видно, нелегко вам пришлось после знамени-
того «Человека-амфибии».

– Фильм этот сыграл в моей жизни, первое 
время, весьма драматическую роль. Надо было 
доказывать, что я могу играть что-то другое. 
Я отказался от всех романтических ролей, играл 
только характерные образы, возрастные, убеж-
дая всех, что я артист. В основном работал на 
театре. У широкого зрителя такое впечатление, 
что если артист в кино не снимается, значит, это 
плохой артист, непопулярный. А это совсем ни-
чего не значит – в театре работают самые заме-
чательные артисты! 

– Кто ходит сегодня в Театр Станиславского? 
– Много случайных людей, которые приезжа-

ют в Москву, но есть и постоянные зрители, для 
которых театр – это отдельное явление, они при-
ходят потому, что попали в его «зону гравита-
ции». Это люди в основном среднего поколения 
и пожилые. Молодых приучили к попсе... Беда! 

Терпеть не могу Макдоналдс, где люди едят 
как куры, им всем одинаково зерна сыплют, и они 
клюют что-то по-быстрому, не разбирая вкуса. 
А я люблю, когда иду в ресторан и только для 
меня готовят. Настоящих потребителей искусства 
не так уж много, утончается эта прослойка.

– Можно научить человека искренности? 
– Нет. Нет! Но можно развивать вкус. Еще 

Александр Сергеевич Грибоедов говорил: «Вкус, 
батюшка, – отменная манера». Читаю пушкин-
ские дневники – как он выверяет каждую фразу, 
как точно правит, убирая лишнее.

– По поводу вкуса – я читала в ваших интер-
вью, вы считаете, есть только два драматурга 
в России после Чехова: Вампилов и Володин. Думае-
те, больше никто ничего путного не написал? 

– Не так часто рождаются большие драма-
турги, это редкий дар! Толстой – великий пи-
сатель, но его пьесы – «Живой труп», «Власть 
тьмы» – на мой вкус, не сценичны, они тяжелые, 
то скливые, «долгоиграющие»... Понимаю, поче-
му он так не любил Шекспира! Редко бывают та-
кие гении, как Чехов, – одновременно прекрас-
ный беллетрист и драматург.

– А многие как раз говорят: «Что там играть-
то в Чехове, там действия нет».

– В том-то и хитрость, что есть театр до Чехо-
ва – там что написано, то и играешь, там сплошь 
действие. А в чеховской драматургии наступил 
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момент, когда люди на сцене говорят одно, а ты 
понимаешь, что они думают о другом. И это так 
написано! Он берет воздух, там простор. Он дает 
паузу, которую театр может играть. Это искусст-
во двадцатого и двадцать первого века. После Че-
хова появился Ибсен, великая мировая литерату-
ра. Читаешь у Хемингуэя диалог и понимаешь: 
они говорят об одном, а думают о совершенно 
другом... это же чеховское.

Мне нравится и тот театр, который был до 
Чехова. Вообще театр – это очень консерватив-
ная структура, хотя бы потому, что язык теат-
ра, материал, из которого делается театр, очень 
консервативен. Вот, например, архитектура – ма-
териалы для строительства все время менялись: 
был мрамор, потом появился бетон, кирпич, по-
том стекло. Изменились материалы, изменилась 
архитектура. В театре материалом является чело-
век, и он не изменился за последние несколько 
тысяч лет. Читаю Плавта, Теренция, Софокла, 
Эврипида, читаю историков – Светония, Таци-
та – все то же самое, что происходит сейчас. Та 
же борьба за власть, те же интриги, та же рев-
ность, – человек не меняется! В силу этого оста-
ется консервативным и театр. Его пытаются мо-

дернизировать, но, как правило, за счет каких-то 
внешних приспособлений. 

Я говорил об этом с великим русским театро-
ведом Бояджиевым, он был моим учителем, мы 
дружили до самой его смерти. Я его спрашиваю: 
«Григорий Нерсесович, как вы относитесь к аван-
гардному театру?» Он отвечает: «Володя, вам ког-
да-нибудь приходилось крутить такую детскую иг-
рушку, калейдоскоп называется? Там количество 
формальных сочетаний, как выпадут эти стекляш-
ки, несколько миллионов, они никогда не повторя-
ются. Но психологи заметили, что интересно это 
зрелище всего минуту, а потом становится скуч-
но, а потом... страшно. Потому что форма, лишен-
ная человеческого содержания, начинает работать 
в обратную сторону». Так говорил мудрец. И это 
удивительно точно сказано! Ведь что мы делаем, 
чем занимается театр? Мы рассказываем историю. 
И только от человека, от того, кто рассказывает, 
зависит, насколько интересна история. К Станис-
лавскому однажды пришел какой-то драматург 
и попросил: «Константин Сергеевич, дайте тему, 
совершенно не о чем писать!» Станиславский го-
ворит: «Ну, вот вам тема замечательная: молодой 
человек уезжает за границу, возвращается, а его де-
вушка полюбила другого». Драматург возмутился: 
«Но это же банально!» Станиславский: «Да? А Гри-
боедов написал “Горе от ума”».

Сейчас пишут пьесы автобиографические, 
их огромное количество. Недавно в нашем те-
атре поставили одну такую. В чем разница меж-
ду этими сегодняшними попытками и, скажем, 
булгаковской «Кабалой святош»? Булгаков писал 
о Мольере – но это автобиографическая пьеса. 
О человеке, о драматурге, о писателе, каким был 
и сам Булгаков. В пьесе разные истории, разные 
догадки, был ли он человеком слабым или силь-
ным, талантливым или нет – не это главное. По-
чему пьеса имеет такой успех? Потому что там 
есть тема – Художник и Власть! Там есть что-то 
большее, что выходит за границы просто исто-
рии про артиста и драматурга Мольера. Там есть 
вечная история о том, как власть уничтожает та-
лантливого человека, потому что он ее проница-
ет! Он ее читает, эту власть. Еще Монтень сказал: 
«Власть – это сосуд. Любую жидкость, которую 
в него наливают, он делает ядовитой»! 

– Вы как-то сказали, что слава преследует 
гени ев, а политических деятелей и спортивных 
комментаторов – популярность. 

– Так оно и есть. Вообще слава, она такая 
дама... нет никакого смысла мечтать о ней! Надо 
себя освободить от этого, ведь каждый человек 
немножко этим болеет. Страшный грех, но та-
кой прия тный и присущий очень многим, – че-
столюбие. Рассуждать надо примерно так: Слава, 
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как всякая женщина, имеет свой характер – если 
ты за ней ухаживаешь, целуешь руки и прекло-
няешь колена, она спокойна и не реагирует. Но 
как только ты перестаешь обращать на нее вни-
мание, она настораживается: «Вы что, с ума со-
шли, что ли?» Когда ты честно занимаешься сво-
им делом, у тебя просто нет для нее времени, 
и вот тогда она начинает идти за тобой. Надо по-
менять вектор интересов! Они не должны быть 
обращены к славе – она сама к тебе придет, и ты 
получишь все, только делай свое дело. 

Ну вот вам, «о чем бишь, мой рассказ не-
складный»... Разговаривать хорошо с теми, кто 
умеет думать... Вы знаете, я себе иногда напоми-
наю глухонемого энциклопедиста, которого зна-
ния и опыт распирают изнутри, но в силу неко-
торых особенностей здоровья он не может ими 
поделиться... Да и не с кем. Поэтому, когда по-
является такая возможность поговорить... накап-
ливается же с годами. 

Лет десять назад у меня спросили: «Вы счаст-
ливы?» И я не знал, что ответить. А сейчас играю 
в пьесе замечательного украинского драматур-
га Анатолия Крыма «Завещание целомудренного 
бабника». Играю старенького Дон Жуана, кото-
рый умирает. Его приходит исповедовать моло-

дой монах и спрашивает: «Вы раскаиваетесь?» 
А Дон Жуан отвечает: «Мне страшно сказать, мо-
нах, но я умираю счастливым, а счастливые люди, 
они ни в чем не раскаиваются». Вот и мне грех 
жаловаться. К чему лукавить! Судьба сложилась 
так, что мальчик из провинциального города Из-
маил попал в Москву и стал артистом. Пятьдесят 
лет играю на сцене замечательного театра, дру-
жил с Гагариным, встречался с академиком Лан-
дау, общался с выдающимися музыкантами, ак-
терами и режиссерами... Огромное количество 
интересных встреч и событий произошло в моей 
жизни. Да и что такое семьдесят лет?! Я чувствую 
себя лет на сорок. Как-то ехал в поезде с Копе-
ляном, ему было тогда около шестидесяти, я его 
спрашиваю: «Ефим Захарович, как вы себя в этом 
возрасте чувствуете?» – «Володя, замечательно! 
Это золотое сечение в жизни артиста, когда ты 
уже умеешь, ты мастер, и еще можешь!» Думаю, 
что этот промежуток можно раздвинуть, и вооб-
ще я перестал слышать гул собственной крови...

– И что, синдром Дориана Грея никогда не 
преследовал?

– Мне кажется, я с годами становлюсь все луч-
ше, правда! Может, женщины иначе считают, ко-
нечно... (Смеется.)
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