


Замечу кстати: Гейне утверждает, что верные автобиографии почти 
невозможны, и человек сам об себе наверно налжет.

Ф.М. Достоевский

С воей книге прозы «Другие голоса» я предпослала несколько слов вве-
дения: «Они переполняют меня. Я пустое. Я была бы и осталась бес-
цельным и бессмысленным пустым сосудом, если б не они, голоса 

других. Другие пронзают мой слух. Пронзают меня. И даже проходя сквозь, 
остаются...» 

Первую книгу стихов, отталкиваясь от термина сообщающиеся сосуды, я на-
звала «Сообщающий сосуд». 

В автобиографической книге «Косой дождь, или Передислокация пигали-
цы» я постаралась отдать должное реальным людям, образовавшим мой че-
ловеческий состав. 

Авторский
лист

Ольга Кучкина

Косой дождь, 
или Передислокация 
пигалицы
Из записок соотечественницы
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П оль Гоген сформулировал главный вопрос, 
сопроводив свое великое полотно строчкой: 

Кто мы, откуда и куда идем? А на полотне всего 
лишь излюбленная модель – шествующая статная 
темнокожая женщина. 

В стати и поступи, в проторях и убытках, в опы-
те одного-единственного человека содержится ве-
ликая загадка о человечестве. 

«Комсомолка» сделала невероятное, подарив не-
уверенному в себе одинокому человеку то, что за-
ставляет в тысячный раз потревожить тень Экзю-
пери: роскошь человеческого общения. При ином 
раскладе можно ли было рассчитывать на встречи, 
которые составили жизнь!

Леонид Леонов и Виктор Шкловский, Вален-
тин Катаев и Вениамин Каверин, Вячеслав Кон-
дратьев и Анатолий Рыбаков, Андрей Вознесен-
ский и Евгений Евтушенко, Владимир Соколов 
и Владимир Корнилов, Юнна Мориц и Белла Ах-
мадулина, Олег Чухонцев и Новелла Матвеева, 
Анатолий Эфрос и Олег Ефремов, Георгий Товс-
тоногов и Юрий Любимов, Галина Волчек и Марк 
Захаров, Алексей Арбузов и Александр Володин, 
Виктор Розов и Александр Гельман, Фазиль Ис-
кандер и Василий Аксенов, Юлий Крелин и Ми-
хаил Рощин, Александр Мелихов и Виктория 
Токарева, Андрей Тарковский и Элем Климов, 
Алексей Герман и Светлана Кармалита, Отар Ио-
селиани и Кира Муратова, Вадим Абдрашитов 
и Марлен Хуциев, Петр и Мира Тодоровские, Сер-
гей Соловьев и Татьяна Друбич, Александр Шир-
виндт и Армен Джигарханян, Александр Сво-
бодин и Наталья Крымова, Олег Даль и Леонид 
Филатов, Инна Чурикова и Алексей Петренко, 
Алексей Баталов и Олег Табаков, Олег Басилаш-
вили и Маргарита Эскина, Татьяна Лаврова и Та-
тьяна Самойлова, Лиля Толмачева и Александр 
Вилькин, Евгений Светланов и Евгений Коло-
бов, Николай Петров и Юрий Башмет, Владимир 
Спиваков и Светлана Безродная, Игорь Моисеев 
и Галина Уланова, Владимир Васильев и Екате-
рина Максимова, Елена Камбурова и Александр 
Градский, Алексей Козлов и Алексей Рыбников, 
Татьяна Назаренко и Максим Кантор, Юрий Ка-
рякин и Игорь Виноградов, Игорь Малашен-
ко и Елена Масюк, Зоя Крахмальникова и Ири-
на Антонова, Елена Боннэр и Генри Резник, Егор 
Гайдар и Григорий Явлинский, Михаил Горбачев 
и Александр Николаевич Яковлев... 

Можно ли было вообразить разговоры с таким 
множеством лиц, да из тех, кого называют соль 
земли! А если прибавить, что некоторые награди-
ли дружбой...

Разговоры не дежурные, не формальные, 
не по пустякам. Собеседники щедро разреша-
ли спрашивать то, что в обыденном течение 

дней остается за рамками, погружаться в сущее 
и сущностное. Сложилась грандиозная мозаи-
ка душевной и духовной жизни современников, 
чест ное слово, так. 

Через много лет бывшая пигалица поймет, что 
произошло. Судьба, отняв одного-единственного, 
которого любила как никого, заменит его множест-
вом, чтобы любить их. Они спасут.

Эта книга – попытка выразить благодарность 
за спасение.

Н е секрет, что девушки прежде идей увлекают-
ся носителями идей. Пигалица внимала, впи-

тывала, образовывалась.
Из автобиографической книги Юрия Карякина 

«Перемена убеждений»: 
Общеуниверситетское обсуждение проходило 

в Ленинской аудитории старого МГУ. Почему-то 
я сидел в президиуме... «Не хлебом единым» сравнива-
ли с «Что делать?» (ну и каша была у всех в головах).

«Не хлебом единым» с «Что делать?» сравни-
вала – с кашей в голове – как раз пигалица, из-за 
трибуны не видать, Карякин и не видел, и не за-
помнил. Взволнованная пигалица Карякина не 
запомнила тоже. Дружба возникла годы спустя. 

Юрий Карякин
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В книге он приводит наш диалог, названный «Пос-
ле смерти». Ему придется пережить то же, что ге-
рою всей его жизни. Оба стояли на пороге небы-
тия: Достоев ский – на эшафоте, Карякин – пережив 
сердечный удар и клиническую смерть. Едва оч-
нувшись, ринулся записывать на листочках мысли 
умирающего человека. Вышли закорюки – не смог 
разобрать. Пережив смерть, человек становится 
другим – лейт мотив диалога. Каким другим – вы-
черпывая себя до донышка, мне, как себе, истово 
выговаривал Карякин в больнице, куда позвал. 

О Достоевском говорил: 
– Он побывал там и вернулся оттуда, вернулся, 

открыв бесконечную ценность жизни, бесконечную 
ценность живого времени, бесконечную ценность 
каждой минуты, пока мы живы. И не этой ли встре-
чей со смертью и объясняется еще, что все вопро-
сы он ставил отныне в самой предельной остроте, 
как вопросы жизни и смерти... как вопросы неот-
ложные? И не отсюда ли еще и его провидческий дар? 
Отныне и до смерти своей всякую личную судьбу он 
и будет рассматривать в перспективе судьбы обще-
человеческой...

Ира привезет Юрину книгу. Юра потеря-
ет речь, перенеся инсульт, а мы потеряем редко-
стного собеседника. Ни важного, ни смешного 
не повторить – того, что было в Москве и Пере-
делкине, в Мадриде и Толедо. В Толедо он вы-
звал «скорую», когда я корячилась от незнакомой 
боли, а он со знанием дела объяснял, что идет ка-
мень, и в поезде «Толедо – Мадрид», когда то ли 
камень, то ли боль прошли, веселью не было кон-
ца, поскольку едем и выпиваем в общем вагоне, 
и Карякин с каждой опустошенной рюмкой – шу-
тейно: ведь я же депутат, если б они знали, что 
в общем вагоне у них едет депутат!.. 

На память осталась фотография с надписью: 
Оленьке. Ночь, поезд, фонарь, колики (почечные) 
и безумное веселье... 18.V11.1990.

Отворилось мое сиротство,
отворились земные жилы,
и родство пламенело, как сходство,
и все милые были живы.
Отворилось-отроковилось
неувечное вечное детство,
и душе, что скроили на вырост,
разрешили в него глядеться.
Допустили робкую нежность,
растопили хрупкую наледь,
зазвенела, разбившись, нежить,
разрешили вечную память.
Посреди промежуточных станций,
возле звезд, где озонные грозы,
забродила душа в пространстве,
пролились отворенные слезы.

И Кому и о Ком рыдала,
разбудить опасаясь мужа,
подоткнул потеплей одеяло
и к подушке прижал потуже.
 
Над этими стихами – посвящение Юрию 

Карякину. 

Ш кловский делится со мной важным знани-
ем: на вопрос Капицы, что делает ученого, 

Резерфорд ответил, что препятствия. Если нет 
препятствий, продолжает Шкловский, значит, 
вы идете чужой, уже хоженой дорогой, настоящую 
литературу, как и науку, создают препятствия, 
не бойтесь их, то, что вы пишете, может быть 
стоящим делом.

В серии «Библиотека “Комсомольской правды”» 
выходит моя тоненькая книжечка «Лицо и пей-
заж», малое собрание публикаций в «КП». Виктор 
Борисович празднично одарит ее предисловием: 

Каждый новый шаг в литературе и искусстве – 
шаг вперед, и в то же время он кажется началом ка-
кого-то падения...

Человек, перемещая ощущение своего веса, как бы 
падает вперед. Другая быстрая нога исправляет па-
дение...

Новое в искусстве начинается трудно, потому 
что это – не только человек изменяется в своих 
движениях и поступках. Это – меняются поступ-
ки мира.

Старый мир уходит с подмостков.
Я просматривала сжатые строки газетных отзы-

вов и привыкала к новой фамилии: Кучкина...
Эти заметки написаны не вдогонку.
Они написаны навстречу.

К огда мы были молодые – они все греме-
ли. Женя, Андрей, Роберт, Белла. Их зва-

ли по именам даже те, кого они в глаза не ви-
дели. Попасть на выступление кого-то из них 
в Политехнический или Лужники было удачей, 
которой хвастались. Мне похвастаться нечем. Так 
сложилось. Начиная с серебряного колокольчика 
Беллы, продолжая лебединой песней трагически 
теряющего голос Андрея, завершая оркестровой 
мощью Жени, услышу живьем всех после пере-
стройки. Кроме Роберта, которого уже нет.

Женя позовет на свое семидесятипятилетие. 
Политехнический переполнен. Овация, все вста-

ют, едва он показывается на сцене. Оголивший-
ся череп обиден, хотя лепка черепа превосходна. 
Серо-голубые глаза, в которых одновременно воп-
рос и восклицание, острый нос, узкий белозубый 
рот всё те же. Загорелая кожа не стара. И молода 
страсть к яркой одежде: кофта в цветных разводах 
с блестками. Спросила как-то, почему одевается, 
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как попугай – храбро употребила слово, какое сам 
про себя сказал в автоэпитафии. Ответил:

– Мне хватило в детстве видеть вокруг черные 
ватники заключенных, солдатское хаки... Я люб-
лю праздник красок и поэтому покупаю галстуки 
нашего русского дизайнера Кириллова, написанные 
как будто радугой, а не просто масляной краской, 
а материал для рубашек иногда выбираю сам и за-
казываю их по собственному дизайну. Да, я лоскут-
ный человек – и мое образование было лоскутным. 
Я и повар точно такой же, как поэт. Если я засу-
чиваю рукава и становлюсь к плите, обожаю толь-
ко многосоставные блюда. Например, грузинский 
аджап-сандал, там полная свобода от рецептов. 
Хотя основа – баклажаны, помидоры, репчатый 
лук, а уж травы и приправы идут по вкусу, когда 
можно добавить и кинзу, и петрушку, и хмели-су-
нели, и фасоль, и гранатовые зернышки, и чернос-
лив – да вообще все, что в голову взбредет, лишь бы 
одно с другим каким-то магическим образом соеди-
нялось. Так, честно говоря, я и стихи пишу. И даже 
антологии чужих стихов составляю. Да что такое 

сама природа? Это кажущийся эклектизм, став-
ший гармонией.

Читал звонко, сильно, нежно, искусно ведя ме-
лодию, возвышая ее и вдруг обрушивая, усиливая 
звук и убирая его, зная, что расслышат и шепот.

Стихи Жени шестилетнего:

Почему такая стужа?
Почему дышу с трудом?
Потому что тетя Лужа
стала толстым дядей Льдом.

Мало читал. Мне не хватило. Вперед себя пред-
ставлял друзей. С пением, с чужими стихами пока-
зывал картины художников, подаренные на круг-
лую дату. Построил на даче дом-галерею, для того 
чтобы выставить накопленное собрание живопи-
си и графики плюс свои фотографии. Человек-ор-
кестр: поэт, прозаик, фотограф, артист, киноре-
жиссер, даже петь на сцене пытался, хотя, говорит, 
с детства медведь на ухо наступил. Собирает свои 
тома поэтической антологии, всякий раз заново 
влюбляясь в открытого им поэта. Чужое читает, 
как свое, внедряясь в чужое, как в свое. 

Гора цветов в антракте. Устал. Конечностей, 
даже столь длинных, не хватило, чтобы обнять 
всё: розы, тюльпаны, астры, георгины, герберы, 
гладиолусы, лакфиоли, флоксы, ромашки пада-
ли на дощатый пол сцены, он подбирал. Про-
билась сквозь, протянула красный подарочный 
пакет – сумел высвободить руку, взять. Мгно-
венный вопрос: а где роман? Ответ: в пакете. Он 
спрашивал о романе две недели назад по телефо-
ну. И сейчас, когда любому другому было бы не 
до этого, помнил. 

Близко знающий его человек сказал о нем: то 
гений, то дьявол. 

Я не близко, мне его дьявольского не видать.
А роман ему, похоже, не понравился.

В ениамин Александрович Каверин занима-
ет один угол дачи в писательском поселке 

в Коктебеле, мы с Дуняшей – другой, поблизос-
ти. Обаятельная Дуняша – повод, прием и условие 
знакомства. Писатели и неписатели учат девоч-
ку плавать, берут в горы, приглашают на прогул-
ки вдоль моря. Дуняша – робкая пловчиха и неус-
танный ходок. Трижды неустанный, если мать не 
сопровождает дочь и есть шанс насладиться пол-
ной свободой. При сдаче дочки на руки знаком-
ство укрепляется. Дуняша еще не читала главной 
вещи нового знакомого, читала мама, возмож-
ность предстоящей дружбы овеяна романтикой 
«Двух капитанов», и мама теряется при одной мыс-
ли о том, что древний ящер – известный автор из-
вестного романа.

Евгений Евтушенко
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Ящер запросто приглашает к себе на террасу 
пить чай, и Дуняша, отставив мизинец – кто на-
учил ее этому? – дует на чай, налитый в блюд-
це, – а этому кто? Мать про себя сердится на дочь, 
всевидящий ящер, положив свою конечность на 
материну, коротким понимающим взглядом укро-
щает материн норов.

Дружба продолжается в Москве. Каверин неваж-
но себя чувствует, но каждый раз зовет навестить. 
Домоправительница заваривает чай, ставит на стол 
варенье, печенье и сушки, которые нельзя разже-
вать, предварительно не размочив, и мы гоняем 
беспрестанные чаи, разговаривая не о нем, а обо 
мне – непростительный эгоизм задержавшейся мо-
лодости. Каверин – редкий. Ни разу не покривил 
душой, сказав, что ему нравится то, что не нрави-
лось. А не нравилось почти всё, что я ему читала. 
И это нисколько не мешало дружбе. Врожденная 
его интеллигентность была тому причиной.

Когда я всерьез сяду за прозу, не Каверин бу-
дет манком, что поманит в эту сторону. Но я же 
не деловой человек, чтобы назначать себе встречи 
с целью, по расчету, по делу. Жила, как жилось, по 
случаю, случай был и остается ткачом, ткущим это 
полотно. Оно ни хорошо, ни плохо, оно есть. 

Благодарна судьбе, что был случай – с Ка-
вериным.

Ф изиономия, вообще говоря, рубленная то-
пором, все черты прямы и определенны, 

а в то же время что-то необычайно мягкое про-
свечивает сквозь суровое – может быть, дело в ус-
мешке, за которой нежность и печаль. Печаль от 
природного понимания людей – и непроговарива-
емая нежность к ним. Он умеет то, чего не умеет 
никто. Из поступков и реплик, из скрытых пово-
дов и оснований, какие внезапно или постепен-
но становятся явными, из настроений и страстей 
сплетается нечто, в чем мы томительно находим 
себя и свое. Он ставит спектакли, от которых хо-
лодеет под ложечкой. В них открывается поверх 
фраз, сверх фраз – и почему страдают люди, 
и почему надеются, и почему лишают себя жизни, 
и почему находят мужество жить. Его можно на-
звать Чеховым нашего театра. Он и ставит Чехова 
по преимуществу. А если не Чехова, то близкого 
к нему Арбузова. 

Бывшая пигалица пишет рецензию на спек-
такль Анатолия Эфроса по пьесе Алексея Ар-
бузова «Счастливые дни несчастливого че-
ловека», с нетерпением и пылом складывая 
слова, – газета отказывается рецензию публико-
вать. Близкое – по исповеданию веры – писала об 
«Иванове» Олега Ефремова в Художественном те-
атре и о «Дон Жуане» Эфроса на Малой Бронной, 
о «Неоконченной пьесе для механического пиа-
нино» тогдашнего Никиты Михалкова и о «Чу-
жих письмах» Ильи Авербаха, знаковых вещах 
семидесятых. Печатали. В чем загвоздка? Труд-
но вообразить себе резоны, по каким партийный 
чиновник непременно ставил палки в колеса вы-
дающимся произведениям литературы и искусст-
ва. Этот персонаж не то сказал, тот не так повер-
нулся в кадре или на сцене, здесь какой-то намек, 
там похоже на оскорбление устоев. Устои носи-
ли характер неопытной барышни, которую всяк 
стремился изнасиловать, опасность подстерегала 
на каждом шагу. Никакой политики ни автор, ни 
постановщик в «Счастливые дни» не вкладывали, 
вкладывали дар, а бдительные цензоры все равно 
подозревали в нехорошем. Новомировец Влади-
мир Лакшин записал в дневнике: 

Историю человечества следовало бы делить на 
три великие эпохи: палеолита, неолита и Главлита. 

Смешно. До слез. Видимые и невидимые миру 
слезы проливал художник, чей замысел грозил 
быть искаженным до неузнаваемости. Эфроса 
постоянно мучили замечаниями. Каждая работа 
продиралась сквозь частокол поправок, которые 
он то игнорировал, то выполнял, унимая сердеч-
ную боль. Измученный спектакль рано или поз-
дно выходил, негласно давалось распоряжение: 
поменьше прессы, или вовсе без прессы. «Счаст-
ливые дни» попали под раздачу. Того не ведая, 

Анатолий Эфрос
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носила и носила руководству варианты, они об-
растали замечаниями: унылое зеркальное – зазер-
кальное – отражение одного и того же. Кончилось 
тем, что отнесла Эфросу полосу, в которой была 
заверстана почти вышедшая, но так и не увидев-
шая света статья. 

Прочтя, Эфрос позвонил и произнес в трубку 
одно слово: интеллигентно. 

Была с лихвой вознаграждена за свои мучения.
А он?

О пустела без тебя земля, как мне несколько ча-
сов прожить... 

Тонкий, нелепый, бьющий по нервам голос Та-
тьяны Дорониной – плач по Олегу Ефремову. 

Олег еще был, и быть ему предстояло до само-
го конца ХХ века. 

Они играли в фильме Татьяны Лиозновой по 
сценарию Александра Борщаговского «Три то-
поля на Плющихе» – Доронина и Ефремов. Весь 
Советский Союз был влюблен в эту простецкую 
физиономию: вислый нос, вислые щеки, сжатые 
губы, глаза колючие или растерянные, понимаю-
щие или не прощающие, или вдруг смеющиеся 
заразительно, – чем брал? Человека хотелось по-
жалеть от души, и прислониться к нему хотелось. 
Вот кто был звездой, задолго до того, как самые 
крошечные дарования принялись как оглашен-
ные вопить о своей звезданутости. Ему это было 
бы противно. Артист от Бога, строитель театра, 
знающий себе цену, он знал цену тщете и до су-
еты не опускался. Далеко не благостный, он был 
из крупняков. Уж сколько лет нет его, а из пига-
лицыной, положим, жизни никуда не девается. 

Дневник: 
Приезжал Олег Ефремов. Кормила 

ужином. Рассказывала ему о своей люб-
ви. Он – о своей. Проговорили часа пол-
тора. Искренне и бережно. Он чудес-
ный. Сказал: милая Оля, все пройдет, 
через год я встречу вас в «Пекине», и вы 
мне скажете, что снова влюблены. 

Как бы хотелось еще какого-ни-
будь разочарования для того лишь, 
чтоб услышать от него: милая Оля, 
через год я встречу вас в «Пекине»...

Вот у кого искали крамолу – и на-
ходили. «Декабристы», «Народоволь-
цы», «Большевики» – звучный трип-
тих ефремовского «Современника» 
носил недвусмысленную социаль-
ную и политическую окраску. Спек-
такли запрещались, чиновники яри-
лись, Олег сочинял нетривиальные 
ходы, хитрющий, играл в наивность, 
обманывал и выигрывал. 

Про его работы писала, встреча-
лись, но никогда не состоялось того 
важного разговора, о каком дума-
лось, а не складывалось. Сложилось, 
когда счет пошел на недели, но ни 
он, ни я этого не знали. Пили чай 
с пирожными у него дома на Твер-
ской. Он выключил аппарат, через 
который должен был дышать с пе-
рерывами, у него было что-то ужас-
ное с легкими, пневмосклероз, эм-
физема, легочное сердце, я включила 
диктофон. 

Дома, расшифровывая пленку, 
все не могла понять, что получи-Олег Ефремов



О л ь г а  К у ч к и н а .  К о с о й  д о ж д ь ,  и л и  П е р е д и с л о к а ц и я  п и г а л и ц ы

251

лось. Разговор был какой-то уж очень простой, 
простыми словами и о простом. А закончила 
расшифровку – глаза почему-то были на мок-
ром месте. 

Публикация вызвала шквал звонков, как это 
бывало, когда газета представляла такой мощи фи-
гуру. Не знала, понравится ли ему, и, затаившись, 
ждала реакции. 

Зазвонил телефон. Прозвучало два хриплых 
слова: небуржуазно вышло. 

Между интеллигентно Анатолия Эфроса и не-
буржуазно Олега Ефремова, можно сказать, про-
легла жизнь.

В газете наш разговор заканчивался тем, что он 
собирался в Париж, в госпиталь, и сказал, что бе-
рет с собой одну книгу – Библию. Он не был рели-
гиозен, и его обращение к Библии меня потрясло. 

По правде, он сказал, что берет с собой не одну 
книгу, а две. Вторая – мой сборник стихов «Висо-
косный век». В газете этого по понятным мотивам 
я не написала. 

По возвращении звонок: старуха!.. 
Он сказал о стихах лучшее, что я когда-либо от 

него слышала. 
Обрадованно закричала в трубку: я приду 

к тебе, как только приеду, непременно, сразу, слы-
шишь?..

Я уезжала.
Я не успела. 
Было 24-е мая, день рождения «Комсомолки», 

отмечали в зале «Россия», зал снесут вместе с гос-
тиницей позже. 

Ко мне подошли и сказали... 

Л ене Филатову было уже очень нехорошо. Но 
Нина успела выстроить для него дачку на 

Николиной Горе, вертелась, носилась, сияла, гор-
дилась, показывала веранду, оба этажа, сад, и Леня 
выходил в сад, сам, без поддержки, и тоже гордил-
ся – Ниной, которая все это сумела сделать, одна, 
сама, без него, ради него. 

В Москве читал фрагменты нового – писал от-
менно смешные и печальные пьесы в стихах, на 
классические сюжеты, от «Голого короля» до «Ро-
бин Гуда», от «Лисистраты» до «Золушки». Хохо-
тала до слез, ловя каждую рифму, каждую инто-
нацию, каждую мысль, понимая, что присутствую 
при финале неповторимого театра неповторимого 
автора и исполнителя. 

Однажды сказал: я хочу написать книгу «Нина». 
Думаю, это была бы Книга. Потому что была – 

Любовь.
Она, в домашних косичках и домашнем платье, 

хлопотала с завтраком на веранде, Данюша щел-
кала фотоаппаратом, запечатлевая Леню, Нину 

и Ленину маму, грело летнее солнце, несчастье ка-
залось преодолимым и почти преодоленным.

Они увидели друг друга в Театре на Таганке, 
Нина официально замужем, Леня в гражданском 
браке, пригласил в кафе рядом с театром, попро-
сил разрешения прочесть ей свои стихи, при рас-
ставании обнялись, поцеловались, скорее школь-
ным, чем страстным поцелуем, продолжения не 
последовало. В один прекрасный день что-то ее 
сорвало вдруг с места, не разбирая дороги, понес-
лась в театр, где не была занята ни на репетиции, 
ни в спектакле, с ним произошло то же самое, она 
стояла, когда кто-то подошел сзади и положил 
голову ей на плечо, она обернулась, это был он, 
и она положила голову ему на плечо, и так они 
стояли оба, как лошади стоят, положив головы 
на шеи друг другу, и она вспомнила сон о голу-
бых лошадях, снившийся ей с юности. Начался 
безумный роман, они сходились и расходились, 
ревновали друг друга и не могли друг без друга, 
несколько лет безумств кончились тем, что стали 
мужем и женой.

Я видела его на протяжении лет несколько раз 
близко и ни за что бы не подошла к нему, даже 
с рабочими целями, – так был неотразим, со сво-
ими романтическими усами и хмельными глаза-
ми, злой на язык, красавец, гусар, секс-символ со-
ветского кино. Я приехала с рабочей целью, когда 
в программе «Чтобы помнили» его уже подводи-
ла дикция, поредевшие волосы смотрелись как 
приклеенные, истончившиеся руки и пальцы на-
поминали лапки диковинной птицы. У него был 
инсульт, злокачественная гипертония, отказы-
вали почки, его посадили на гемодиализ, тяже-
лую процедуру искусственной очистки крови от 
шлаков, которые иным путем не выводились. 
Я хотела задать ему вопрос, который долгое вре-
мя меня мучил, и заехала сперва одна, и лишь 
получив согласие, со съемочной группой, и оба 
раза он был так искренен и честен, что я полю-
била его нежной любовью, и по сей день любовь 
моя со мной.

А было так, что на тридцатилетии театра «Сов-
ременник» он выступил со знаменитой пародией, 
и обидные строки разнеслись по Москве:

Наши дети мудры, их нельзя удержать 
                от вопроса,

Почему все случилось не эдак, а именно так,
Почему возле имени, скажем, того же Эфроса
Будет вечно гореть вот такой 

           вопросительный знак.

Для меня знака вопроса не было и быть не мог-
ло. Три восклицательных знака. А когда ушел сов-
сем – многоточие.
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Вопрос был, напротив, к Филатову.
Эфросу предложили возглавить Театр на Та-

ганке вместо оставшегося за границей и лишенно-
го советского гражданства Любимова. Эфрос пред-
ложение принял. Надо было совсем не знать или 
не желать знать его, чтобы предположить в каких 
бы то ни было его шагах карьерное либо конъюн-
ктурное. Разгорался конфликт на Малой Брон-
ной, где обожавшие его допрежь артисты реши-
ли взбунтоваться, по дурости, иначе не скажешь, 
и режиссеру такого калибра негде стало делать 
дело своей жизни – спектакли. Работа на Таганке 
давала возможность продолжения художествен-
ного осуществления. Всего лишь. А часть коллег, 
ушибленных политикой, и не только политикой, 
сладострастно раздувала под ним огонь, как вся-
кая инквизиция.

О реакции Анатолия Васильевича на пародию 
Леня сказал:

– Хотя это было за год до его смерти, он был 
очень ранен, как мне говорили.

Филатов отказался от роли Васьки-Пепла, на 
которую назначил Эфрос, и покинул театр, хлоп-
нув дверью.

Я мало спрашивала – говорил сам:
– Была такая пора, когда я всех отторгал, всех 

обвинял. Пока не понял, что это смешно. Я де-
лал стихотворную сказку по Гоцци, и там у меня 
принц, который болен ипохондрией. Он говорит про 
себя: «Я – круглый идиот. Я – принц Тарталья. Без-
умные глаза таращу вдаль я. В моей башке случился 
перекос: я ем мышей, лягушек и стрекоз. Свободный 
от морали и закона, я принародно писаю с балко-
на...» И так далее... Вот я думаю, и наказание при-
шло. За многое. 

– То есть?
– Ну, свой гнев расходовал на людей, которые 

этого не заслуживали. Один из самых ярких при-
меров – Эфрос. Я был недоброжелателен. Жесток, 
прямо сказать. Потому что при некотором напря-
жении извилин понять его было можно. Если не хо-
теть понимать – тогда нельзя. Вообще его внесли 
бы на руках. Если б только он пришел по-другому. 
Не с начальством. Это все понимали. Но при этом 
все ощетинились. Дальним зрением я понимал, что 
мы будем неправы...

– Тогда уже понимали и все-таки не смогли с со-
бой сладить?

– Вот это и есть распущенность сиюсекундная. 
Я б ушел из театра и так, но ушел бы, не хлопая 
дверью. Но тогда мне казалось – все надо делать 
громко. А он опять сделал гениальный режиссерский 
ход. Взял и умер. Как будто ему надоело с нами, ме-
лочью...

– Вы не ходили в церковь, свечку не ставили? На 
могиле не были?

– Свечку ставил. На могиле не был. Мне кажет-
ся, это неприлично. Встретить там его близких...

– А если сделать шаг, извиниться?
– За смерть не извиняются...
Один из выступавших на юбилее Филатова уве-

ренно утверждал, что актеру не в чем и не перед 
кем каяться. Как будто кто-то извне вправе судить 
о том, что у человека внутри, самопроизвольно 
определяя для него, что грешно, а что нет. В пот-
ребности личного покаяния – не самоунижение, 
а возвышение. Опубликованный счет к себе – ред-
кий поступок редкого человека.

П олитика как таковая мало занимала при со-
ветской власти. Занимала любовь, отноше-

ния людей, отношение к миру, отношения с миром 
и людьми. Вкус к людям – вкус к шестидесятни-
кам. Статья Владимира Померанцева в «Новом 
мире» «Об искренности в литературе», разгром 
художников в Манеже, ввод войск в Чехословакию, 
Окуджава, Высоцкий, Галич, Некрасов, Трифонов, 
«Один день Ивана Денисовича» и «Матренин 
двор» формировали скорее вкус, нежели полити-
ческие взгляды.

Кто-то в Союзе писателей придумал сборник 
«Москва – Хельсинки»: десять наших писателей 
едут к финнам, десять финнов – к нам, они пи-
шут о Москве, мы – о Хельсинки. Посылали по-
парно. Мне выпало ехать в паре с Трифоновым. 

Леонид Филатов
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Почему-то отправились в разное время разными 
поездами и познакомились лишь у финнов. Мно-
го леса, много снега, в архитектуре много дере-
ва и стекла, аккуратно, ухоженно, красиво – это 
Финляндия. Неотвязная неоригинальная мысль: 
чухна, а такая цивилизация, почему же наша чух-
на не достигла ее? Ответа нет. Он есть, но непри-
ятный. Ходила по театрам, у Юрия Валентино-
вича были свои маршруты. Первый и чуть ли не 
единственный раз встретились на приеме у од-
ного финского деятеля культуры. Ничего инте-
реснее Трифонова для меня там не было. Как 
сидел, расплывшись по дивану всем своим боль-
шим телом, как постукивал пальцами по диван-
ной коже, как отсутствовал, присутствуя, как из-
редка выстреливал сквозь слепые линзы очков 
прицельным взглядом и опять уходил в свое. 
Я любила его как писателя и готова была полю-
бить как человека, да он не давался, ему это не 
нужно было, он уже накопил нужное, и для лиш-
них людей не оставалось ни места, ни времени. 
«Время и место» будет называться последний его 
роман, который проглочу как горькое лекарство 
уже после его смерти, а послевкусие будет слад-
ко. У меня с год как стряслось несчастье, выезд 
в Финляндию был первой попыткой отвязать-
ся от него, оно не отвязывалось, на лице у меня, 
видно, много чего было написано, я сама мало 
годилась к общению. Мне легче было с финна-
ми, которые ничего не понимали. Помимо спек-
таклей, которые старательно посещала, ходила 
в большой книжный магазин, где давали читать 
книжки на дом бесплатно, по прочтении вер-
нуть и получить новую порцию. Все свободные 
часы читала изданную по-русски и запрещенную 
у нас к ввозу литературу, начиная с антисовет-
чиков Авторханова, Амальрика, Оруэлла, За-
мятина и кончая письмами Цветаевой. Письма 
приравнивались к антисоветчине. Лежа бессон-
ными ночами в отеле с томом Цветаевой в ру-
ках, я тихо ненавидела ее, видя в ее безудержном 
максимализме зеркальное отображение максима-
лизма моего. Но она расплатилась за свой своей 
жизнью, я – жизнью другого. Ненависть к себе – 
вот что оно такое было. Двадцать лет я буду но-
сить это в себе, через двадцать лет напишу горя-
чечный роман-покаяние «Голос золы» – название 
подарит Леонид Зорин. 

Принято ли покаяние?
Один американец скажет Трифонову на вече-

ринке о его героях:
– Понимаете, Юрий, нам, американцам, такие 

люди не нравятся. Мы любим людей успеха. А вы, 
русские, всегда пишете про неудачников. Это не для 
нас. Мы любим оптимистическую, жизнеутвержда-
ющую литературу. Мы такая нация.

И вся американская компания бодро закивает, 
блестя зубами, и каждый доложит про свое личное 
просперити, то есть процветание.

Жизнь – постепенная пропажа ошеломительно-
го, запишет Юрий Трифонов, как на медали вы-
режет. Его проза и была попыткой остановить 
пропажу, зафиксировать реалии, воздух, мелочь 
случившегося, чтобы противостоять энтропии, 
то есть уходу и распаду. Потому так много вклю-
чений в рассказ всяких там Саясовых, Котовых, 
теть Ксений, Анн Артемовн, Екатерин Гурьевн, 
Анн Григорьевн, Юлий Федоровн, Маркуш, Кать, 
которые явятся и пропадут, да и сюжет велико-
лепно обойдется без них – не обойдется писатель, 
чья страсть – запечатлеть «Обмен» и «Долгое 
прощание», «Другую жизнь» и «Предваритель-
ные итоги», «Время и место» вместе с «Домом на 
набережной».

Совестливые, мученики коммуналок и вечных 
русских вопросов, пьющие и трезвенники, ищу-
щие любви и теряющие любовь, ненавидящие 
и ненавидимые, вписанные в историю и выпи-
санные из нее – спутники Трифонова по време-
ни и месту, близкие и далекие, и сам он среди них. 
Как человек он боялся смерти. Как писатель стои-
чески защищал от нее жизнь.

Неудачник? Теперь плохо помнится, на фоне 
какой литературы он явился, как был бит за быт. 
Мелкотемье – называлось, если не про великие 
стройки коммунизма, не про сталеваров и секрета-
рей обкома. Он пришел, сказал свое, пробил наше 
дремлющее сознание и остался. А они, былые офи-
циальные удачники, где? 

П ознакомили с Владимиром Спиваковым. 
Направляюсь в Светлановский зал Меж-

дународного дома музыки на генеральную репети-
цию оркестра с хором и солистами перед завтраш-
ним концертом. Завтра – день рождения Моцарта. 
Сегодня у Спивакова на устах только Моцарт.

– Будут исполняться «Коронационная месса» 
и «Реквием». О выборе «Коронационной» думают, не 
знаю что, а она написана в память иконы Богороди-
цы. Когда Моцарт родился, Бог коснулся его, сказав: 
ты будешь тот, кто понесет свой свет через сто-
летия. Музыка – закодированные эмоции человечес-
тва. Моцарт сумел сделать для людей больше, чем 
любой проповедник, потому что свет его музыки 
охватывает весь мир. У него была такая короткая 
жизнь, потому что он задуман и рассчитан был по-
иному, иное наполнение времени...

Когда вошла, Спиваков смотрел партитуру. Не 
желая мешать, тихо обошла кабинет. Фотография 
Шостаковича. Карандашные портреты Прокофье-
ва и Пастернака. Шкаф с книгами: два тома «Днев-
ников» Прокофьева, том митрополита Сурож-
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ского Антония, том Гарсиа Маркеса. Маленький 
черный рояль. Бюст Пушкина. Заметно: парный 
портрет хозяина кабинета со Светлановым. Менее 
заметно: парный портрет с Путиным.

Пили чай. Он продолжал о Моцарте:
– Моцарт, как и Шекспир, соединял низкое 

и высокое.
Я возразила, что в Шекспире да, есть низкое, 

грубое, а в Моцарте нет.
– Низкое не как низменное, а как земное. Вы обра-

щаетесь к небу, а в руке держите локон умершей ма-
тери – и все соединяется.

– Ваша мама умерла? – спросила.
– Да. Поэтому, наверное, когда я читаю, как 

старый слуга Пушкина отрезал и спрятал локон 
волос, когда Пушкин умирал, меня это необычайно 
трогает.

– Вот я вам расскажу, – продолжал он, – как мы 
приехали в Пермь с концертом, было страшно хо-

лодно, у меня началось воспале-
ние среднего уха, пришлось спать 
в ушанке, а ночевали в детском 
саду, на детских кроватях, и не-
куда деть ноги, я взял партитуру 
«Мессы» и, услышав первые же зву-
ки, ушел туда, позабыв и о воспа-
лении, и ногах, какие некуда было 
поместить. Вот вам соединение 
одного и другого.

Он поднялся, и двинулся в зал. 
Он сел на высокий стул, поднял 
дирижерскую палочку и –

И взмыл хор. 
И взмыли скрипки. 
И альты. 
И все инструменты оркестра. 
Они играли для себя, для за-

втрашнего концерта. Но я была 
единственный слушатель в зале, 
и они играли для меня. Огля-
нулась – несколько человек 
добавилось. 

Я не могу описывать музыку. 
С ума можно было сойти, какую 
они давали музыку. Я могу ска-
зать, что в один прекрасный мо-
мент пришло и спокойно распо-
ложилось знание, что прожито 
не так. Что надо было быть внут-
ри музыки, всегда в музыке – тог-
да будет счастье.

Села, чтоб слышать не только 
исполнение – Спивакова, что он 
говорит оркестрантам, хору, со-
листам. Таинство внутри таинс-
тва. Все в свитерах, безрукавках, 

джинсовых рубашках, и это лишь усиливает воз-
действие. Голос Спивакова:

– Здесь последний звук отдельно... каждый раз 
кyrie все с большим наполнением...

Kyrie eleison, gloria, miserere – ключевые слова. 
Господи помилуй, слава Создателю.

– Это все построено по канонам древнегреческой 
трагедии, солист вступает – хор отвечает, хор 
диктует – солисты отвечают...

– Тромбоны, вы поддерживаете, как при Моцар-
те, хорошо, но... не верьте написанному – верьте 
моей руке...

– Я бы вас попросил немножко больше значения 
четвертям, чтобы, как колокол, звучало...

– В этом месте... обратите внимание, когда 
Христа снимают с креста, у него спокойное лицо, 
зато все остальные страдают...

– Должно быть ощущение, как ребенок в первый 
раз в церковь пришел... никакой жирной вибрации...

Владимир Спиваков
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– Это удивительная вещь еще тем, что они так 
же, как в живописи, употребляли золотое сечение... 
и тут тоже смещенная кульминация... поэтому – 
с ощущением, что тут любовь... вот сейчас очень 
хорошо начали... 

– Я хочу, чтобы вы это идеально сделали... вы мо-
жете сделать это идеально...

Он приподнимался с высокого стула, он прон-
зал воздух волшебной палочкой, он вскакивал 
и вскрикивал, как от боли, он плавно помавал 
руками, как будто рождал эту музыку, и музыка 
рождала его.

А однажды, когда солистка Хибла Герзмава вы-
ложилась до донышка, сказал: 

– Поешь прекрасно... давайте поаплодируем...
И все зааплодировали. И в конце «Мессы», 

и в конце «Реквиема» аплодировали тоже. 
Басу Николаю Диденко, одному из четырех со-

листов, он говорил:
– Тут какое-то русское прочтение, а должно 

быть... приближение к Господу... четыре характе-
ра – четыре отношения к Богу...

Герзмаве:
–- О чем мне молиться, беззащитной... помни, 

что ты беззащитна...
Хору:
– Я должен сказать, что намного лучше, то есть 

практически хорошо...
Оркестру:
– Помните, это перемещение не людей, а душ... 

У Бродского: и душа, неустанно поспевшая во тьму, 
пролемелькнет над мостами в петроградском 
дыму...

Когда все кончилось, он сказал – почти теми же 
словами, что подумала я:

– Я невероятно счастлив, что моя жизнь сложи-
лась в музыке. Я все больше в том мире, 
чем в этом. Знаете, даже не хочется ухо-
дить из зала, из этой музыки...

И они некоторое время не рас-
ходились: дирижер, виолончель, 
скрипка. И дирижер рассказал исто-
рию, как его высококлассно обво-
ровали в аэропорту в Италии. Сидя 
с сумкой, ждал багаж. В какое-то 
мгновенье почувствовал странное 
облегчение – и увидел человека, уда-
лявшегося с его сумкой. Догнал, оба 
с силой врезались в рекламу, так что 
стекла посыпались. Полицей ские 
вежливо поинтересовались, что 
случилось. Обоих отвели в комна-
ту. Чья сумка? Спиваков отметил, 
каким спокойным был ответ: моя. 
Спиваков даже смутился: а может, 
правда, сумка чужая и всего лишь 

похожа. Спросили, что в сумке? Человек ответил: 
бритва, носки, обычный набор путешественника. 
Спросили Спивакова – он ответил: партитура Пер-
вого концерта Бетховена. О, так вы музыкант! От-
крыли. Сверху лежала партитура. Спивакову: вы 
свободны. Тому: а вы задержитесь.

Холод в детских кроватках в Перми и звуки 
«Мессы» Моцарта, кража в итальянском аэропор-
ту и бетховенская партитура... 

Перед расставанием:
– В одном месте на репетиции вы сказали: Мо-

царт думал здесь про себя, – а я подумала, что вы 
имеете право так сказать...

– Да, я чувствую, что хотели сказать Чайков-
ский или Бетховен. Это делает любовь. Смерть – 
не конец жизни. Человек умирает, когда устает лю-
бить. Интуиция и любовь позволяют проникнуть 
в душу другого.

И еще:
– Когда-то была единая истина, потом разби-

лась на осколки, и в каждом человеке – осколочек 
истины...

Писала про копилку. Как пушкинский скряга, 
перебираю то, что сложено в ней. Три часа со Спи-
ваковым – там.
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