
Юрий Карякин

«Бывают странные 
сближения». 

Гойя – Пушкин – 
Достоевский

Из Дневника русского читателя. 
Субъективные заметки

В озможно, читатель удивится, придет в недоумение – что за странное 
сближение имен испанского гения живописи и русских гениев литерату-
ры? Что за этим стоит? А стоит, прежде всего, личность и духовные 

поиски автора этих «субъективных заметок» – Юрия Карякина. 
В его дневнике находим такую запись: «Мучаюсь, почему “прилепился” к Пуш-

кину, Достоевскому и Гойе? “Прилепился” – чушь. Просто ищешь те или иные 
координаты, ориентиры, компасы, те, что есть в самом тебе. И при встрече 
с ними возникает ощущение духовно-интеллектуальное, ощущение всей своей 

Го р и з о н т ы 

культуры
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Пушкин и Гойя

Чему, чему свидетели мы были!
А.С. Пушкин

Я это видел.
Ф. Гойя

П ушкин и Гойя. Сближение этих имен кажет-
ся сначала неожиданным и произвольным... 

Разве что по контрасту?
Но задумаемся. В 1799-м, когда родился Пуш-

кин, Гойе было пятьдесят три. В 1828-м, когда 
Гойя умер, Пушкину исполнилось двадцать де-
вять. Эти двадцать девять лет они прожили одно-
временно на противоположных концах Европы, 

не ведая, по-видимому, о существовании друг дру-
га. Они прожили не просто одно и то же время, но 
одним и тем же временем, а главное – всю жизнь 
свою были одержимы сходными, порой букваль-
но одними и теми же мыслями.

Вчитаемся:

Припомните, о други, с той поры,
Когда наш круг судьбы соединили,
Чему, чему свидетели мы были!
Игралища таинственной игры,
Металися смущенные народы;
И высились и падали цари;
И кровь людей то славы, то свободы,
То гордости багрила алтари...

Это же настоящая фреска, выполненная поэтиче-
ским словом. Фреска историческая и философская.

Вчитаемся в Пушкина и вглядимся в Гойю.
«Гигант». Картина резко расколота надвое: зем-

ля и небо. Один план – предельно конкретный, 

второй – символический. Внизу, на земле, в узкой 
долине, сжатой горами, мечутся фигурки людей, 
объятых ужасом, скачут неоседланные кони; повер-
женный всадник; несется стадо быков; бесятся со-
баки, и все – врассыпную от брошенного фургона. 

натуры, – что вот знал это когда-то, забыл намертво, 
а теперь вспомнил, обрадовался.

Прежде всего, конечно, Пушкин. Почему? Да просто по-
тому, что его как будто и не открывал вовсе. Как не от-
крывает человек воздух, воду, солнце. Пушкин – наше “эко”, 
живое жилище живой жизни. Это как природа во всей сво-
ей красе, не требующая доказательств. Пушкин – это про-
сто нормальный русский человек в раздрызганной России. 
Единст венная точка гармонии в этом хаосе.

Достоевского открывал, понимал долго и мучительно. 
Достоевский стал моей судьбой.

Гойя пришел позже. Почему я влюбился в этого испан-
ца? Когда в 1966 году впервые увидел “Капричос”, обезумел 
от ужаса и счастья. Конечно, без Достоевского этого бы не 
было. “Прочитав”, разглядев “Капричос”, вдруг понял: это 
есть воплощение страсти духа, грешные страсти – не ис-
панцев того века, а всех человеков вообще. Я увидел перевод 
“Бесов” на язык графики. Перевод художника, который не 
знал оригинала, а “перевел” предельно точно.

Гениальное воображение художника – это его гениаль-
ная совесть. Так вот, гениальное воображение Гойи и есть 
его гениальная совесть. Его “Капричос” я воспринял сразу же 
и без малейших сомнений как эпиграф к XX веку».

Принято повторять: история не терпит сослагательного наклонения, и потому не надо задаваться 
вопросом – а вот если бы?.. Ну а если речь идет о литературе, искусстве? Немного фантазии? А ведь это 
вовсе не фантазия. Гойя мог стать художником двора Ее Императорского Величества Екатерины Второй. 
Именно такое предложение сделал в Риме в 1771 году молодому испанскому художнику русский посол, очаро-
ванный его живыми рисунками, которые тот делал на улицах итальянской столицы. 

К счастью для Испании и к несчастью для России Франсиско Гойя оказался истинным патриотом 
и предложение отклонил. Трудно гадать, как сложилась бы судьба художника в далекой и холодной Север-
ной столице России. Наверное, многое потеряла бы и Испания, и весь мир. Увидели бы мы «Капричос», серии 
«Тавромахия», «Бедствия войны», «Нелепицы» и, наконец, его «черные картины»? 

Мечтать не запрещено, но гадать бессмысленно. И потому попытаемся вместе с автором этих заме-
ток найти другое «сближение» испанского и русских гениев – в том, что являют миру истинные художни-
ки, для которых нет границ ни временных, ни географических. Вот мы и приглашаем читателей «самим 
потрудиться» (по выражению Достоевского) и, может быть, открыть для себя новые грани этого стран-
ного сближения.

Ирина Зорина (Карякина)

Ф. Гойя. Гигант. 1808 –1809

Юрий Карякин
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А вверху, рассекая грозовые тучи, проходит вели-
кан, обнаженный и лохматый. Человечество – слов-
но караван, застигнутый бурей... 

Г рабеж, голод и – смерть. Смерть во всех видах. 
Смерть – от ядер, пуль, штыков, топоров, но-

жей, кос, вил, камней и просто от голых рук, смерть 
в пожаре и на виселице, смерть солдат и крестьян, 
мужчин и женщин, старух и детей. Названия лис-
тов: «Они не знают пути», «Они другого племени», 
«Они не согласны», «Варвары!», «Я видел это» – 
мать, пытающаяся спасти ребенка...

...В наш гнусный век
Седой Нептун земли союзник.
На всех стихиях человек –
Тиран, предатель или узник.

Люди за решеткой, в тисках, 
в колодках, в цепях, распятые. 
Названия: «Общество охраня-
ет себя с жестокостью преступ-
ления», «За то, что она рожде-
на в другом племени», «Потому 
что он писал не для дураков», 
«За открытие движения Земли».

...Ты видел вихорь бури,
Падение всего, союз ума
   и фурий,
Свободой грозною
        воздвигнутый закон,
Под гильотиною Версаль
             и Трианон
И мрачным ужасом
           смененные забавы...

С удьба. Художник и чернь. Страх безумия. 
Вот что мучит испанского художника и рус-

ского поэта. Когда смотришь на «Сатурна, пожи-
рающего ребенка» или на пляшущего великана 
с лицом идиота, как не вспомнить пушкинские 
слова о судьбе: «Представь себе ее огромной 
обезья ной, которой дана полная воля. Кто поса-
дит ее на цепь?»

Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?..
...
    Молчи, бессмысленный народ,
Поденщик, раб нужды, забот!
Несносен мне твой ропот дерзкий,
Ты червь земли, не сын небес...
...
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня...
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна или ропот
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...
...
Не дай мне Бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума;
    Нет, легче труд и глад.
<...>
Да вот беда: сойди с ума,
И страшен будешь как чума,

    Как раз тебя запрут,
Посадят на цепь дурака
И сквозь решетку как зверка
    Дразнить тебя придут... 

...
    Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды
Бросал живительное семя –
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды....

    Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.

«Сеятелю» предпослан эпиграф: «Изыди сеятель 
сеяти семена своя». Так начинается евангельская 
притча о сеятеле. Эпиграф имеет горько-ирониче-
ский смысл: вся почва, вся земля неплодоносна, 
нет «доброй земли», и незачем сеять...

П ушкинский «Сеятель» и «черные картины» 
выражают глубочайшую духовную трагедию 

художников (не первую для Гойи и не последнюю 

для Пушкина). 1820–1823 годы. И тут, наверное, 
не просто случайность: именно к этому времени 
и задушена была свобода и в Испании, и в Италии, 
и в Греции (а через два года – и восстание декаб-
ристов в России).

Кто, волны, вас остановил,
Кто оковал ваш бег могучий,
Кто в пруд безмолвный и дремучий
Поток мятежный обратил?..
...
Все пало – под ярём склонились все главы...

Гойя видел, как толпа, вчера еще приветство-
вавшая республику, сегодня ее проклинала.

Друг Пушкина вспоминает о нем тогдашнем: 
«мрачно ожесточенный дух». Сам поэт призна-
вался: «Захлебываюсь желчью». Будто Пушкин – 
не Пушкин.

И сравним еще «Бесы» Пушкина и «Капричос» 
Гойи.

 
Бесконечны, безобразны.
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре...

Сколько их! куда их гонят? 
Что так жалобно поют? 

Ф. Гойя. Я видел это. Бедствия войны. 1810 –1811

Ф. Гойя. Времени уже нет. Бедствия войны. 1810 –1811

Ф. Гойя. Парки. Черные картины. 1820 –1823
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Домового ли хоронят, 
Ведьму ль замуж выдают?..

Слава Богу, уже мало кто воспринимает пуш-
кинское стихотворение как описание «природы» 
и «пейзажа». 7 сентября 1830 года в Болдине не 
было ни «листьев в ноябре», ни «снега летучего», 
ни «вьюги» (возможно, было даже и солнечно). 
А  на душе у Пушкина – «бесы». 

А «Капричос»? Разве это не о том же самом? 
Несметное число чудищ: ведьмы, домовые, коты, 
мыши, ослы, карлики и великаны, человек с клю-
вом, сова в очках. Урод на уроде. Звери как люди 
и люди как звери. Воют, плюются, рыдают, гого-
чут, пляшут, непристойничают. Какая-то дьяволь-
ская круговерть, парад всех фурий, карнавал всех 
сил зла. Такого не было и в Дантовых кругах.

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
<...>
Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне...

43-й лист «Капричос» – «Сон разума рожда-
ет чудовищ». Это – сам Гойя, тоже с надрыв ным 
сердцем.

Судя по черновикам Пушкина, первоначаль-
ное название «Бесов» было – «Шалость». Но ведь 
«Капричос» и переводятся как прихоть, игра фан-
тазии, шалость.

Опять случайность? Один из литературоведов 
заметил о «Бесах»: «шалости» не вышло. 

Один искусствовед сказал о «Капричос»: «Назва-
ние это – маскировка от цензуры». Да не наоборот 
ли? «Бесы» и есть «Капричос». А «Капричос» и есть 
«Бесы». «Шалость» вышла, и «Капричос» вовсе 
никакая не маскировка. В самих названиях этих 
и выражен какой-то мировоззренческий принцип 
изображения зла и одоление его. До Гойи так начи-
нал мыслить Босх («Корабль дураков», «Воз сена», 
«Сады земных наслаждений»...), а после Пушки-
на – продолжил Достоевский («Бесы», «Бобок»...).

Но, может быть, сходство Пушкина и Гойи ог-
раничивается лишь трагическими их мыслями 
и образами? Нет, нет. Да и само трагическое для 
них есть, в сущности, выражение их жажды жизни 
и жажды правды о ней. Само их обращение к тра-
гическому есть уже мужество жизни, то мужество, 
о котором писала Марина Цветаева. Когда Гений 
в отчаянии восклицает: «Петь не могу!», – он слы-
шит в ответ: «Это воспой!»

Первоначальному наброску «Сна разума» 
Гойя дал такой комментарий: «Автор спит. Его 
единст венное желание состоит в том, чтобы сте-
реть с земли пагубные суеверия и с помощью это-
го фантастического творения подготовить основу 
для торжества истины».

43-й лист в его окончательной форме 
сопровожден такими словами автора: «Во-
ображение, покинутое разумом, порож-
дает немыслимых чудовищ; но в союзе 
с разумом оно – мать искусств и источник 
творимых им чудес».

Союз воображения и разума против 
сою за ума и фурий – вот кредо Гойи.

А у Пушкина:

Да здравствуют музы,
         да здравствует разум!

У искусства не так уж и много истин, 
но добываются они каждый раз – заново 
и – невероятно дорогой ценой, зато – не-
обходимы и спасительны, как хлеб, как 
вода, как воздух. Художник знает: видеть 
в жизни только светлое и доброе – необъ-
ективно и бессовестно, неумно и бездар-
но, но он знает также и самое главное: не 
видеть свет и добро – еще необъектив-
нее, бессовестнее, бесчестнее, еще глупее 
и бездарнее.

Мода вообще бывает на вещи, без ко-
торых человек может жить. Нет моды на 
вещи, без которых он – не может жить. 
Поэтому нет моды на хлеб, на воду, на 
воздух – и не будет. 

Вот этим спасительным знани-
ем «самого простого», доверием к «жи-

вой жизни» и были в высшей степени одарены и Пуш- 
кин, и Гойя.

     Ты понял жизни цель: счастливый человек,
Для жизни ты живешь...

С детства привыкаем мы к солнечности Пушкина 
и редко отдаем себе отчет в том, сколь дорого она ему 
стои ла. А потом привыкаем и к мрачности Гойи (или До-
стоевского), мало задумываясь о том, с какой неистовой 
силой пробивались они к солнцу.

«Свободы сеятель пустынный...» – это 1823-й.
Но вот 1826-й – «Пророк»:Ф. Гойя. Шабаш ведьм. Черные картины. 1820 –1823

Ф. Гойя. Сон разума рождает чудовищ. Капричос. 
Офорт № 43. 1797–1798
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тят над людьми, занятыми самой страшной суе-
той, суетой войны, суетой смерти, летят к белой 
горе, на которой возвышается замок. Не рождена 
ли эта картина теми же самыми чувствами, кото-
рые продиктовали Пушкину строки «Из Пинде-
монти» или такие слова:

На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля –
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.

«Какое мужество!» – название 7-го листа «Бед-
ствий войны». Молодая женщина – одна, у пуш-
ки; вокруг – убитые повстанцы. Бессмертный об-
раз непокоренной Испании. Вряд ли Пушкин 
видел этот рисунок, но очень хорошо известно, 

как он вдохновлялся таким мужеством, как 
восхи щался им.

«Правда умерла» – так называется 79-й лист 
из «Бедствий войны». Прекрасная юная мерт-
вая женщина, а вокруг в темноте все те, кто не-
навидел, преследовал, убивал ее, кто не знал ее, 
и те, кто знал, любил, но не спас, не сумел спа-
сти. И все они вдруг сошлись над ее трупом – 
оцепенелые от ужаса и равнодушные, прозрев-
шие и злорадные.

«Вот истина». Снова женщина, но – воскрес-
шая, земная, готовая любить и рожать. На голо-
ве у нее – венок из полевых цветов. Мужчина 
с мотыгой. Овца. Снопы. Фруктовое дерево. Кор-

зина, полная плодов. Толь-
ко что прошла гроза. Все 
вымыто дождем, зеркаль-
ные лужи и огромное яр-
кое-яркое солнце. «Живая 
жизнь». «Самое простое»...

И может быть – на мой 
     закат печальный
Блеснет любовь
    улыбкою прощальной.

«Молочница из Бордо». 
В картине этой чувствует-
ся кисть юного Гойи, авто-
ра солнечных гобеленов, 

«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей».

Обходя те самые «моря и земли», те самые сти-
хии, где «человек – тиран, предатель или узник»?

Жги – сердца тех самых людей, о которых ска-
зано было: «Вас не разбудит чести клич»?

Да, тех самых!
Образы Сеятеля и Пророка сами по себе тож-

дественны. Стихи «Сеятель» и «Пророк» – в проти-
воречии, в противоположности, в антагонизме, во 

взаимоисключенности: в первом – мужественное, 
но и отчаянное отречение от иллюзий (кажется, за 
счет идеала); во втором – верность идеалу, но уже 
безо всяких иллюзий.

Но вся сложность в том, что нельзя все это про-
тиворечие разрешить раз и навсегда. Оно возни-
кает снова и снова, заново мучает и заново же раз-
решается. Уже после «Пророка» Пушкин написал 
«Поэт и толпа», а еще позже – «Памятник».

Художнику всегда грозит отречение от бремени 
Сеятеля, от подвига Пророка.

Но не является ли это отречение «грешным, 
празднословным и лукавым»?..

Пушкин беспощаден к себе:

И с отвращением читая жизнь мою,
    Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
    Но строк печальных не смываю.

Но беспощадность эта и была непременным 
условием воскрешающих открытий – и в себе, 
и в мире. 

Вернемся еще раз к «Капричос». Всего здесь 
80 ли с тов, и случайно ли на первом из них изоб-
ражен сам Гойя, как есть, только – с открытым 
и гордым и даже надменным лицом? Сам Гойя – 
уже спиной ко всему увиденному, ужаснувшему 
и преодоленному. Гойя, вышедший из ада и ничего 
не забывший. Гойя, тоже не смывший ни одной сво-
ей самой печальной строки. И подпись – тоже гордая 
и предельно простая: «Франсиско Гойя  и Лусиентес. 
Художник». Создатель, владеющий своими создани-
ями. Ум – против фурий. «Сон разума порождает чу-
довищ»... Пробужденный разум их побеждает. 

И случайно ли на другой день после «Бесов», 
8 сентября 1830 года, в том же Болдине Пушкин 
пишет поутру «Элегию».

  Но не хочу, о други, умирать;
  Я жить хочу, чтоб мыслить
            и страдать;

И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот 
  и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь, 
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть – на мой закат
   печальный
Блеснет любовь улыбкою 
  прощальной.

«Асмодеа» – едва ли не един-
ственная из всех «черных картин» 
в «Доме глухого», где есть луч на-
дежды. Мужчина и женщина ле-

Ф. Гойя. Франсиско Гойя и Лусиентес. Художник. 
Капричос. Офорт № 1. 1798

Ф. Гойя. Асмодеа. Черные картины.1820  –1823

Ф. Гойя. Какое мужество! Бедствия войны. 1812

Ф. Гойя. Вот истина.
Бедствия войны. 1813

Ф. Гойя. Правда умерла. 
Бедствия войны. 1812
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Можно даже утверждать, что творчество Достоевского 
(и, полагаю, основные творения Гойи, по крайней мере зре-
лого Гойи) есть новейшее открытие Апокалипсиса, «перевод» 
текста библейского на язык художественный в жизни, где мы 
это слышали, но не слушали и забыли. Потому что мы очень 
плохо читали Книгу книг, а потому плохо прожили жизнь. 
Мы потому плохо живем, что плохо читаем Книгу книг.

Вся европейская литература (да и вся мировая культура) от 
Рождества Христова, но особенно русская литература XIX ве  ка 
и начала XX, и великое искусство Испании (Сервантес, Вела-
скес, Гойя) есть бесконечное чтение этой Книги, ее постоян-
ное открытие, художественный «перевод» Книги книг на чело-
веческий, земной язык. Достоевский в своих романах и Гойя 
в своих картинах и гравюрах «лишь» (всего лишь) фокусируют 
и концентрируют эти лучи, чтобы зажечь наши души.

ничем, казалось, не предвещавших «Сны разума», 
«черные картины». Она напоминает лицейские, 
юношеские стихи Пушкина. Но в ее просветлен-
ной печали – отражение невозвратных, незабытых 
потерь и ничем не отнятых, навсегда приобретен-
ных «простых» истин восьмидесятилетнего Гойи.

Это бесконечно трудно почувствовать, проду-
мать и, главное, сказать так, чтобы все тебе пове-
рили безоговорочно:

Подымем стаканы, содвинем их разом!
Да здравствуют музы, да здравствует разум! 
    Ты, солнце святое, гори! 
    Как эта лампада бледнеет 
    Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
    Пред солнцем бессмертным ума. 
Да здравствует солнце, да скроется тьма!..

«Сон разума рождает чудовищ». Пробужден-
ный разум их побеждает...

Пушкин есть Пушкин. И Гойя есть Гойя. Не-
мыслимы они оба без солнца. 

И связаны они, конечно, далеко не только теми 
двадцатью девятью годами, которые прожили 
одно временно. Их связь несравненно и глубже, 
и шире. Она опосредована той мировой художест-
венной культурой, для которой нет ни временных, 
ни пространственных границ и все великие пред-

ставители которой суть настоящие, на-
всегдашние современники, сколько бы 
веков ни отделяли их друг от друга.

Насквозь русский поэт Пушкин 
и насквозь испанский художник Гойя – 
родные братья по духу, обладавшие му-
жеством не закрывать глаза на зло и не 
терять надежды на избавление от него.

Пушкин называл мысль – «истори-
ческой жизнью» слова. Для Гойи мысль 
тоже была «исторической жизнью» каж-
дого мазка, каждого штриха.

Поразительно, как два гения – Пуш-
кин и Гойя, находясь на двух окраинах 
европейской ойкумены, говорят о тех же 
самых событиях, понимая их не физи-
чески, а метафизически. Пушкин и Гойя 
прежде всего художники мысли, но мысль 
у них, как и «положено» в искусстве, не 
видна, не должна быть видна, как не вид-
но поле напряжения между полюсами: 
читателю, зрителю, слушателю надо са-
мому сблизить эти полюса, чтобы меж-
ду ними сверкнул, пробил мощный раз-
ряд, чтобы мысль вдруг сверкнула как 
молния и, главное, стала своей мыслью.

Гойя – Достоевский

С амое поверхностное объяснение такого 
сближения, Гойя и Достоевский, в том, что 

Испания и Россия находятся на окраине Европы 
(«отсталые», маргинальные)  – с Запада и Востока. 
Возможно, такое «напряжение потенциалов» по-
родило Сервантеса, Веласкеса и Гойю, с одной 
стороны, и Пушкина, Достоевского и Толстого – 
с другой. 

Достоевский в литературе и Гойя в живописи 
наи более глубоко проникли в понимание челове-
ческой души, сделали открытия, сопоставимые 
с тем, что в науке, в понимании природных законов 
совершили Коперник, Резерфорд и Эйнштейн.

Русский писатель и испанский живописец 
вновь открыли поистине ядерные силы челове-
ческой души, взорвали их, и взрыв этот оказался 
такой силы, что он может потрясти человече ство 
и сегодня.

Но это только одно открытие. Другое, еще бо-
лее важное, состоит в том, что они заново откры-
ли внутриядерную энергию человеческого духа: 
силы спасения. 

Почему я говорю: заново открыли? Потому 
что оба эти открытия были уже сделаны христиан-
ством. Открытия эти были «опубликованы» в Но-
вом Завете и в концентрированном виде сформу-
лированы в Апокалипсисе.

Полагаю, что все творчество Достоев-
ского, равно как и Гойи, по свое-
му видению и слышанию, по своему 
художественному чувству и воспроиз-
ведению – апокалипсично. Все романы 
Достоевского и вся «черная живопись» 
Гойи – это своего рода «малый апока-
липсис». Для обоих главным было – 
«тысячелетнее царство».

Достоевского и Гойю нельзя по-
нять вне координат Апокалипсиса. Бо-
лее того, как в своем творчестве, так 
и в жизни оба, все более осознанно, ис-
ходили из этих координат.

Когда я впервые увидел «Капричос» 
Гойи, вдруг разбились все розово-голу-
бые очки и глаз, взор сначала застыл от 
ужаса, а потом заметался в сладостраст-
ных и отвратительных поисках само-
го ужаса. Потому что приучен был глаз 
к победе добра христианского, а столк-
нулся с победой беспрерывного зла. 
Хотелось понять это зло, на какое-то 
мгновение, казалось, понимал его. Но 
не мог принять абсолютно скучную 
победу зла в мире, да и как сохранить 

В.А. Фаворский. Портрет Ф.М. Достоевского. 
Гравюра на дереве. 1929

Ф. Гойя. Молочница из Бордо. 1825 –1827

Ф. Гойя. А они все не уходят.
Капричос. Офорт № 59. 1796
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в душе своей светлое, как увидеть светлое в мире? 
И пробивалось понимание: зло не демонообраз-
но, не романтично, зло – паскудно, омерзитель-
но, смешно.

Но пожалуй, настоящее понимание «Капри-
чос» пришло уже тогда, когда познал его самые 
страшные и загадочные «черные картины». В нача-
ле 20-х годов (уже XVIII века), в годы разгула реак-
ции в Испании, новых зверств инквизиции (после 
поражения восстания Риего и поражения револю-
ции), художник запирается в «Доме глухого», ухо-
дит в свое «подполье» и там – для себя, для одного 
себя! – расписывает маслом стены.

Пронзила мысль: да это же «Бесы» Достоевско-
го!.. А еще и «Бобок».

Что такое «Капричос» ? Прихоть, игра фан-
тазии, шалость? Шалости не вышло. Как и у До-
стоевского в его «Бобке». Вот уж шалость! «Хо-
тел развлекаться, попал на похороны». И там, 
в страшном потустороннем мире, увидел: мон-

стры, икание, мерзкое плотоядное хихикание, 
шамкание отвратительное, нравственная вонь, 
рев, бунт, гам, взвизги... Заголимся и обнажим-
ся!.. У Достоевского воображение тоже порожда-
ет чудовищ, и он, как и Гойя, их одолевает. Буд-
то слышим его вопль: «Разврат в таком месте, 
разврат последних упований, разврат дряблых 
и гниющих трупов и – даже не щадя последних 
мгновений сознания!» 

Гойя в живописи, Достоевский в литературе по-
разительно глубоко проникли в тему «бесов», одо-
левающих как душу каждого человека, так и чело-
вечество в целом. Конечно, тема «бесов» так или 
иначе присутствует в христианской культуре на 
протяжении всего ее развития. Но Гойя и Достоев-
ский сумели пойти в ее развитии так далеко и во-
плотили ее в своем творчестве с такой силой, что 
заставили человечество увидеть этот феномен уже 
другими глазами, заставили ужаснуться безднам 
зла и искать спасения.

У Гойи было две встречи со смертью.
1792–1793 годы. Удар. Он умирал. Не-

сколько дней был без сознания. Нарушена коор-
динация движений. Долго не мог передвигаться. 
Его мучили страшные боли и шумы в голове. Вы-
карабкался с трудом, паралич отступил, исчезла 
угроза слепоты, но он потерял слух. 

Оглохший живописец. Зрительное воспри-
ятие, и до того необычайно мощное у Гойи, при-
обретает в обреченном на молчание мозгу глу-
хого человека силу галлюцинаций. Живопись, 
графика Гойи – кричат... Он заставил кричать, во-
пить, голосить все штрихи, все мазки своего глу-
хого небытия. 

Ну а случись такое, что вдруг Гойя умер бы 
до пятидесяти, в 1792 году, когда случился с ним 
удар? Что осталось бы? Да, замечательные шпа-
леры, великолепные портреты его современни-
ков – от королей до друзей поэтов и тореадо-
ров, да, его прекрасные «махи»... Но Гойя без 
«Капричос», Гойя без «Гиганта», Гойя без «чер-
ной живописи»... Мир бы не знал настоящего 
Гойю-пророка.

Но ведь случился и еще «удар» – в первой поло-
вине 1797 года. К физической встрече со смертью 
добавилась смерть его социально-мировоззренче-
ских иллюзий. Вторая «смерть», в сущности, еще 
более важная, если так можно выразиться, значи-

тельнейшая: сгорели иллюзии – так что с ними 
вместе, казалось, сгорели идеалы.

На понимание различия между крахом естест-
венных иллюзий и неискоренимостью идеалов, на 
муки этого различения, на муки невероятные это-
го понимания ушли годы... Гойя преодолел ду-
ховный кризис так, как должно только гению. Он 
потому, быть может, и не умер, что не осущест-
вил свой замысел или замысел о себе, потому 
только, что – не сразу – понял, что крах иллюзий 
должен еще больше утвердить тебя в непреложно-
сти идеалов.

У Гойи произошел абсолютный мировоззрен-
ческий переворот. И, может быть, лучшее сви-
детельство тому – две картины: солнечная про-
цессия – «Праздник Сан-Исидро в Мадриде» 
(шпалеры), написанная молодым жизнерадост-
ным художником в 1788 году, и повергающее нас 
в ужас «Паломничество к источнику Сан-Исидро» 
на стенах «Дома глухого», где художник прожил 
до своей эмиграции во Францию в 1824 году. Сте-
ны дома он расписал «черными картинами».

Невероятное, в своем роде, несоответствие меж-
ду молодым Гойей и Гойей зрелым. У всех, у каж-
дого художника должно быть это противоречие, 
иначе он не движим, а застыл. Художник – раке-
та, он летит. Но такого противоречия я не могу 
вспомнить ни у кого, кроме как у Достоевского.

Ф. Гойя. Тут ничего нельзя было поделать. 
Капричос. Офорт № 24. 1799

Ф. Гойя. От какой болезни он умрет? Капричос. 
Офорт № 40. 1799

Ф. Гойя. Автопортрет («Жених»). 1773 Ф. Гойя. Автопортрет. 1793 –1794
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У Достоевского была своя встреча со смертью. 
22 декабря 1849 года он должен был быть 

расстрелян.
Военно-полевой суд приговорил петрашевцев 

(среди них был и Достоевский) к смертной казни 

«расстрелянием», но более высокая инстанция – 
генерал-аудитор – смягчил приговор, отменив 
смертную казнь и назначив всем различные сро-
ки каторги (Достоевскому – восемь лет); зaтем 
император Николай I утвердил отмену казни, 

однако распорядился объявить об отмене этого 
приговора лишь в последний момент. Была про-
изведена садистская инсценировка казни, во вре-
мя которой один из товарищей Достоевского 
сошел с ума.

Среди петрашевцев Достоевский был са-
мым радикально настроенным, и только на ка-
торге он понял, что сеять «социалистиче ские» 
семена в народ – безумие. Каторга – конец 
«Записок из Мертвого Дома».

Ф. Гойя. Праздник Сан-Исидро в Мадриде. 1788
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А совершись эта казнь 22 декабря 1849 года 
(Достоевский не знал еще в тот момент, что она 
не свершится) – не было бы «Записок из Мертво-
го Дома», «Записок из подполья», «Кроткой», не 
было бы «Сна смешного человека», пяти романов, 
Пушкин ской речи... А ведь Достоевский (и толь-
ко он тогда) предчувствовал, знал, что в нем за-
ложено. Да и все это, быть может, было лишь од-
ной сотой того, что он хотел, мог отдать людям. 
И вместо всего этого – смерть в 28 лет. Не было бы 
Достоевского... Вместить в себя эту мысль невоз-

можно. А он вместил ее навсегда и – ужаснулся, 
и ужасная эта мысль вдруг удесятерила его силы.

Вечером того же дня он писал брату из Петро-
павловской крепости:

«Я стоял шестым, вызывали по трое, следова-
тельно, я был во второй очереди и жить мне оста-
валось не более минуты. <...>

Брат! я не уныл и не упал духом. Жизнь везде 
жизнь, жизнь в нас самих, а не во внешнем. Под-
ле меня будут люди, и быть человеком между людь-
ми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было 

несчастьях, не уныть и не 
пасть – вот в чем жизнь, в чем 
задача ее. Я сознал это. Эта 
идея вошла в плоть и кровь 
мою. Да правда! та голова, 
которая создавала, жила выс-
шею жизнию искусства, кото-
рая сознала и свыклась с воз-
вышенными потребностями 
духа, та голова уже срезана 
с плеч моих. Осталась память 
и образы, созданные и еще не 
воплощенные мной. Они изъ-
язвят меня, правда! Но во мне 
осталось сердце и та же плоть 
и кровь, которая также может 
и любить, и страдать, и же-
лать, и помнить, а это все-таки 
жизнь! On voit le soleil!1 <...>

Никогда еще таких обиль-
ных и здоровых запасов ду-
ховной жизни не кипело во 

мне, как теперь. <...> Ведь был же я сегодня у смер-
ти, три четверти часа прожил с этой мыслию, был 
у последнего мгновения и теперь еще раз живу!

Жизнь – дар, жизнь – счастье, каждая минута 
могла быть веком счастья».

Это письмо брату – лучший 
автопортрет Достоевского.

Достоевский побывал там 
и вернулся оттуда, вернулся, от-
крыв бесконечную ценность жиз-
ни живой, бесконечную ценность 
живого времени, бесконечную 
ценность каждой минуты, пока 
мы живы. И не этой ли встречей 
со смертью (при которой он не 
сморгнул) и объясняется еще, что 
все вопросы он ставил отныне в са-
мой предельной остроте, как воп-
росы жизни и смерти – буквально, 
не переносно, не метафорически, 
как вопросы жизни и смерти все-
го человечества, как вопросы неот-
ложные? И не отсюда ли еще и его 
провидческий дар? (Точнее – не 
дар, дар все-таки связан со словом 
«даром», а здесь – выстраданное 
им самим.) Отныне и до смерти 
своей всякую личную судьбу он 
и будет рассматривать в перспек-
тиве судьбы общечеловеческой.

У Достоевского, как и у Гойи, 
произошел небывалый перелом 
в мировоззрении, во всем миро-
ощущении. Здесь – начало миро-
воззрения нового. Оба испыта-
ли свою смерть как смерть всего 
человечества и разом увидели 
такое, что иным путем, вероят-
но, вообще непознаваемо. Да-
да, встреча со смертью – трагиче-
ский, но ничем не заменимый 
способ познания.

М ожет быть, самое главное 
художественное сходство 

между Достоевским и Гойей – 
в ритме изображения.

У Гойи небывалая способность 
изобразить скорость, молниенос-
ность движения. И дело здесь не 
только в том, что (засвидетельст-
вовано!) он писал необыкновен-

но быстро, но в том, что он сумел эту быстроту 
изобразить и заразить ею зрителя. А главное, на-
верное, в том, что он сам, по своей художнической 
природе, именно так и воспринимал мир. 

1 «Видишь солнце!» (франц.).

Ф. Гойя. Паломничество к источнику Сан-Исидро. Черные картины. 1823

Ф. Гойя. Восстание 8 мая
1808 года в Мадриде. 1814

Ф. Гойя. Собака.
Черные картины. 1823
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Для меня так и остается тайной: как мож-
но писать так молниеносно, казалось бы, гру-
быми мазками – и в то же самое время ювелир-
но. Для ее постижения нужно смотреть на его 
картины, если угодно, и в телескоп, и в микро-
скоп. Тут как раз понадобится небывалый рапид 
и контррапид. Я представляю себе это так. Точ-
ка. А дальше – взрыв точки (как рождение все-
ленной – худо жественной вселенной). Но взрыв 
этот дать в замедленном ритме, точнее – и в за-
медленном, и в мгновенном. Точка превраща-
ется в уже различимую «планету». Чувствуются 
контуры, крупные движения, переходы тонов, 
красок... Еще ближе, еще... Все ближе и ближе... 
И вдруг – не верь своим глазам: как отчеканен 
и одновременно стихиен этот мазок, эта черта, 
этот штрих. Но, наверное, должен быть (после 
этого) и обратный ход, контрход: превращение 
предельно приближенной картины, с ее ювелир-
ными точками и мазками, обратно – в удаление, 
в едва различимую точку.

Быстрота, молниеносность и широта, казалось 
бы, небрежность. И – ювелирность. И – еще очень, 
очень важно: не хаос художественный, а именно 
космос, гениальность композиции. 

Необычайно быстро писал? Так можно ли мол-
нию нарисовать медленно?.. Вот этот-то взрыв 
энергии и выражен художником и передается им 
зрителю.

Но и Достоевский угадал невероятное, нарастаю-
щее УСКОРЕНИЕ жизни, катастрофическое уско-
рение истории с ее избыточностью, сверхизбыточ-
ностью неожиданностей.

Ф рансиско Гойя и Федор Достоевский, два ге-
ния, столь близкие друг другу, несмотря на 

все различия между ними, в том числе и нацио-
нальные, предсказали трагедии не только своего 
времени, но и века ХХ и даже нынешнего. 

Величие, значение обоих было понято не сра-
зу, с запозданием. При жизни Гойи никто не знал 
его серии «Бедствия войны» (Гойя писал эти ли сты 

втайне с 1810-го, более десяти лет, и никому не по-
казывал). «Капричос» были опубликованы частич-
но, и над художником сразу нависла угроза быть 
привлеченным на допросы инквизиции. Его спас-
ла мудрая хитрость: он подарил королю все мед-
ные пластины-«исходники» и отпечатанные гравю-
ры. Мало кто видел его серию «Нелепицы». И уж 
никто не видел, не знал об уже написанных «чер-
ных картинах», а когда их открыли в 1867 году – не 
поняли. Понадобилось время. Зато теперь его, как 
и Достоевского, называют пророком.

И Гойя, и Достоевский понимали зло и вырази-
ли его так глубоко, что это помогло им его преодо-
леть. То был духовный подвиг.

Теперь все человечество должно совершить по-
добный подвиг. Оно его совершит – и спасется. 
Или погибнет.

Гойя – Неизвестный. 
Еще одно «странное сближение»

К огда в 1976 году Эрнст Неизвестный уезжал 
(вынужденно уезжал!) в эмиграцию, он по-

дарил мне небольшую бронзовую скульптуру – 
«Каин и Авель». 

Двое душат друг друга, а корень – общий. Себя 
и душат. Они как бы слиты. Лиц почти нет: зверея, 
человек теряет лицо и обезображивается. На голо-
вах – каски. Но это, конечно, не просто отклик на 
минувшую войну: вся история человечества – ис-
тория войн. И все войны, в сущности, – граждан-
ские, братские, если действительно считать, что 

люди – братья. А еще обратите внимание: отвер-
стие между ними – в форме сердца. Получился 
портрет и человечества, и человека (разве каждый 
человек сам себя не душит?). Гениально простая, 
страшная и понятная всем метафора.

В серии Гойи, которую называют «Черные кар-
тины», есть полотно, пронизанное теми же чувст-
вами и мыслями, что и скульптура Эрнста: два че-
ловека (вроде пастухи) бьют друг друга дубинами, 
а сами вот-вот утонут в болоте...

Вот такая страшная перекличка гениев.

Ф. Гойя. Расстрел мадридских повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года. 1814 Э. Неизвестный. Каин и Авель. Бронза. 1973

Ф. Гойя. Драка на дубинках. Черные картины. 1820 –1823


