


Театральный
разъезд

Дорогой мой 
Современник

С Игорем Квашой беседует 
Галина Смоленская

Г енеральную репетицию в театре перед премьерой называ-
ют «Для пап, для мам». Значит, для своих.

Эти несколько строк – моя генеральная репетиция пе-
ред интервью...

Что для меня «Современник»? В нем сошлось очень мно-
гое. Я родилась на Чистых прудах. Мое детство, радость, зима, 
музыка, снег цвета лампочек на катке. Мои папа и мама еще 
молодые возвращаются из театра, идут по бульвару, обсужда-
ют спектакль, а я слушаю. Это время было самым счастливым! 
«Современник» связан со счастьем. 

 
Нашим родителям посвящается...
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Мы, Игорь и Олег, понимаем, что это реша-
ет нашу жизнь. Клянемся – все отдать, не 
отступать.

Ефремов, Кваша

Г алина Смоленская: Игорь Владимирович, 
что такое Искусство?

Игорь Кваша: Как определить, что такое 
искусство? Не знаю... Где-то давно прочел, и мне 
понравилось определение: «Искусство – это чув-
ственное выражение сверхчувственного»! К сожа-
лению, я неверующий человек, но искусство – оно 
от Бога! Понимаете? Настоящее искусство, а не 
подделка под него, всегда стремится к совершен-
ству. К идеалу. А идеал этот не достижим! Он до-
стижим только Богу! Но стремиться к нему можно. 
Это и есть высшее назначение искусства, его цель! 

И когда говорят: интеллигенция всегда недовольна 
властью... ну и правильно говорят! Так и должно 
быть! Потому что власть, государство не бывают 
совершенными. Любить надо не власть и не госу-
дарство. Любить надо свою землю! Любить Рос-
сию! Людей любить надо, а не государство! 

Именно стремление к прекрасному диктует са-
мую жесткую критику! Искусство бывает очень 
резким... Вот, например, никто из писателей не 
любил Россию больше, чем Гоголь, так болезнен-
но и так страстно. Но он создал «Ревизора»! Он 
придумывал каких-то чудовищ, уродов просто. 
Но именно из-за стремления исправить положе-
ние, из-за стремления к лучшему, из любви он это 
делал! Можно говорить о плохом, потому что хо-
чешь, чтобы этого плохого не было. В искусстве 
всегда заложено неприятие существующего, пото-
му что оно стремится к высшему порядку. Это так! 
Иначе быть не может! 

Когда мы еще играли на Маяковке1, там собира-
лась совершенно особая публика, на наши спектак-
ли записывались в очереди, ночами стояли за биле-
тами. Когда создавался репертуар «Современника», 
главной целью было – найти пьесу, сделать такой 
спектакль, чтобы он задевал самые острые, самые 
болезненные мысли, чувства, которые нас волно-
вали. Мы все время думали, будет ли это «взры-
вать», будет ли это отвечать тогдашним устремле-
ниям людей, в зале возникал некий митинг. Ведь 
дома говорить нельзя, на работе нельзя, а здесь че-
ловек сидит в темноте, его не видят! Он обезличен, 
и если он аплодирует какой-то смелой реплике или 
вылавливает какой-то антисоветский смысл (они 
же сразу ловили подтекст, даже иногда неожидан-
ный для нас самих), то его никто не засечет! Никог-
да в жизни! Он в темном зале, и с ним еще 800 лю-
дей! И вдруг смех, аплодисменты, поди сыщи его! 

Г. С.: Искусство театра давало возможность по-
чувствовать себя свободным?

И. К.: Да, да! Люди на какую-то минуточку ос-
вобождались от страха. Вот пример – когда я пред-
ложил поставить «Сирано», ведь не романтическая 
история Ростана меня интересовала. Я уговорил 
Юрия Айхенвальда2 (он сидел, и родители все си-
дели, поэтому вы понимаете, что он был настроен 
не очень лояльно к советской власти) сделать но-
вый перевод «Сирано», мне надо было все обост-
рить, я хотел, чтобы это была не история любви, 
а история «поэт и власть»... 

Понимаете, все время была мысль, а что в под-
тексте? Тогда главный критерий был – что ты хо-

«Современник». Площадь Маяковского. 
Конец 1950-х гг.

1 Первое помещение театра «Современник» находилось 
на площади Маяковского.

2 Юрий Александрович Айхенвальд (1928–1993) – поэт, 
литературный и театральный критик, переводчик, исто-
рик культуры, мемуарист, правозащитник.
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чешь сказать этим спектаклем! Это был главный 
вопрос в театре! Актер Толя Адоскин работал 
у нас некоторое время, такой хороший человек, 
смешной, так он составил список самых употре-
бительных слов в театре «Современник» – на пер-
вом месте было «г...», но на втором-то – «граждан-
ственность»!

Сейчас совсем другое время. У Володи, кото-
рого я играл в «Вечно живых», есть реплика: «На 
фронте проще, там враг перед тобой и ясно, что 
с ним делать». И там действительно было гораз-
до проще! Я ненавидел советскую власть. Всегда! 
Не тогда, когда все стали ненавидеть, а всегда ее 
ненавидел. У меня все друзья были диссиденты. 
Но тогда было ясно, против чего ты, а сейчас все 
как-то размыто... Я не пойму почему, ведь в стра-
не творится черт знает что, но никто не протесту-
ет... Сейчас нет уже таких острых спектаклей, под-
нимающих социальные вопросы. Сейчас может 
быть художественно интересный спектакль, мо
жет быть... Другое время.

Г. С.: Так давайте о том времени, о начале.
И. К.: Я после студии МХАТ хотел в Детский те-

атр к Олегу3, но меня не могли взять, в этот год вы-
шел приказ минкультуры – всех выпускников те-
атральных вузов отправлять на периферию. Мол, 

в Москве актеров достаточно, а в провинции не 
хватает. В ЦДТ смотрели меня, сказали, что берут, 
но сейчас нельзя. Вот Молотов приедет, почему-то 
Молотов решал такие вопросы, а он был на сессии 
Объединенных Наций... А я так хотел к ним, Олег 
там работал и Эфрос, замечательная труппа была, 
интересный театр. 

А меня отправляли в Ярославль... Я не мог 
туда уехать! Ведь мы хотели здесь, в Москве, де-
лать свой театр, и уехать – это было бы разруше-
нием мечты! И я пошел во МХАТ. Я же выпускник 
Школы-студии, а значит, театр готовил кадры для 
себя и имеет право оставить меня в столице. Вы-
хода у меня не было, я пошел в театр, в который 
идти мне очень не хотелось. Я ведь мечтал рабо-
тать с Олегом...

Г. С.: Вам тогда лет двадцать было? 
И. К.: Чуть больше.
Г. С.: Значит, вас брали в самый главный театр 

России, а вам не слишком и хотелось! В этом что 
было, мальчишечье непонимание «важности момен-
та» или осознанная смелость?

И. К.: Я не то что такой храбрый, храбрость 
здесь ни при чем. Но нам уже не нравился МХАТ, 
то, что они делают, нам не нравилось! Не идеи их, 
а современная практика. Все направлено на Ста-

3 Олег Николаевич Ефремов (1927–2000) – основатель и главный режиссер театра «Современник» (1956); с 1970 года – 
главный режиссер МХАТ. Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда. 

И. Кваша, Л. Толмачева, О. Ефремов. Сцена из спектакля «Вечно живые»  
по пьесе В.С. Розова. Постановка О. Ефремова. 1956
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линскую премию... И потом, уже на четвертом 
курсе, когда работали с Ефремовым, мы каждый 
день трепались о том, что нужно делать свой те-
атр, вариться в нем. И очень недовольны были со-
стоянием тогдашнего МХАТа. Это время потом 
назовут «временем лакировки», когда главными 
драматургами страны были Суров4, Софронов5. 
Нам хотелось сделать театр своего поколения, за-
говорить другим языком. Это было очень осознан-
но! Но сделать было трудно... Поэтому мы репе-
тировали по ночам, я же во МХАТе был занят по 
полной! И репетициями, и спектаклями, тогда нас 
молодых гоняли: и роли, и массовки, спектаклей 
25–30 в месяц. Так что после спектакля единствен-
ное время оставалось – ночь. Это не романтика, 
это необходимость была, чтобы собрать всех акте-
ров – все были востребованы в своих театрах.

МХАТ это воспринял как оскорбление. Во-пер-
вых, не стали давать роли. Вначале Станицын6 вы-
дал мне роли во всех своих спектаклях. У меня 
предстоял целый ряд вводов, для МХАТа это было 
не так часто, там же загибались молодые-то. Не да-
вали им играть... Но когда Станицын узнал, что мы 
хотим что-то сделать свое, по ночам репетируем, 
то для него это стало кровной обидой! Потому что 
нет театра, кроме МХАТа! Нет Бога, кроме Бога! Он 
перестал со мной здороваться. В буквальном смыс-
ле! Я ему говорил: «Здравствуйте, Виктор Яковле-
вич», а он отворачивал лицо и мимо проходил.

Я не то чтобы обиделся на Станицына, я пони-
мал, что он любит этот театр, он один из основ-
ных людей, которые этот театр строят. Но у них 
плохо очень. А он не понимает! Он-то думает, что 
все очень хорошо. И все равно они были для нас 
самыми главными. И самое важное – мы считали 
себя мхатовцами. Мы же не пошли к Охлопкову7, 
который звал к себе, когда МХАТ нас выгнал. Не 
пошли потому, что считали, это будет предатель-
ством МХАТа! Предательством Станиславского! 
К Охлопкову нельзя – он идейный противник! 
Хотя он говорил: «Вы существуете автономно, я во-
обще не вмешиваюсь в ваши дела, делайте, что хо-
тите, вот вам помещение. Выдайте им всем пропу-
ска». Он распорядился давать на репетиции любые 
ширмы, реквизит, мебель. Он нас провел по теат-
ру, показал, где будет наше помещение. Мы ему от-
ветили: «Мы – мхатовцы! Мы не можем предать!» 

Но для стариков МХАТа – самостоятельность 
наша, конечно, была вызовом. Сначала. А потом, 
когда мы уже начали играть, тут им стало еще 
и очень тревожно. Потому что во МХАТ публика 
не шла в это время, сборы были, по-моему, про-
центов тридцать на основной сцене, пятнадцать – 
в филиале. Две сцены и труппа огромная, масса 
людей, которые ничего не делают. А нам позволи-
ли играть в филиале, и к нам толпы стоят, лишние 
билетики спрашивают! МХАТ понял, что у них 
могут отобрать филиал. Ведь это не просто ото-
брать помещение – это надо половину людей со-
кращать! Вся эта парторганизация, местком... 

Г. С.: Много лет спустя то же самое сделал Еф-
ремов, разделив МХАТ. Он тогда говорил, что тоже 
от балласта освобождается... А как думаете, если 
бы не Ефремов, «Современник» родился?
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Сирано. Спектакль «Сирано де Бержерак». Пьеса 
Эдмона Ростана. Постановка И. Кваши. 1964

4 Анатолий Алексеевич Суров (1910–1987) – советский драматург, театральный критик. Лауреат двух Сталинских 
премий. 

5 Анатолий Владимирович Софронов (1911–1990) – советский писатель, поэт, публицист, сценарист и драматург. 
Герой Социалистического Труда, лауреат двух Сталинских премий. 

6 Виктор Яковлевич Станицын (наст. фам. Гёзе; 1897–1976) – актер МХАТ, режиссер. Один из ведущих педагогов 
Школы-студии МХАТ. Народный артист СССР, лауреат четырех Сталинских премий.

7 Николай Павлович Охлопков (1900–1967) – главный режиссер Московского театра Революции (позже Театр драмы; ныне 
Московский академический театр имени Вл. Маяковского). Народный артист СССР, лауреат шести Сталинских премий. 

В роли Шурика Горячева. Спектакль «Два цвета» по пьесе А.Г. Зака,
И.К. Кузнецова. Постановка О. Ефремова, В. Сергачева. 1959



И. К.: Нет, конечно! Ничего бы не получилось! 
Начала бы не было! Работал бы я прекрасно во 
МХАТе, может, что-то играл бы...

Г. С.: В вашей книге вы пишете: «Ефремов в моло-
дости был очень хорошим человеком»... 

Из книги «Точка возврата»
У нас в «Вечно живых» бабушку играла Евгения Ни-

колаевна Морэс, мхатовская актриса. Чем-то Олег 
ее обидел, и она, оскорбившись, ушла из спектакля. 
Приближался новый сезон, а бабушки нет. Мы шли 
с Олегом по Пушкинской улице и говорили об этом, 
перебирая кандидатуры. Остановились на углу дома, 
в котором жили мхатовские актеры, и Олег как от-
резал: «Ладно, ну их всех... Играть будет Евгения Ни-
колаевна!» Я говорю: «Олег, да не будет она играть, 
она так обижена, что играть не будет». Он в от-
вет: «Хочешь, прямо сейчас к ней зайдем? Я ее снача-
ла уговорю играть, потом обижу, она откажется, 
а потом я ее опять уговорю!» Мне было жалко Евге-
нию Николаевну, поэтому я сказал: «Не смей этого 
делать. Зачем ее дергать? Она же немолодой человек, 
ты что!» Мы зашли к ней, и он ее уговорил забыть 
обиды. Она вернулась в спектакль. Но я убежден, что 

он действительно мог сделать то, о чем говорил вна-
чале. То есть уговорить, потом обидеть, получить 
отказ, а потом снова уговорить.

Это эпизод еще из времени, когда он был хорошим?
И. К.: Да! Хотя в нем уже тогда проявлялась эта 

жестокость... Но, с другой стороны, он обладал та-
ким обаянием и такой способностью убеждать, 
просто гипнотической! Он же помирился, и она 
стала играть. 

Г. С.: А раздел МХАТа? Он резанул по людям. Ха-
ритонов 8 умер после одного из собраний...

И. К.: Любому руководителю приходится при-
бегать к жестким мерам. Олег – он прирожденный 
вождь! Вот это желание борьбы в нем, – может 
быть, главнее, чем все остальное! В этом «вождиз-
ме» было, может быть, больше таланта, чем в его 
режиссуре и актерской игре! С моей точки зрения, 
он ушел из «Современника» по нескольким при-
чинам. Кто-то в театре сказал, что он захотел стать 
«директором Черного моря». Было ли это? Было! 
Конечно, было! На одной чаше весов – малень-
кий театр «Современник», как бы популярен он ни 
был, на другой – театр мирового значения, МХАТ. 
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8 Леонид Владимирович Харитонов (1930–1987) – актер МХАТ; педагог Школы-студии МХАТ. Заслуженный артист 
РСФСР. 

Фото на память. М. Козаков, В. Заманский, И. Кваша, Н. Дорошина, П. Щербаков после спектакля 
«Четвертый». Пьеса К.М. Симонова, постановка О. Ефремова. 1961



И его ставят главным! Тем бо-
лее что в свое время его не взя-
ли в труппу, и не взял самый 
любимый его актер Добронра-
вов, который был председате-
лем экзаменационной комис-
сии и был против! Я не видел 
этого, но говорят, что Олег 
в дневнике записал: «Я еще въе-
ду во МХАТ на белом коне!» 
Может быть, это сплетня, мо-
жет быть, сказка... Но главное 
другое – у него в это время был 
творческий кризис! Ему каза-
лось, что в «Современнике» он 
исчерпал себя. А окунувшись 
в новую атмосферу, с новыми 
актерами, именно через борь-
бу он обретет новые силы. Он 
хотел начать сначала! Я это по-
нимаю! И несмотря на то, что 
для меня его уход из «Совре-
менника» был трагичен совершенно и я ему этого 
не мог простить, но все равно я его обожаю, люблю 
и для меня он был и остается одним из главных лю-
дей в моей жизни...

Г. С.: Ефремов познакомил вас с Виталием Яков-
левичем Виленкиным 9. Еще один очень важный в ва-
шей жизни человек?

И. К.: Виленкин был зав. литературной частью 
МХАТа. И кстати, ушел из МХАТа из-за несогла-
сия с репертуарной политикой, остался только 
в Школе-студии. Так что закалка у меня Виталина!

Мы с ним были очень близки, несмотря на раз-
ницу в возрасте. И дружили до самого его конца. 
До смерти. Он был фантастический человек! О нем 
надо много говорить – мало не скажешь. Он был 
из настоящей русской интеллигенции, и достаточ-
но просто перечислить его друзей, чтобы понять 
масштаб этого человека, шкалу личности. С ним 
дружили Булгаков, Пастернак, Ахматова, Рихтер, 
Нейгауз, можно перечислять и перечислять... Мха-
товские старики были с ним очень близки. В его 
в доме масса фотографий с такими теплыми над-
писями, начиная от Немировича-Данченко, Кача-
лова (с которым он был особенно близок), Моск-
вина, Андровской. Он все время перезванивался 
со Степановой, Книппер-Чехова отдавала Вилен-
кину ключ от принадлежавшего ей домика Чехова 
в Гурзуфе, и он на лето становился там хозяином. 

С Ахматовой я познакомился в доме Виленки-
на. Она бывала у него, и я видел книжку с надпи-
сью: «Человеку, который лучше всех знает мои 

стихи». Ахматова ему написала. А он написал кни-
гу о ней, о ее «Поэме без героя»... Виталий был че-
ловек очень широких интересов – мог написать 
книжку о Модильяни, знал языки. Помните, в па-
стернаковском стихотворении «На ранних поез-
дах» есть замечательные строчки: 

Потомство тискалось к перилам 
И обдавало на ходу 
Черемуховым свежим мылом 
И пряниками на меду.

Это же он раза два в неделю ездил из Передел-
кино к Виленкину – Пастернак! Потому что Вита-
лий лучше знал английский. И когда он переводил 
«Гамлета», ему надо было посоветоваться с Вита-
лием – как это будет лучше и по языку, и по теат-
ральности. И иногда Виленкин говорил Пастерна-
ку: «Это не произносимо со сцены!» 

Виталий Яковлевич мне подарил рукопись Па-
стернака – перевод монолога Гамлета. Несколько 
листов, таким пастернаковским летящим почер-
ком. Он дарил мне удивительные вещи – например, 
первое издание «Евгения Онегина»! Это еще когда 
издавали по главам, каждый год, и какой-то чело-
век, современник, собрал это. И у меня это есть!

Я однажды застал его, он какие-то конверты 
подписывал, долго не хотел об этом говорить – 
я случайно узнал, хотя мы очень дружили, – выяс-
нилось, что он все время посылает каким-то ста-
рушкам день ги, помогает им, хотя его нельзя было 

Д о р о г о й  м о й  С о в р е м е н н и к

227

9 Виталий Яковлевич Виленкин (1911–1997) – театровед, историк театра, литературовед и переводчик. Доктор 
искусствоведения. Заслуженный деятель искусств РСФСР. Личный секретарь В.А. Немировича-Данченко..

Олег Ефремов и Галина Волчек – основатели, режиссеры, актеры... 



назвать ни богатым человеком, ни даже состоятель-
ным. И студентов он всегда привечал, ему было ин-
тересно по таланту их выбирать, а иногда тех, кто 
плохо живет, приглашал домой – подкормить... 
Всегда у него в доме были ребята молодые, всегда.

Виталий Яковлевич преподавал у нас, был зав-
кафедрой в Школе-студии МХАТ, кстати, одним 
из основоположников Школы-студии. На втором 
курсе я сдавал ему экзамен по истории МХАТа 
и заявил, что две самые лучшие пьесы в мире – это 
«Гамлет» и «Три сестры». Виленкин очень удивил-
ся и стал со мной спорить, а я стал спорить с ним, 
и это его сильно заинтересовало. С тех пор он меня 
как-то отличал... Но сближение наше произошло 
из-за Ефремова. Олег был у него вместо сына. Ви-
талий его сразу отметил, он его «пас», он его кури-
ровал! Он составлял ему списки книг, по скольку 
в то время Олег был не очень образован, такой ар-
батский паренек. Ввел его в круг москов ской ин-
теллигенции. Это было полное воспитание! А мы 
с Олегом очень сдружились тогда, стали, может 
быть, самыми близкими друзьями. И однажды 
он сказал мне: «Пойдем, пойдем к Виленкину, по-
сидим, поговорим, поужинаем!» Олег был совер-
шенно свой в доме и был с Виленкиным «на ты». 
Мы пришли, Олег говорит мне: «Я вообще могу 
здесь деньги брать, когда захочу, вот в этом ящи-
ке лежат деньги, я тебе сейчас покажу». Подошел 
к бюро, открыл какой-то ящик, там лежали деньги, 
он говорит: «Вот видишь? Я могу взять сколько за-
хочу. Я, конечно, не беру, но могу взять». 

Дом был хлебосольный, открытый. Всегда, 
когда придешь, – какой-то ужин сразу органи-
зуется, водочка там, котлеты – очень скромный 
ужин, денег-то особенно не было, он же раздавал, 
помогал все время... И мы с Виталием Яковлеви-
чем безумно сдружились, вся моя семья: и Таня, 
моя жена, и сын Володька, и маму мою он знал, 
и у нас бывал. Я помню, первый раз Володьку (ему 
было мало, года четыре) к нему повел. А Вилен-
кин в Курсовом переулке жил – это рядом с хра-
мом Христа Спасителя и окна выходили на Мос-
ква-реку. Мы с Виталием трепались, а Володька 
маленький, ему скучно, он по квартире слонялся. 
Пришли домой, Таня у него спрашивает: «Ну, как 
тебе там было?», он говорит: «Хорошооо, но на 
морэ не ходили!» Это пароходы по реке шли, бар-
жи, а он смотрел в окно и решил, что море...

Я считаю, нет, я уверен, я свидетель, что Ви-
ленкин был одним из основателей театра «Со-
временник». Более того, думаю, что без него этого 
театра не было бы! Он очень поддерживал Олега, 
был идейным вдохновителем, мозгом. Виталий 
Яковлевич сидел на всех ночных репетициях «Веч-
но живых», когда мы первый год репетировали 
в Школе-студии. Когда мы выпустили спектакль 

на маленькой учебной сцене (играли мы тоже по 
ночам), Олег требовал, чтобы на афишах было на-
писано: режиссеры – Ефремов, Виленкин. Так Ви-
талий Яковлевич устроил чудовищный скандал, 
сказал, что никогда больше не появится у нас, что 
он не режиссер, а просто помогает нам. Он был 
скромнейший человек! Я думаю, о его огромных 
заслугах очень во многом никто ничего не знает. 
И никогда не узнает! Он все от себя отводил. Все 
документы, письма в вышестоящие инстанции, 
Программу нашего театра он писал. Он участво-
вал в выборе пьес, в составлении репертуара. Да 
и вообще самые первые «заседалища» по поводу 
создания «Современника» шли у него на кварти-
ре! Была такая группа (которая потом отсеялась, 
потому что, кроме Виленкина, никто в это не ве-
рил), Эфрос, Сопак – был такой критик, еще чело-
века четыре. Я один раз был допущен, мы туда не 
вхожи были – ареопаг заседал. Все говорили Оле-
гу: «Куда, что ты делаешь? Надо хотя бы извест-
ных актеров, а эти мальчики и девочки, только 
что окончившие студию, – с ними ничего не сва-
ришь». И никто не верил, кроме Виленкина. Он 
верил! И Олега поддерживал. «Современник» – 
это его детище в такой же степени, как Олега. Об 
этом тоже все забывают! Без него не было бы 
«Современника».

Потом они поругались... Почему? Я не знаю! 
Никогда не расспрашивал ни того, ни другого.

Г. С.: Это произошло до того, как Ефремов ушел 
из «Современника», то есть не из-за этого?

И. К.: Нет, гораздо раньше! Виленкин перестал 
с ним разговаривать. Он перестал его впускать 
к себе в дом! Я не знаю, что произошло между 
ними. Они порвали абсолютно. Хотя о переходе 
во МХАТ Олег поехал советоваться к нему. Вита-
лий сказал: «Не надо переходить». Олег перешел... 

Но и потом, даже когда они разошлись, мы Ви-
ленкина все равно приглашали на все генераль-
ные и премьеры. Всегда! И он ходил, и болел за 
этот театр очень. Душевно, до самой смерти, это 
был его ребенок!

И более того... У нас же как было – мы играли 
генеральную, и потом труппа обсуждала это. Труп-
па могла закрыть спектакль, могла выпустить. Все 
ставилось на обсуждение и на голосование. После 
генеральной все шли в репетиционный зал обсуж-
дать спектакль... Так вот, Олег еще по дороге начи-
нал мне говорить: «Позвони Виталию, спроси, как 
ему». Я ему: «Да он еще до дома не доехал!» – «Ну, 
ты позвони, может, уже доехал!» 

Вообще, мне кажется, он ревновал к тому, что 
я хожу к Виленкину, а он нет. Все время спраши-
вал: «Ну что, все ходишь к Виленкину? О, этот все 
ходит, все ходит... Ну и что Виталий там, ну что?» 
Его злило это! Вроде я не под его влиянием, а под 

В роли Мякишева с Мариной Нееловой (Оля) в спектакле
«Спешите делать добро». Пьеса М.М. Рощина. Постановка Г. Волчек. 1980 
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влиянием Виленкина. Не знаю, почему это его так 
задевало. А может, просто потому, что он не вхож 
в дом, а я вхож. Может быть, и так...

Г. С.: Не пробовали их помирить?
И. К.: Нет, они так и не помирились. Но Олегу 

все равно нужно было знать мнение Виталия Яков-
левича. И нам он говорил: «В Москве есть один че-
ловек, которого надо слушать, – Виленкин!» 

Г. С.: А что за эпизод с Тарасовой? 
И. К.: С Тарасовой смешно вышло. Меня же 

сначала во МХАТ не брали – главная причина, ко-
нечно, была, что еврей. Мне это потом Радомыс-
ленский10 сказал: «В позапрошлом году уже Сухом-
линскую в театр взяли, поэтому тебя не берут». 
А потом Марков11 настоял. Он должен был ставить 
«Целину» Погодина и сказал, что, кроме меня, не 
видит на главную роль никого в театре. Перед этим 
он, будучи председателем экзаменационной комис-
сии, смотрел наши дипломные спектакли. Тарасо-
ва выступала против, и когда меня взяли, она вроде 
хотела извиниться передо мной: молоденький маль-
чик, она его не видела, не была на наших экзаменах, 
наверное, ей было неудобно, и она, видимо, реши-
ла стать мне «крестной матерью». После сбора труп-
пы, где представляли новых актеров, подо шла ко 
мне и говорит: «Это ваша фамилия Ква̀ша?» (Она 
родом из Киева, а на Украине ударение ставится на 

первый слог.) Я отвечаю: «Да». «Зна-
ете, это не сценично, – говорит Тара-
сова, – давайте сейчас придумаем вам 
псевдоним, что это такое – Ква`ша? 
Не звучит...» А я ей: «Алла Констан-
тиновна, знаете, я не буду менять фа-
милию...» Вот такой дурак стоит пе-
ред ней, мне тогда 21 год был, а она 
народная арти стка СССР, легенда... 
И продолжаю: «У меня папа погиб 
на фронте, и я не хочу, чтоб его фа-
милия вот так исчезла, я оставлю эту 
фамилию». Она разозлилась и дол-
го со мной была в очень плохих от-
ношениях. Потом, когда я уже ушел 
из МХАТа, мы с ней жили в одном 
доме, встречались в переулке и очень 
мило беседовали, совершеннейшими 
друзьями. А тогда она просто разъ-
ярилась: «Ну, не знаю, не знаю! Мо-
жет быть, это будет запоминаться... 
Будут кричать: “Браво, Ква`ша, бра-
во Ква̀ша!”» И стала так деланно ап-
лодировать... 

Г. С.: Игорь Владимирович, вы – один из основа
телей «Современника», есть в вашем театре такое 
звание. И время, в которое родился ваш театр, име-
ет свое название в России – эпоха шестидесятников, 
«оттепель». Вы создали театральную коммуну, не-
кую утопию – демократический театр в тотали-
тарном государстве...

И. К.: Да, да, да – абсолютно не вписывавшуюся 
в тот строй, в ту страну...

Г. С.: Это ваше сообщество – художники, поэты, 
артисты, вы очень нравились и себе, и публике, были 
такими искренними, чистыми и честными в этом 
болоте... А знаете, как Ахматова сказала: «Если 
вдуматься, что такое оттепель? Это слякоть 
и грязь». Как вам такое рецензирование эпохи?

И. К.: Ха-ха! Она в образ это перевела! И она, 
как всегда, права, Ахматова! Но в том-то и дело, 
что наша жизнь, вся моя жизнь, например, про-
шла в чудовищных разочарованиях, в чудовищ-
ных внутренних трагедиях. Но каждый раз была 
надежда! Я все время верил, что-то изменится... 
И каждый раз это кончалось крахом! Это было на 
протяжении всей жизни... Все время рождалась на-
дежда, которая ничем не кончалась...

Знаете, я был в очень хороших отношениях 
с Егором Яковлевым, и он говорил, что они надея-
лись изменить страну к лучшему, создать социа-

Сцена из спектакля «Голый король». Король – Евгений 
Евстигнеев, Первый министр – Игорь Кваша.  
Пьеса Е.Л. Шварца. Постановка М. Микаэлян 
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лизм с человеческим лицом. А я нет, я не верил! 
И в «человеческое лицо» не верил! Я просто не лю-
бил это всеми фибрами души. Когда в 68-м году 
в Чехословакию ввели танки, это была для меня 
личная трагедия! Я понял – в стране что-то жут-
кое творится. Мы за год до этого были в Чехосло-
вакии на гастролях и видели, как они расцвели, 
как там замечательно было! Просто чудесно, ро-
мантично! Свободно! Действительно весна была! 
И вдруг эти танки ...

Г. С.: Так сделать мир лучше у вас не получилось?
И. К.: А я и не стремился...
Г. С.: А зачем в 91-м вы пошли к Белому дому?
И. К.: Как зачем? Я увидел этих – ГКЧП... и по-

нял, они те же самые, что были. Те, которых я не-
навидел всю жизнь, вот они сидят! И сейчас они 
захватят власть, сейчас обратно все повернется, 
и будет еще хуже, фашизм начнется – это было 
для меня абсолютно ясно ...

А про слова Ахматовой... Я думаю – это по-
том превратилось все в «слякоть и грязь». Но в ка-
кой-то момент это была надежда! Недаром же по-
явилось такое количество поэтов: Ахмадулина, 
Окуджава, Давид Самойлов, Евтушенко, Вознесен-
ский... Ну, откуда, почему вдруг, нету же сейчас 
такого! Вдруг – огромное количество замечатель-
ных, крупных художников, композиторов. А теат-
ры?! И все это вдруг! Почему?

Г. С.: Может, надо и сегодня просто подождать – 
все к этому идет, после очередного небытия? Кто 
это сказал: «В России надо жить долго»...

И. К.: Да... В России надо жить долго... Пушкин, 
правда, другое сказал: «Черт догадал меня родить-
ся в России с умом и талантом», и это вспоминает-
ся гораздо чаще...

Из книги «Точка возврата»
Разговор с Ландау: 
«Я сказал:
– Лев Давидович, ну, что у нас за профессия – 

кого-то изображаем, говорим чужие слова. Кому это 
сейчас нужно, и вообще театр?! 

Он остановился, затопал ногами и закричал: 
– Как вам не стыдно, Игорь? Вы занимаетесь 

лучшим делом на земле, вы производите человече-
скую радость!» 

Г. С.: Помните строчки Ахмадулиной: «Мои дру-
зья уходят...»? Уходят, время уходящей натуры... 
Прошедший год страшный: Аксенов, Рощин, Возне-
сенский, Ахмадулина... Пришли вместе и ушли, слов-
но друг друга забрали. У вас и сегодня есть силы про-
изводить человеческую радость?

И. К. (почти шепотом): Есть... Есть! Профес-
сия такая. Тогда надо уйти из профессии! Он же 
радость имел в виду не в прямом смысле – что-то 
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смешное! Должны быть силы, а как же иначе? За-
чем тогда выходить на сцену? 

А время, оно всегда тяжелое. Как начинал-
ся «Современник»? Нас же все время закрывали. 
У нас и началось-то с запрещения спектакля. Про-
сто с этого началось! С «Матросской тишины»... 
И дальше почти каждый спектакль запрещали. 
Как-то мы их пробивали, как-то мы хитрили... 
Это все время был ряд случайностей, кажется, нас 
спасало божественное провидение. Божий промы-

сел! Абсолютно! Так же не бывает, чтобы имен-
но в тот день, когда должна решиться судьба теат-
ра, – чиновника снимают или выходит хвалебная 
статья. Кстати, Таганку тоже иногда спасало ка-
кое-то чудо...

Г. С.: «Современник» и Таганка, которая возник-
ла на восемь лет позже, – это два театра близких 
по духу, протестных, родившихся с одной целью: со-
циально-театральная революция. Посыл был один. 
А в чем их различие? 

И. К.: Разница, наверное, в художественной ме-
тодологии и просто в направленности. «Современ-
ник» – это актерский театр, на этом все построено, 
на жизни человеческого духа, демократии творче-
ства. А Таганка – это чисто диктаторский режим, 
режиссерский театр, замешанный главным обра-
зом на гражданственности. 

Г. С.: Но и у вас главное слово было – «гражданст-
венность» (по Адоскину).

И. К.: Конечно, но они были острее, чем мы, 
там без этого вообще ничего не могло быть. По-
смотрите, что осталось на Таганке после того, как 
всё разрешили.... И держалось все только на Лю-
бимове. А у нас без Ефремова все ждали, что мы 
умрем, а мы работали. Нет, Таганка на другом за-
мешана была.

Г. С.: Можно сказать, что «Современник» более 
интеллигентный театр? Если можно так о теат-
ре... Или для интеллигенции...

И. К.: Я не знаю для... но, конечно, интеллигент-
нее! Целиковская все время кричала Любимову: 
«У тебя одни бандиты и урки в театре». 

Целиковская с Любимовым как-то на два го-
лоса замечательно, очень смешно рассказывали, 
как запрещали их театр. Уже ясно было, что за-
претят, и они написали письмо Брежневу, очень 
много любителей Таганки, деятелей всяких по-
ставили свои подписи в защиту. Любимова вы-
звал к себе в кабинет секретарь райкома партии 
и орал на него. И вдруг звонок. Райкомовец сни-
мает трубку и говорит: «А, сейчас, сейчас... Юрий 
Петрович, это вас – Людмила Васильевна». Люби-
мов подходит к телефону, а связь очень громкая, 
и из трубки все слышно, Целиковская говорит: 
«Ты чего там делаешь?» Он начинает объяснять 
тихонько, все-таки в райкоме партии находит-
ся... А из трубки громко так: «Перестань разго-
варивать с этим ...! От Брежнева звонили – все 
в порядке!» Любимов растерялся, повесил труб-
ку, и такое недоумение, что делать-то, разговари-
вать больше не о чем... И тут секретарь райкома 
ему говорит: «Ну что ж, Юрий Петрович, по-мо-
ему, мы с вами очень хорошо поговорили, тогда 
все, идите, работайте»... И он пошел.

Что сделала Таганка? Кроме художественных 
задач, новых по отношению к общепринятому 
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советскому театру (этакое сплошное «омхачи-
вание»), Любимов ввел приемы для многих не-
ожиданные, которые шли от Мейерхольда, Вах-
тангова, Брехта. Но первоначально во главе угла 
на Таганке была – политика, протест! Любимов 
Советы на дух не переносил! Он ни о чем другом 
говорить не мог. Он этим заряжен был. Я с ним 
сидел однажды на генеральной «Бориса Годуно-
ва», и когда Губенко вдруг сказал несколько фраз 
со сталинским акцентом, он меня стал так силь-
но толкать в бок: «Каково?!» Я рядом с ним сидел, 
а он с фонариком за столиком, пинал меня и по-
детски радовался... 

Он меня несколько раз звал к себе в театр. По-
следний раз на Гамлета... 

Г. С.: Мой вопрос опередили! Как же вы Гамлета 
не сыграли? С вашим-то характером, с любовью всю 
жизнь фехтовать?!

И. К.: Понимаете, как получилось, меня на Гам-
лета звали три раза... Первый раз Охлопков. Ему 
не нравился Миша Козаков, который уже играл, 
он хотел его заменить, но тоже на молодого Гам-
лета. И тогда Охлопков, он фантастический тип 
был, устроил обед в «Арагви». Мы беседовали. Он 
предлагал мне Гамлета. А мне года 23–24, и я ему 
совершено нагло говорю: «Николай Павлович, как 
это можно, вы играете перевод Лозинского, когда 
есть перевод Пастернака?» И он передо мной оп-
равдывался! Он говорил: «Вы понимаете, Игорь, 
я восемь лет работал над этим замыслом, еще не 
было перевода Пастернака, я сжился с переводом 
Лозинского, я уже не могу переключиться!» А ди-
ректор театра, когда мы вышли на улицу, взял 
меня под руку и говорит: «Ты что, совсем идиот? 
Мы по всей Москве повесим афиши, и там крас-
ной строкой: Кваша – Гамлет!» А мне и правда не 
нравился его спектакль...

Потом меня звал Корогодский12 в Ленин град. 
Я поехал, посмотрел, и мне тоже не понравилось. 
А третий раз – Любимов. Он пригласил меня 
домой, тоже обед, летом это было, все уходили 
в отпуск, и он говорил: «Вот после отпуска мы нач-
нем». Весь текст мне разметил и сказал: «Володя13 
будет играть тоже, он сейчас в больнице, и я его 
просто убью, если сниму с роли!» Этим же летом 
из «Современника» ушел Ефремов, и я понял, что 
если я пойду играть на Таганку, наш театр дейст-
вительно может разрушиться... И больше не по-
звонил Любимову. Но и он мне не позвонил... 
Я думаю, он понял, что с Высоцким так посту-
пать нельзя... Марина14 где-то написала, что Во-

лодя жутко переживал, разругался из-за этого со 
Смеховым, подумал, что тот рекомендовал меня 
Любимову, потом с Золотухиным, который тоже 
хотел играть... А на меня не злился! У нас оста-
лись хорошие отношения!

Г. С.: Ну а вы при чем?
И. К.: Да! Он так и сказал, что я тут ни причем! 

Мы с ним иногда виделись, в моем подъезде жил 
Сева Абдулов15 – единственный его самый близкий 
друг, Володя у него временами ночевал. Здесь у 
него была даже своя комната, и я всегда знал, когда 
он дома. Мы тогда поздно возвращались – спектак-
ли, гулянки были... приходишь часа в три, Севка 
жил на втором этаже, и окна Володиной комнаты 
выходили в переулок. Видишь, горит окно – это 
значит, Володька здесь и он пишет. Он же все свои 
песни писал по ночам. Когда у него появился «мер-
седес», о котором он мечтал, все предлагал: «Ну, 
прокатись на нем, прокатись»...

Г. С.: А что за Новый год у вас был с Сартром 
и Солженицыным?

И. К.: Солженицын был очень обаятельный тог-
да... позже он изменился, когда из Америки вер-
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нулся. А тогда был замечательный, мы влюблены 
были в него совершенно! Он очень непосредствен-
ный человек, понимаете? И у него был принцип 
тогда, он всегда об этом говорил, что писатель не 
должен давать интервью, писатель должен писать! 
А потом стал всех учить... вдруг! Беспрерывные 
интервью, и его учение, такой гуру! И очень оби-
жался, что его не слушают! 

А тогда он был чудесный человек. Пришел 
к нам в театр, еще там, на Маяковке, на Новый 
год, ему тогда пить не разрешали, а у нас при вхо-
де всем давали... Новый год, а он не пьет! Очень 
красиво было оформлено – Лева Збарский, Боря 
Мессерер и Володя Медведев делали втроем. У нас 
верхнее фойе было довольно большим, и они все 
его уставили елками. Много-много елок! Такой лес 
был из елок. А в центре – столы. И над каждым 
столиком висели еловые лапы и образовывали как 
будто потолок, с еловых веток свисали елочные 
шарики, а на столах горели свечи! И свечи отража-
лись в шариках! Было очень красиво! 

Константин Симонов привел Сартра, и они 
сидели за одним столиком: Солженицын, Сартр 
и Симонов. А вернувшийся с Кубы Азарик Пли-
сецкий – он был солистом Большого театра – при-
вез новый танец твист и научил мою жену Таню, 
она тоненькая была, худенькая и очень хорошо 
танцевала. Они вдвоем выбежали и начали «тви-
стовать», а Солженицын повернулся вполоборота, 
смотрел и так вскрикивал «Ой! Ой!» все время ...

Г. С.: Хочу поговорить с вами о Чехове. Для вас 
же «Три сестры» – лучшая пьеса в мире, да и на 
мой взгляд, это очень «современниковский» автор, 
хоть и не современный. Как вы в Программе декла-
рировали? 

И. К.: Мы говорили, что репертуар театра дол-
жен быть актуальным, независимо от того, совре-
менная пьеса ставится или классическая. И ссыла-
лись при этом на Немировича. А мысль его была 
такая: театр обязан ставить современные пьесы, но 
поскольку классика бывает сильнее, то приходится 
ставить и классику.

Г. С.: Есть такой постулат чеховский – интел-
лигенция должна созидать души человеческие, а не 
растлевать умы... 

И. К.: То, что я вам говорил об искусстве...
Г. С.: Сегодняшний театр, кажется, ничего уже 

не созидает. Может, отсюда ваши слова о «Совре-
меннике»?..

Из книги «Точка возврата»
...Это состояние общества, а не только нашего 

театра, который обуржуазился и живет совсем по-
другому, и думает о другом. Внутреннюю буржуаз-
ность я имею в виду, духовную буржуазность, а не 
материальные ценности. Вот что меня пугает 
в последнее время в моем родном театре. Я боюсь, 
что он становится все больше и больше не моим. 
Некоторые спектакли, которые появляются у нас, 
мне не просто не нравятся, они меня по-настояще-
му пугают, и я их не принимаю.

И. К.: Так об этом я и спорил с Галей16, ког-
да она ставила первый раз «Вишневый сад». Че-
хов особый писатель. Недаром он единственный 
из русских драматургов, которого ставят во всем 
мире. А кто еще? Горький – что-то, иногда, а Че-
хов – все время! Потому что он говорит о людях, 
его занимает жизнь людей, их неустроен ность, их 
стремление к лучшему. Его волнует всегда имен-
но духовное состояние человека. Почему он мне 
так близок? Потому что он всегда пишет об ин-
теллигенции, а с моей точки зрения, именно ин-
теллигенция – это соль земли... Так же чувство-
вал и Булгаков! Я поэтому и ставил Булгакова. 

В роли Гаева с Мариной Нееловой (Раневская) 
в но  вой редакции «Вишневого сада» А.П. Чехова, 
постановка Г. Волчек (осуществ лена в 1976 г.). 
Возобновлена в 1996 г.
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«Дни Турбиных» – это пьеса абсолютно в чехов-
ской традиции. Булгаков создает дом Турбиных 
так же, как Чехов – дом Прозоровых в «Трех сест-
рах», вот эту духовную атмосферу, абсолютно не-
уловимую, если ее не вытягивать, если ее не лю-
бить. Это отдельный мир в том большом мире, 
который ужасен. И этот маленький мир противо-
стоит огромному! Они все противостоят, что че-
ховские герои, что булгаковские. Они не обяза-
тельно должны быть действенными, не должны 
быть революционерами. Они не обязаны вы-
двигать лозунги и бороться. Но они показыва-
ют это всей своей сущностью! Это то, о чем Вер-
шинин говорит сестрам: «Сейчас вас три, потом 
будет шесть...» В этом надежда, что их мир воз-
действует на окружающий, что таких людей, как 
они, будет больше, что жизнь будет прекрасна. 
Это недостижимо. Чехов не прекраснодушен, но 
его духовность всегда противостоит обыденно-
сти окружающего мира. Вот Гаев из «Вишневого 
сада» – вы знаете, он самый прекрасный, самый 
лучший человек!

Г. С.: Теперь знаю – вы его таким играете, а по-
чему же вы не поставили Чехова ни разу? 

И. К.: А я ставил... со студентами.

Г. С.: А в «Современнике»?
И. К.: Ну, потому что Галя ставила... Я один 

раз хотел, но Гафт мне сорвал все! Для меня было 
прин ципиально, чтобы он играл Серебрякова. Вот 
вы посмотрите, кто играл всегда Серебрякова, все 
время играют актеры, по которым непонятно, по-
чему же она его полюбила, почему вышла за него 
замуж. Он должен быть манким, должно быть 
понятно, что раньше в нем было что-то. Я очень 
хотел поставить «Дядю Ваню»! Я считал, что это 
очень современная пьеса. Что мы все так живем 
сейчас – жизнь проходит мимо! Это очень болез-
ненная пьеса! И когда это ставят о другом, когда 
ставят на гэгах, тогда это для меня чужой спек-
такль. Вы смотрели в Вахтанговском, Туминас по-
ставил? Я видел. Он талантливо сделан, хороший 
спектакль, пользуется сейчас очень большим успе-
хом, но для меня он чужой! Там боли нету! Чехов 
для меня прежде всего – это боль! Боль и восхи
щение перед человеком!

Г. С.: Есть такая теория, что Чехов – родона-
чальник театра абсурда. Именно поэтому его так 
любят во всем мире, поэтому и ставят... 

И. К.: А в чем абсурдизм-то? Я хотел бы по-
нять тоже...

Чебутыкин. «Три сестры» А.П. Чехова. Постановка Г. Волчек.  
Режиссер Г. Соколова. 1982. Возобновлена в 2001 г.
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Г. С.: Много разных теоретических выкладок 
о тайне драматургии Чехова. Вот Смелянский 17 
считает Чехова метафизиком...

И. К.: Я не знаю, что говорил Смелянский, мне 
он вообще не нравится... Я не понимаю, когда го-
ворят про абсурдизм Чехова, в нем можно найти 
все! Я люблю театр абсурда. Мне очень нравится 
Ионеско, мне очень нравится Беккет. Но это дру-
гие принципы, подходы другие, я не знаю, причем 
здесь Чехов! 

Г. С.: А есть специфическая русская интел-
лигенция? 

И. К.: Есть, конечно! Меня еще студентом по-
разила одна мысль, и я от нее до сих пор не отка-
зываюсь: русская литература – единственная ли-
тература в мире, которая занимается проблемой 
«я и народ». Высказывает свое отношение к этому, 
свою боль. Больше никто в мире этим не занима-
ется. И только в русской интеллигенции эта боль 
есть! Этот разбор себя и людей... Вы можете на-
звать других мировых писателей – Бальзак, Хемин-
гуэй, может быть, хемингуэевский «По ком звонит 
колокол» больше всего к Чехову приближается, но 
это все равно другое, нет такой близости! И когда 
говорят о русской интеллигенции, я думаю, в этом 
ее главная черта – в этой боли. В русской интел-
лигенции это везде, всюду! И, конечно, у Чехо-
ва! Хотя он вроде бы этого не касается впрямую 
ни в «Трех сест рах», ни в «Вишневом саде», но все 
его пьесы наполнены этим вечным вопросом «как 
жить?». Все монологи Вершинина – об этом... Ко-
нечно, есть русская интеллигенция! Есть! Особая!

Г. С.: Есть или была?
И. К.: Есть... Ее становится все меньше, но эта 

прослойка всегда была довольно узкой, так было 
в России всегда. Что такое декабристы? Они же не 
с тем, чтобы захватить власть, подняли восстание, 
они думали о том, как живут люди, как «обустро-
ить Россию». И это такая тонкая боль, только 
в русской литературе существующая и больше 
нигде, ни в одной литературе мира...

Г. С.: В коммунистическом далеко главным ге-
роем «Вишневого сада» был Петя Трофимов, а се-
годня в спектакле «Современника» им, по-моему, 
стал Лопахин.

И. К.: Не знаю... А почему вам показалось, что 
он главный герой? Там главный герой – это жизнь. 
Ну, не могут же быть главными героями Гаев с Ра-
невской?! Они беспомощны и не жизнеспособны, 
они не в этой жизни. Именно поэтому он всегда 
современен, Чехов всегда находит соответствие 
с тем временем, в котором идет спектакль. Сейчас 

происходит примерно то же самое. Вот вы спра-
шиваете, осталась ли русская интеллигенция, ну 
вот она и осталась... из этих Раневской и Гаева.

Г. С.: И она не жизнеспособна...
И. К.: Абсолютно! А русская интеллигенция – 

это кто? Это нищие люди. Однажды Селезнева18, 
стоя у нас в фойе после спектакля, сказала: «Ка-
кая у вас публика! У нас в ”Сатире” – одни дублен-
ки и пыжиковые шапки, а у вас ободранные паль-
то висят». По гардеробу она определила! Это она 
давно сказала, а что изменилось-то? Сейчас глав-
ные люди – это Лопахины, они умные, они строят 
жизнь, они талантливые. Они главные! 

Я не думаю, что русская интеллигенция умрет, не 
думаю. Потому что когда говорят, что Россия была 
великая держава, а ее разрушили... Вот Сталин был... 
Но ведь это вранье все! Понимаете?! Это все вранье! 
Она и держалась на вранье. Ее боялись из-за того, 
что у нее были ракеты, она действительно была, как 
точно сказал Рейган, «империей зла», в этом было ее 
величие. Но н а с т о я щ е е величие России вовсе не 
в этом. Россия имеет мировое значение своей Куль-
турой! Это в ней главное! Никто не может пройти 
мимо Достоевского, Толстого, Чехова. 

Меня когда-то очень обрадовало интервью Хе-
мингуэя (я студентам это иногда говорю, моло-
дым актерам), там один из вопросов был: как вы 
относитесь к Фолкнеру, Фицджеральду – своим 
современникам? Ревнуете ли к их славе, соревнуе-
тесь ли, как соотносите себя с ними? И он отве-
тил: «Они меня вообще не интересуют! Я интере-
суюсь Толстым, Чеховым, Достоевским – это для 
меня маяки. Я, может быть, никогда не достигну 
их вершин, но я хочу прыгнуть туда! И тогда есть 
стимул, энергия для прыжка, а соревноваться со 
своими современниками мне неинтересно. Не те 
планки». Я, конечно, неточно передаю его слова, 
но по смыслу правильно!

Вот что Россия дала миру – Культуру! А не ра-
кеты! Не страх, который остается до сих пор пе-
ред именем Россия и только унижает нашу страну! 
А вот великая русская литература повлияла на всю 
мировую литературу, русский театр повлиял на 
весь мировой театр! Русский балет... Вот в чем сила 
России! Поэтому я не думаю, что интеллигенция 
исчезнет! И я надеюсь, что та духовность, которая 
была свойственна России и которая все равно теп-
лится и где-то сохраняется, совсем не уйдет, она не 
может погибнуть... Она может видоизмениться... 

И вот чем силен Чехов! Тем, что он пишет об 
этих людях, об очень мощной, духовной силе Рос-
сии. Но получается, что не только о России, а во-

Фальстаф. «Виндзорские насмешницы» У. Шекспира. Постановка С. Яшина. 1995
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обще о человеке, поэтому его и англичане ставят, 
и американцы, французы, японцы ставят! Потому 
что это общечеловеческие проблемы. Чехов тем 
и силен, что он настолько глубоко и точно берет 
людей и пишет о людских бедах, слабостях или 
силе, что он общий для всех! И главное – со време-
нем он всегда совпадает! 

Г. С.: А почему вы так критиков не любите?
И. К.: Я их не «не люблю», я их терпеть не могу! 

Не всех, конечно! Иногда бывает, они правильно 
разбирают, редко, правда...

Мне однажды Виленкин с юмором рассказывал 
такую историю... 

Из книги «Точка возврата»
В начале двадцатых годов, совсем молоденьким, 

Виленкин поступил в Художественный театр, 
в его литературную часть. Немирович-Данченко 
рекомендовал его в театр после долгих бесед. Они 
со Станиславским были уже в ссоре, не разговарива-
ли, разделили сферы влияния. Литературная часть 
вроде его епархия, но все равно претенденту на долж-
ность следовало познакомиться со Станиславским. 
Что значит интеллигентные люди! И Виленкин 
пошел к Станиславскому. Все выглядело точно так, 
как описал Булгаков в «Театральном романе». Сто-
ял во дворе автомобиль, и его мыли. И дворник рас-

спрашивал, куда он идет. И еще пять раз спросили: 
а вам батюшка, назначено? Виталий прошел в каби-
нет Станиславского, тот полулежал на софе, тща-
тельно одетый, но до пояса накрывшись пледом. Со-
славшись на плохое самочувствие, извинился, что 

принимает лежа. Они вели чуть ли 
не трехчасовую беседу, обо всем. 

Зашла речь о какой-то современ-
ной советской пьесе, и Станислав-
ский вдруг спросил: «А что вы бу-
дете говорить, если мы вас пошлем 
к этим... ну... к большевикам?» По-
том без всякой связи поинтересовал-
ся: «Так вы хотите стать театро-
ведом?» Виленкин ответил: «Нет, 
что вы, Константин Сергеевич! По-
этому я и иду на практическую рабо-
ту. Я мечтаю быть в театре и хочу 
быть полезным ему хоть чем-то. 
Я никак не хочу быть театроведом!»

Но как большой начальник Ста-
ниславский ответа уже не слушал, 
встал, подошел к секретеру, открыл 
дверцу ключом, вынул оттуда пап-
ку, вернулся обратно к софе, где они 
сидели, открыл папку... Там лежал 
какой-то листок. Станиславский 
сказал: «Вот одна рецензия за всю 
жизнь, которая мне понравилась. 
Вот и все ваше театроведение!»

Вы представляете, сколько о Ста - 
ниславском было написано? В Рос-
сии, в Америке, везде? «Вот вся 

В роли Рассказчика с Валентином Гафтом (Глумов) в спек-
такле «Балалайкин и К °». Пьеса С.В. Михалкова по мотивам 
романа М.Е. Салтыкова-Щедрина «Современная идиллия». 
Постановка Г.А. Товстоногова. 1973. Режиссеры новой 
редакции – И. Кваша, В. Гафт, А. Назаров. 2001

В роли Свердлова. Спектакль «Большевики»
по пьесе М.Ф. Шатрова. Постановка 

О. Ефремова. 1967
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ваша театральная критика» – вот что он сказал! 
Многие критики почему-то думают, что они глав-
ные, что они определяют нашу жизнь, они опре-
деляют наш успех, они определяют ВСЕ! А они 
в лучшем случае – толкуют. Так же, как и мы, ак-
теры, мы тоже интерпретаторы, мы тоже не глава. 
Глава – это драматург, режиссер...

Очень редки случаи, когда можно сказать: «Да – 
вот эта статья мне помогла!» Или: «Я понял, что 
мы там что-то не то делаем...» – это же такая ред-
кость! А они все думают, что они определяют цен-
ность театра, жизнь театра. Я вовсе не преувеличи-
ваю свое значение и талант, но все же – это я знаю 
театр, я делаю театр!

Г. С.: То есть критик – это человек, который 
сам ничего не может, ни написать, ни поставить, 
ни сыграть, и профессия эта от комплекса непол-
ноценности?

И. К.: Вот именно! Критик должен думать о том, 
чем он может помочь творцу. Причем может быть 
может помочь. Или зрителю – понять творца. Тог-
да рождается доверие к критике. Вот если в Амери-
ке «Нью-Йорк таймс» напишет плохо, все – може-
те дальше спектакль не играть, на него просто не 
пойдут. Потому что верят рецензенту. Я разговари-
вал однажды с главным балетным критиком «Нью-
Йорк таймс» Анной Киссельгоф, так она не име-
ет права поужинать с кем-то из балетных! Она не 
имеет права дружить с кем-то из них. Ее выгонят из 
«Таймс», если узнают. Вот она 
определяет все. И ей верят! Во-
первых, потому что она понима-
ет в этом, и, во-вторых, она объ-
ективна. Она знает всю жизнь 
артистов, но общается с ними 
только как интервьюер, как зри-
тель. Не входит с ними в какие-
то отношения. Она не имеет на 
это права! Чего вы смеетесь? 
Нет, ну у нас другая жизнь, 
другие порядки, у нас все дру-
гое. У нас же все наоборот, у нас 
же если ругали спектакль – это 
значит, что на спектакль все 
пойдут! Его так обложили, что 
надо идти смотреть. Так почему 
я должен относиться с уважени-
ем к таким театральным кри-
тикам после этого? Если у них 
все наоборот? 

Г. С.: Раз уж вы заговорили 
об американской критике, рас-
скажите о ваших знаменитых 
гастролях в Америке. Как же 
вас туда пустили, вы же дисси-
денствующая личность? 

И. К.: Ну, когда-то нас вообще никуда не пуска-
ли! К нам каждый год приходили культурные атта-
ше, послы и говорили: «Мы только вас хотим при-
гласить, мы никого больше не примем». Мы тогда 
были на гребне и моды, и успеха. И всегда находи-
лись под бдительным оком КГБ, потому что в те-
атре всегда было очень много иностранцев. Фур-
цевой (еще когда она была членом Политбюро, 
секретарем ЦК) посылали докладные, писали, что 
«Современник» – это гнездо диссидентов. И ни-
когда мы никуда не ездили. Никуда! Потом стали 
немножко пускать в страны «народной демокра-
тии» – типа Болгарии, ГДР в лучшем случае, Ру-
мыния, Чехословакия.

Первый раз, когда театр выпустили за границу, – 
это была Швеция-Норвегия. Но Гафта и меня не пус-
кали, а Волчек сказала, что без нас она не поедет. 

С Америкой дело не в том, что нас пустили или 
не пустили... тут уже была «свобода ... свобода»! 90-е 
годы. Тут было другое – русский театр на Бродвее 
не играл со времен МХАТа, с 1924 го да. Когда те-
атры сейчас ездят в Америку – они не играют на 
Бродвее. Это либо «оф Бродвей», либо где-то еще. 
Бродвей – это особое государство в государ стве! 
И деньги там вопроса не решают, чтобы можно 
было купить зал на Бродвее или театр и ехать. Нет, 
это они должны согласиться, чтобы кто-то со сто-
роны играл, они мало кого впускают к себе. И то, 
что мы поехали, было чудом! Они, конечно, наво-

В роли Степана Трофимовича Верховенского. Спектакль «Бесы». 
Инсценировка Альбера Камю по роману Ф.М. Достоевского. 

Сценическая редакция и постановка Анджея Вайды. 2004
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дили справки, собирали литературу, сюда приезжа-
ли критики, смотрели нас до гастролей. Это была 
целая эпопея... И нас впустили! И мы играли! 

Я лично был более-менее спокоен, что мы там 
пройдем. Из таких соображений: во-первых, они 
обожают систему Станиславского, систему Худо-
жественного театра. Михаил Чехов все это там на-
садил – актеры-эмигранты, студии.... Аль Пачино 
или Де Ниро дико гордятся, что они занимались 
у учеников Михаила Чехова! А уж тем более если 
у него самого... Они очень это любят, они в этой 
системе работают. Во-вторых, у них драматиче-
ский театр – в упадке! Перед гастролями нас, че-
ловек пять, пригласили посмотреть, как там рабо-
тают, и стала понятна вся система: репертуарные 
театры были редкостью в Штатах, это либо муни-
ципалитет и спонсоры, либо только спонсоры. 
В остальных театрах актеры получали копейки, ра-
ботали где-нибудь программистами или официан-
тами, а вечерами играли в театре. 

И я подумал: Бродвей – это система звезд. 
Предположим, Аль Пачино играет спектакль, вок-
руг него собирается какая-то труппа, вокруг него. 
Поэтому, когда приедет ансамбль, это должно 
им понравиться! В общем, мне казалось, что мы 
пройдем на Бродвее, так и получилось! На первом 
спектакле аншлага не было, было две трети зала, 
были пустые места... А потом «Нью-Йорк таймс» 
написала положительную рецензию, и это все ре-
шило. Волчек заплакала, когда ей принесли газе-
ту, мы с утра все ждали, что там напишут. Правда, 
за несколько лет до этого мы были в Сиэтле месяц 
и двадцать дней. Мы сыграли 32 спектакля «Три 
сестры» и 19 спектаклей «Крутой маршрут». Иг-
рали каждый день! Иногда два раза в день. И там 
был бешеный успех, нас засыпали цветами, но 
то Сиэтл. А все определяет Бродвей! На Бродвее 
после третьего спектакля появились спекулян-
ты – все, значит, порядок, большой успех. Аме-
риканцы ведь после наших гастролей ввели но-
вую номинацию в своей театральной премии года 
Drama Desk Award19 – «За лучший иностранный 
спектакль». И присудили ее «Современнику», Вол-
чек ездила потом получать. И на следующий год 
они нас пригласили снова! Они сами нас пригла-
сили! И мы во второй раз там были.

Г. С.: Смотрите, как закольцевалось – вы ушли 
из МХАТа, отпочковались от него, а в Америку вер-
нулись как продолжатели мхатовских традиций. 

И. К.: Ну, да! А мы всегда себя так позициони-
ровали. Ну, кстати сказать, об этом, кажется, ник-
то никогда не писал, ни в Америке, ни в России.

Г. С.: Неужели ни разу не сравнивали вас со 
МХАТом?

И. К.: Да я не читал, Галь! Я на их критику так 
же как и на нашу реагирую! (Смеется.)

Г. С.: А кто отбирал спектакли? Они такие раз-
ные... Чехов понятно – это традиционно то, чем 
гордится русский театр, а Гинзбург? Как самый 
страшный период в жизни нашей страны? 

И. К.: Это было и важно, и интересно для них, 
даже с политической точки зрения. Они плака-
ли на спектаклях... Я помню, когда мы в Сиэт-
ле играли, приехала Джейн Фонда, так она реве-
ла на этом спектакле... Прилетела из Нью-Йорка 
смотреть. Вообще несколько человек прилетали 
в Сиэтл из Нью-Йорка. Слух пошел, и прилетали 
и критики, и актеры.

Бродвей в 1996 году – это были короткие гаст-
роли. А в Сиэтле в 1990-м мы же просто жили. 
Каждый день играли, каждый день! Перед парте-
ром ставили дополнительные два или три ряда, 
приставные стулья. Потому что были все время 
аншлаги. Мы все не могли понять, когда ехали 
туда, – как это каждый день играть одно и то же? 
Ведь мы репертуарный театр, ну, идет «Вишне-
вый сад» два раза в месяц... Премьера иногда идет 
четыре раза в месяц, но не больше. Ты то занят, 
то не занят, и все время играешь разное. А здесь – 
каждый день долбить один и тот же текст, один 
и тот же рисунок. И мы очень боялись – как это? 
Оказалось, несложно, даже в чем-то интересно. 
Ты от всего отделен, только одним занят. Толь-
ко театр! Когда играешь в Москве, даже если най-
дешь что-то, в какой-то сцене, что-то интересное 
возникнет между тобой и партнером, но, сыграв 
в следующий раз через две недели, ты иногда те-
ряешь это, забывается. А играя каждый день, все 
время что-то привносишь, экспериментируешь, 
он же живой, спектакль! Тем более что принима-
ют здорово, играть в кайф, жить в бытовом смыс-
ле легко! Мы в первый раз увидели магазины, ко-
торые работают 24 часа в сутки! Были потрясены 
этим. Гафтенок все время восторгался: «О! Прям 
как библиотека!» Стеллажи стоят с продуктами 
сплошняком, это было совершенно внове, но-
чью, пусто. Сиэтл тогда считался городом номер 
один по удобству жизни в Америке, богатый го-
род, спокойный.

Г. С.: А публика разная в Сиэтле и Нью-Йорке?
И. К.: В Нью-Йорке была смешанная публика – 

и американцы и наши. В Сиэтле почти одни аме-
риканцы ходили. 

Г. С.: Но плакали одинаково?

Мольер. «Кабала святош». Пьеса М.А. Булгакова.
Постановка И. Кваши. 1981
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И. К.: Плакали одинаково, конечно. И засы-
пали цветами! Абсолютно балетный прием был, 
я не видел, чтобы в драматическом театре так 
принимали.

Г. С.: Так и хочется спросить: «Быть знамени-
тым некрасиво»?

И. К. (подхватывает): 

Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Цель творчества – самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.
<...>
Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.

И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.

Понимаете, вот все, что дальше он написал, 
с этим я абсолютно согласен, а вот «быть знаме-
нитым некрасиво»... я думаю, что он не в прямом 
смысле это сказал. Что, разве Пастернак не хотел, 
чтобы его знали? Нет, конечно! Эта формулиров-
ка не впрямую. Быть живым, живым и только! 
Живым и только. До конца! Вот в этом все и дело, 
в этом смысл! Самоощущение, я думаю, – вот что 
его смущало. Это ощущение себя знаменитой 
личностью! 

Г. С.: А вы себя ощущаете знаменитой лич - 
но стью? 

И. К.: Нет! 
Г. С.: Ваша постановка булгаковского «Мольера» 

была не об этом? 
И. К.: Был ли Мольер знаменит? Нет, там было 

другое. Там было – «власть и гений»! И проблемы 
были впрямую – с властями из-за спектакля. Сна-
чала не разрешали пьесу вообще, но все же – Бул-
гаков! Разрешили. Потом мы боялись из-за сцено-
графии – у нас во всю сцену был задник «Голгофа». 
У Бори Биргера20 такая картина была, он ее перенес 
на сцену. Это очень важно! Понимаете... Почему 
Христос – несение креста? Потому что это – судь-
ба. Судьба художника – нести свой крест. Всегда! 

Биргер тоже был запрещен, даже упоминание его 
имени. Он взял себе помощника и говорил: «Да-
вай пусть моего имени не будет в афише, иначе 
тебе запретят спектакль». А я ему сказал: «Тогда 
я не выпущу спектакль». И это был единственный 
раз, когда я ходил в КГБ. Я разговаривал с началь-
ником московского КГБ. Он сказал, что ничего не 
знает. Врал! Боря был единственный человек, ко-
торый Сахарову лекарства передавал в Горький, 
за ним следили, черные «волги» ездили, аварии 
устраи вали! А этот гэбист ничего не знает. Ска-
зал: «Я вам потом позвоню». Позвонил: «Може-
те печатать фамилию на программках, но на меня 
не ссылайтесь». А как печатать-то? Я пришел к ди-
ректору театра, говорю: «Был в ГБ, сказали – мож-
но печатать». И имя Биргера впервые появилось 
на афише. Он ведь книжки писал под чужим име-
нем! Эдисон Денисов написал музыку «Посвяща-
ется живописи Биргера», так в консерватории даже 
посвящение вычеркнули из программки.

Г. С.: Вы что, и вправду ничего не боитесь в жиз-
ни? Такие поступки все время совершаете...

И. К.: Почему «не боюсь»? Боюсь, но ведь надо 
же что-то делать. Я Борю очень любил, как я мог 
выпустить спектакль? Он делал декорации, и вый-
дет без его имени? Ну как это может быть?

Г. С.: Но пойти в КГБ, ведь у вас же семья, сын...
И. К.: Ну и что? Меня же не вызвали еще, я сам 

пошел (смеется). Это не так страшно, могли отка-
зать или удовлетворить...

Г. С.: Или обратить внимание...
И. К.: Ну, обратить внимание... Я понимал, что 

уже там на заметке. У меня все друзья – Войно-
вич, Некрасов, Биргер, Аксенов, кого еще не на-
звал, ну кого ни возьми! Так что внимание на меня 
уже давно обратили... Я сначала думал, что меня 
не снимают «по пятому пункту», в кино запреща-
ли, я вычеркнут был на ТВ, Лапин запретил. Ре-
жиссерам говорили, уже когда я утвержден был, – 
не снимать.

Г. С.: Вы были запрещенным, в списки входили? 
Не знала об этом, никогда не слышала.

И. К.: Да. Иногда костюмы уже шили, и запре-
щали... На корню рубили! Я таких случаев знаю 
несколько, а сколько я не знаю... Сначала думал, 
что это еврейские дела, потом понял – я же дру-
жу с диссидентами, подписываю письма в их за-
щиту, что ж я хочу, чтоб меня при этом люби-
ли? Я понял – или то, или другое! А не любят, ну 
и правильно делают.

Г. С.: Такой русский «гамлетовский вопрос» – 
уехать никогда не хотелось? 

20 Борис Георгиевич Биргер (1923–2001) – художник, самобытный представитель «неофициальной» русской живописи 
второй половины XX века. С 1970-х годов получил известность за рубежом, прежде всего в Германии. В 1990-м эмигри-
ровал, обосновался в Кёльне.
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И. К.: Конечно, были мысли, а у кого их не 
было? Я не знаю такого человека, чтобы не появ-
лялись мысли: бросить все, уехать... Но в общем, 
нет, не хотел. 

Г. С.: Спрашиваю оттого, что подумала: вот 
если бы Высоцкий уехал – он бы там загнулся на 
Западе, а если бы Бродского не выслали насильно, 
он бы тут не выжил. Спился бы, или устроили бы 
ему что-нибудь. Такой вот парадокс, как прожить 
без России...

И. К.: Ну, правильно! А там стал нобелевским 
лауреатом... У Гафта смешная эпиграмма есть: 
«Гастролировал балет. Все на месте, Миши нет! 
Оказалось – он на месте, остальные просто вме-
сте». Это про Барышникова. 

Г. С.: Дружите с Гафтом? На эпиграммы о себе 
не обижаетесь?

И. К.: Давно как-то он принес мою фотографию 
(купил в киоске) с надписью: 

Артист великий, многогранный! 
Чего-то взгляд у вас стеклянный? 
Быть может, это фото – брак? 
Но почему хорош пиджак?

На следующий день принес другую фото-
графию:

Теперь глаза не как стекляшки –
Фотографируйся в рубашке!

А этим летом мы с ним лежали на лужайке, он 
вдруг замолчал, а потом прочел:

Успех у публики познавшие, 
Лежат два стареньких артистика.
Лежат как листики опавшие.
Кваша и Гафт,
Ну просто – мистика.
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