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Е сли перебрать все, что пишут о жизни Николоса Пиросмани те, кто его 
знал, и те, кто исследовал сказанное о нем, все равно точной биографии 
не получится. Как утеряно большинство его работ, так и он – усколь-

знул куда-то в небытие, оставив после себя не жизнеописание, а некий миф-апо-
криф. Футуристы братья Зданевичи, художник Кирилл и поэт Илья, поляки по 
отцу и грузины по материнской линии, и их друг француз Михаил Ле Дантю 
в 1912 году открыли творчество Пиросмани и стали собирать и пропагандиро-
вать его работы, попутно записывая и то, что о нем рассказывали. Некоторые 
устные рассказы совпадали с немногими сухими фактами, другие вступали 
с ними в противоречие, и в них обнаруживался поэтический вымысел, кото-
рый складывался в легенду о Пиросмани, превращая его жизнь в причудливую 
загадку. Такую же причудливую и необычную, как манера его письма, как не-
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Все в жизни имеет две стороны: добро и зло. Вот 
белая корова – это символ нежности, спокойствия, 
любви... Белый цвет – это цвет любви... Черный 
бык – он дерется, орет – это война...

Нико Пиросмани
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обычны обычные люди и звери, обведенные его 
кистью на черной клеенке.

«Нико Пиросманишвили <... > до того раство-
рился в народе, что нашему поколению трудно 
уловить черты его индивидуальной жизни. Его 
будни так таинственны, что, пожалуй, ему придет-
ся остаться без обычной биографии»1.

Ему не нужен был дом – только место, где мож-
но переночевать. Изредка у него было свое жи-
лье – полуподвал или даже подвал, или комната 
под лест ницей с на скорую руку сочиненной «ме-
белью»: стол – ящик, топчан – несколько досок на 
кирпичах, керосиновая лампа, ведро с водой. Но 
откровенная нищета происходила не от отсут ствия 
средств – бывало так, что средства имелись, – про-
сто этого было достаточно, чтобы работать, то есть 
жить. Жизнь находилась тут же – в картинах, кото-
рыми он уставлял свое жилище.

Часто он ночевал в духанах, где проводил вре-
мя днем. Его все знали. Главное имущество – 
краски, кисти, тряпочки для их чистки он носил 
с собой в угловатом чемоданчике, с каким ходят 
бродячие артисты – на нем был нарисован чело-

вечек в цилиндре. В портретах Пиросманашвили, 
даже сделанных под конец его жизни, угадывают-
ся черты лица, красивого истинно грузинской кра-
сотой: «...смуглая кожа, большие черные глаза, гу-
стые брови, крупный орлиный нос над длинными 
усами. Высокий и стройный, он рано начал суту-
литься, но голову откидывал назад, и когда он шел 
широкими шагами, не глядя по сторонам, гордо 
неся большую красивую голову, на него должны 
были оглядываться»2. Ладо Гудиашвили вспоми-
нал, что, несмотря на лишения и полубездомный 
образ жизни, Нико сохранял подтянутость и эле-
гантность: «Я отчетливо помню незамутненную 
белую полоску блузы на смуглой шее. И, кстати, 
хорошо помню, что товарищи называли его “гра-
фом” – по-моему, за гордость, за этот независи-
мый солидный тон... за опрятность в одежде»3.

На последней фотографии он такой же: краси-
вое, гордое, очень усталое лицо. Когда-то Макси-
милиан Волошин сказал о себе: «Близкий всем, все-
му – чужой». Это можно сказать и о Пиросмани. 
Он не отторгал себя от мира, от людей, был дружен 
со многими, уважал и ценил теплоту этой дружбы 

1 Табидзе Т.Ю. Нико Пиросмани // Статьи, очерки, переписка. Тбилиси, 1964. С. 170.
2 Кузнецов Э.Д. Пиросмани. Л.: Искусство, 1984. С. 52.
3 Воспоминания поэта Георгия Леонидзе. Цит. по: Кузнецов Э.Д. Пиросмани. Л.: Искусство, 1984. С. 52.

Нико Пиросмани. Первый фотопортрет художника, сделанный в начале 1880-х гг. 

Майдан – тесная площадь в центре старого города.
На дальнем плане храм Метехи. Фото XIX в.
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(что, впрочем, не мешало ему вспылить через миг 
и уйти, хлопнув дверью, чтобы через пять минут 
позабыть о конфликте). Но он был и остался чужд 
дисгармонии, которой полон каждо дневный чело-
веческий быт. Поэтому на картинах его, отнесен-
ных классификаторами к жанру наивного искус-
ства, примитивизма, жизнь принимает обличье, 
которое она могла бы иметь, если бы полностью 
соотносилась с представлениями Пиросмани о ду-
ховном идеале свободы и любви.

Не от мира сего... 

С опоставляя то немногое, что выпало узнать 
биографам, искусствоведам и тем, кто вспо-

минал его в мемуарах, – К.М. и И.М. Зданевичам, 
Т.Ю. Табидзе, Г.Н. Леонидзе, К.Г. Паустовскому, 
Э.Д. Кузнецову и другим, попытаемся набросать 
штрихи к «внутреннему портрету» художника, по-
размышлять о том, что составляло человече скую 
натуру Нико Пиросмани, его взгляды на искус-

ство, его мировоззрение. Сделать это непросто. 
Все, что могло бы рассказать о нем, – переписка, 
личные записи, тоже странным образом исчезло. 
Сестра сожгла письма, очевидно, испугавшись 
чего-то, когда к ней все чаще стали приходить 
люди, расспрашивавшие о брате, в пору возник-
новения первой волны интереса к его живописи. 
Куда-то пропала и толстая тетрадь, где он делал 
свои записи. Осталось лишь то, что зацепилось 
в памяти соседей-очевидцев, что записали и потом 
опубликовали братья Зданевичи, грузинские поэ-
ты и художники, совсем еще молодые в те годы, 
и еще поэтические эссе, созданные фантазией пи-
сателей – Паустовского, Шкловского, Кузьмина4 – 
много позже его ухода... 

Неизвестна даже точная дата его рождения. На-
зывались годы от 1851 до 1867, пока стрелка не 
остановилась против года 1862, – эта цифра воз-
никла из другой, вполне достоверной даты: сохра-
нилось медицинское освидетельствование при его 
поступлении на службу в Управление Закавказ-
ской железной дороги в должности таможенного 
кондуктора, где был указан возраст – 28 лет.

Нико родился в Кахетии, в большом, зажиточ-
ном селе Мирзаани. Род Пиросманашвили по-
том сильно приуменьшился, но его родственни-
ки, хоть и дальние, до сих пор живут в том селе, 
и фамилия их звучит и пишется именно таким 
образом. Отца звали Аслан, мать – Текле. Жизнь 
Пиросмани изначально складывалась так, будто 
судьба захотела дать ему максимум свободы от 
земного, чтобы в конце концов оставить его на-
едине с тем, что он действительно любил и что 
очень рано стало смыслом его жизни – рисовани-
ем. Он рано потерял всех, кроме сестры Пепуцы, 
с которой долгое время переписывался. Нико за-
брала к себе Эпросине Калантарова, знакомая ма-
тери, и заботилась о нем очень долгое время. Так 
Нико попал в Тифлис, который стал и навсегда 
остал ся городом Пиросмани.

В 1935 году Павел Антокольский добавит свое 
поэтическое видение образа той Грузии, которую 
он узнал и полюбил, познакомившись с картина-
ми Пиросмани:

...В больших шароварах серьезный кинто,
Дитя в гофрированном платьице, девы
Лилейные и полногрудые! Где вы?
Кто дал вам бессмертие, выдумал кто?

Расселины, выставившись напоказ,
Сверкали бесстрашием рысей и кошек.

Как бешено залит луной, как роскошен,
Как жутко раскрашен старинный Кавказ!

И пенились винные роги. Вода
Плескалась в больших тонкогорлых кувшинах.
Рассвет наступил в голосах петушиных,
Во здравие утра сказал тамада.
             «Нико Пиросманишвили»

Нико рано начал рисовать, но не так, как ри-
суют дети, – это не было игрой, развлечением, он 
рисовал все, что видел, что попадало в поле его 
зрения. Ему была уготована участь талантливо-
го самоучки – не самая легкая. История всех ис-
кусств содержит немалый список тех, кто, не бу-
дучи обременен академическим образованием, 
навеки включен в число гениальных классиков. 
По крайней мере, его творческая оригинальность 
не была искажена и подавлена внешним воздей-
ствием. Из того немногого, что нам известно о на-
туре Пиросмани, – это не так-то просто было бы 
сделать, скорее всего, при малейшем давлении, 
попытке наставника переделать его «под себя» он 
покинул бы стены любого, самого престижного 
учебного заведения.

Рассказывают, что он пытался быть поваром, 
лакеем, но из этого ничего не вышло. Потом слу-
жил тормозным кондуктором на железной дороге, 
но уволился и оттуда, не потому, что начальство 

было плохое, а потому, что должностные обязан-
ности, требовавшие дисциплины и собранности, 
были несовместимы с его свободным и вспыль-
чивым нравом. Ему было 32 года, когда он попы-
тался зарабатывать на жизнь продажей молока 
и мацони. Нашел компаньона – Димитра Алуги-
швили. Торговля пошла неплохо, расширилась, но 
«насмешливое счастье» Нико Пиросмани опять по-
заботилось о том, чтобы он остался вне обычного 
человеческого хода судьбы. Что послужило причи-
ной разорения, в точности никто не знает: Димит-
ра обвинял во всем Пепуцу с мужем, те говорили, 
что Димитра обвел непрактичного и доверчиво-
го Пиросмани вокруг пальца. Есть третья версия – 
поэтическая. Виктор Шкловский в очерке о Пиро-
смани, очевидно, исходя из записей Зданевича, 
дает романтическое объяснение: художник продал 
молочную лавку, чтобы завалить дом возлюблен-
ной алыми розами. Однако есть два свидетельства 
современников Пиросмани – бывшего приказчика 
Симона Попиашвили и торговца цветами из дома 
напротив духана, где остановилась Маргарита, 
и ни в одном – ничего о «миллионе алых роз». Но 
то, что актриса, француженка Маргарита, в жизни 
Нико действительно существовала, подтверждает 
и ее портрет, и воспоминания очевидцев.

Кирилл Зданевич: «Певица и танцовщица 
кафе шантана, француженка Маргарита, красивая 
и изящная, поразила воображение Нико. Он не 

4 Антон Сергеевич Кузьмин (род. в 1965 г. в Свердловске) – российский художник-концептуалист, писатель 
и поэт. «Уральский наследник» Нико Пиросмани. См: Антон Кузьмин. Солнце Нико Пиросмани. Попытка аналогии. 
Екатеринбург: На пяти углах. 2002.

На заседании грузинского художественного 
общества в мае 1916 г. Зарисовка Ш. Кикодзе

Небольшая железнодорожная станция в Грузии конца XIX в.
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мог прийти в себя от изумления. Марго казалась 
ему прекрасным ангелом, спустившимся с неба. 
Счастливый Нико отдал ей свое сердце и, не разду-
мывая, все свое состояние. И тогда огромные чер-
ные глаза мадмуазель Маргариты в последний раз 
взглянули на Нико. Она навсегда исчезла, разбив 
сердце художнику».

Знаменитую картину «Актриса Маргарита» 
Пиро смани написал в 1909 году. «Когда я пишу 
погибших ортачальских красавиц5, я их помещаю 
на черном фоне черной жизни, но и у них есть лю-
бовь к жизни – это цветы, помещенные вокруг 
их фигур, и птички у плеча. Я пишу их в белых 
одеждах, я их жалею, белым цветом я прощаю их 
грех», – приводит его слова Зданевич.

Женщину, которую Константин Паустовский 
в очерке «Бросок к югу» изобразил подобной по-
жару – рыжеволосой, в алом платье, пьющей алое 
вино, Пиросмани рисует в тонах минимальной па-
литры, возвышая образ до ангельского духовного 
бесстрастия. Его Маргарита – черно-белая, холод-
ная, на фоне синего неба и темно-зеленой земли. 
«Ни намека на живую плоть, на кровь, текущую 
под теплой упругой кожей. Ее наряд, фривольный 
наряд певички из кафешантана – с этими полоса-

тыми чулками, с этим срамным подолом до колен, 
с этими пошлыми оборками вокруг груди – этот 
наряд утрачивает свою вульгарность, становится 
нарядом чистоты и целомудренности»6.

Вдохновляли женщины Пиросмани и Яросла-
ва Смелякова:

...Та актерка Маргарита,
непутевая жена,
кистью щедрою открыта,
всенародно прощена.

И красавица другая,
полутомная на вид,
словно бы изнемогая,
на бочку своем лежит.

В черном лифе и рубашке,
столь прекрасная на взгляд,
а над ней порхают пташки,
розы в воздухе стоят. <... >
     «Нико Пиросмани», 1970

И все-таки Пиросмани в очередной раз разо-
рился скорее всего не по вышеописанным лири-

ческим причинам. Он все меньше торговал и все 
больше стоял у дверей лавки, часами созерцая 
пыльную улицу, мальчишек, женщин с малы-
ми детьми, наблюдая течение тифлисской жиз-
ни, которая потом надолго задержится на черной 
клеенке картин. Мир казался обыденным всем, 
кроме него, – он возненавидел торговлю не пото-
му, что она была плоха, а потому, что она меша-
ла ему, как когда-то железная дорога, как все, что 
становилось между ним и единственным смыс-
лом его жизни.

Черная клеенка

Г рузинской живописи изначально была свой-
ственна монументальность – только она была 

способна передать дух национальной культуры. 
В XVIII–XIX веках эпически крупная, как поэзия 
Шота Руставели, форма уступила место роман-
тическим изображениям Грузии, насыщенным 
четкими декоративными этнографическими де-
талями, лишенными символики внутренней жиз-
ни – очевидно, сказывалось привнесенное влияние 
салонной европейской живописи, которая была 
востребована в домах грузинской аристократии.

В первые десятилетия XX века мировое искус-
ство переживало очередной культурный пере-
лом. В России, а вместе с ней и в Грузии этот пере-
лом был явственно обозначен. Он требовал иного 
культурного языка, иных имен. Тициан Таби дзе, 
вспоминая те годы, называет в числе осново-
положников новой грузинской культуры поэта 
Важа Пшавелу, композитора Николая Сулхани- 
швили, режиссера театра и кино Константина 
Мард жанова и, конечно, художника Нико Пиро-
смани. По сей день Пиросмани числится родо-
начальником нового этапа в грузинском изоб-
разительном искусстве, его творчество вернуло 
живопись к национальным истокам, отличитель-
ными чертами которых были монументальность, 
станковость, укрупнение и обобщение деталей, 
возведение их к эпическому символу. Это опреде-
лило направление и манеру творчества Ладо Гудиа-
швили7, Мосе Тоидзе8, Давида Какабадзе9 и всех, 
кто пришел вслед за Пиросмани.

Его картины двумерны, но полны ассоциаций 
и обобщений, его палитра минимальна, но экс-
прессивна и драматична – белила, охра, зелень, си-
нева. Многие полагали, что на клеенке духана он 
рисовал только потому, что это было единственно 

7 Гудиашвили Владимир (Ладо) Иванович (1896–1980) – живописец и график, Народный художник Грузинской ССР.
8 Тоидзе Моисей Иванович (1871–1953)  – живописец. Народный художник СССР, действительный член АХ СССР.
9 Какабадзе Давид Нестерович (1889–1952) – живописец, теоретик и историк искусства.

5 Под «погибшими ортачальскими красавицами» Пиросмани подразумевает девиц легкого поведения. Ортачали – 
район Тифлиса.

6 Кузнецов Э.Д. Пиросмани. Л.: Искусство, 1984. С. 36.

Тифлис начала XX в. Место пересечения Винного подъема и Песковской улицы Характерные тифлисские лавки и ремесленные мастерские
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доступное ему полотно. Да, он часто сидел в духа-
не и рисовал не за деньги, а за бутылку вина и та-
релку супа. Но со временем Пиросмани избрал ос-
новой для своих картин другую черную клеенку, 
которую использовали для технических нужд, ис-
пещренную бороздками, пупырчатую, с ярко вы-
раженной фактурной поверхностью. Это откры-
тие привело его к собственной технике живописи.

Сначала он перекрывал рисунком весь фон, 
но потом оценил особые возможности этого ма-
териала. Там, где слой краски был тоньше, цвет 
и фактура сами «вмешивались» в палитру. «Про-
должая работать на клеенке, все сильнее проника-
ясь обаянием ее черной маслянисто-матовой по-
верхности, Пиросманишвили стал использовать 
и саму эту поверхность», – пишет искусствовед 
Э.Д. Кузнецов.

Первой картиной, где определилась его свое-
образная манера письма, был «Кабан». Здесь 
худож ник, работая белилами по всему фону, ме-
стами вообще не тронул краской клеенку – толь-
ко чуть-чуть в некоторых местах, оставив в глу-

бине светотеней исходную клеенчатую черноту. 
Вероятней всего, изначально такой прием не был 
результатом свободного художественного пои-
ска, просто сказывалось ограничение во времени, 
которое отпускали ему заказчики. Однако талант 
художника превратил «вопреки» в «благодаря». 
Приглушенные краски, полный отказ от откры-
тых тонов с их избыточной самостоятельностью 
стали основой его колористической манеры, его 
оригинальной цветовой эстетики. Пиросмани 
стремился точно определить предмет через цвет, 
но эта цветопередача не была дословной. Он чув
ствовал, какую краску надо положить на черноту 
клеенки, чтобы полученный тон – зелень кинзы 
и луковых перьев, белизна молока, пурпур вина – 
вызывал интуитивное, чувственное «ощущение» 
цвета. Эта цветовая неконкретность, как любой 
намек, возбуждает тот трепет, который мы испы-
тываем, сталкиваясь с тем, что нельзя назвать, на-
рисовать, что заключено не в физической, а в ду-
ховной природе каждой вещи. Художественный 
пантеизм Пиросмани одухотворял все – даже гру-

бую телесную пищу.
Поначалу он писал самодельными кра-

сками, потом стал покупать их в магазинчи-
ке Гекелера на Вельяминовской улочке, куда 
ходили профессионалы. Молодой Давид Ци-
цишвили запомнил фразу, брошенную хозяи-
ном магазина вслед уходящему Пиросмани: 
«Вот ведь как удивительно – простой маляр, 
а всегда покупает самые лучшие краски».

Академическая школа определяет рисунок 
как скелет живописи. Говорят, Пиросмани 
отзывался о таких «рисовальщиках» прене-
брежительно и называл их «буквописцами». 
Сам он писал очень быстро, сразу, на одном 
дыхании, без первоначальных набросков ме-
лом или светлым карандашом, и никогда 
ему не приходилось сдирать масло и перепи-
сывать сделанное, как это бывало у других, 
даже самых маститых художников. Интуи-
ция таланта вела его кисть с подхваченной на 
нее необходимой краской, и каждый мазок 
был той единственно верной длины и кон-
фигурации, которая создавала точные, узна-
ваемые детали, складывающиеся в символи-
ческие образы.

Часто он писал на заказ. Заказчики опре-
деляли сюжет, могли дать исходный обра-
зец – лубок, журнальную иллюстрацию или 
на словах объясняли, что должно быть на-
рисовано. Пиросмани это не отвращало 
и не пугало. Свободный талант живописца 
не знал ограничений. Он повторял детали, 
композиционные приемы, писал картины 
под одним названием с разными атрибута-

ми, характерными для выходцев из разных обла-
стей Грузии. Сбор винограда в Имеретии и сбор 
вино града в Кахетии – это не одно и то же, тут 
есть свои отличия. Для духанщиков и торгов-
цев его картины были лишь удачной рекламой. 
В музейных залах его картины теперь смотрят-
ся по-иному, и несомненно, что для Нико глав-
ным было стремление в любой «заказной» ра-
боте привести повседневную обыденную жизнь 
к гармонии, которую прозревал в ней он сам че-
рез копоть дей ствительности. И черная клеенка 
была ему в этом верной помощницей.

Его животные – это не анималистическая га-
лерея. Это – духи живой природы, ее гармониче-
ские начала. Видел ли он живого жирафа, льва, 
королевского оленя? Вряд ли, и тем более восхи-
щает, что их изображения почти совершенны ана-
томически, притом что народный художник стер 
«случайные черты», обнаружив в них прежде все-
го тварей Божи их. «...Далеко, далеко на озере Чад 
изысканный бродит жираф»10 – Пиросмани ниче-
го не знал, об эстетике и философии Се-
ребряного века, но кто скажет, что крыло 
этой эпохи не коснулось его руки... 

Все обыденное, подпадавшее под его 
кисть, становилось предметом наивной 
народной изобразительной поэзии. На 
вывесках-натюрмортах Пиросмани нет 
гастрономических страстей Гаргантюа, 
они несопоставимы с голландскими ве-
ликолепными наборами разнофактур-
ных даров природы – стеклянный ви-
ноград, трепещущие шелковистые перья 
небрежно брошенных на дерево столеш-
ницы цесарок, пахнущий цитрусом ли-
монный срез с серпантином полуснятой 
цедры, прозрачная вода в тонкостенном 
бокале... Минуя трехмерный натурализм 
и классические законы перспективы, из 
парадоксального сопоставления разме-
ров – например, огромная нитка чурх-
челы размером с рыбину, а по соседству 
с ней – уменьшенная во много крат гроздь 
винограда, – рождается объемность. 
Это древний лубочный прием – близкое 
и дальнее изображается по законам дет- 
ского наива: что вблизи – то большое, 
что вдали – то маленькое. Ритмично чере-
дуются большие и малые предметы, вы-
нутые из черного пространства белила-
ми, кармином и охрой, тьма клееночного 
фона перестает быть плоской, приобре-
тает свойства космической антрацито-
вой глубины. И в ней происходит чудо: 

еда превращается в яство, а духанное застолье – 
в одухо творенную трапезу. Бутылки вина, шам-
пуры с шашлыком, куры, каравайной горкой ле-
жащие на блюдах, освежеванные туши, в которых 
нет ничего от животного каннибализма, бутыли, 
рог для винопития, блюда с персиками и уложен-
ными вкруговую грушами. Пучки зелени не при-
вязаны к плоскостям и точкам, вопреки обычной 
похвале классических живописцев: «все постав-
лено, все положено!», – нет, свободные от закона 
земного притяжения, они вращаются внутри про-
странства картины, удаляясь и приближаясь, буд-
то заманивая заглянуть в трактирную дверь.

Вывесок Пиросмани сохранилось немного. 
Единицы. Каждая из них – произведение искус-
ства. С одной стороны, это искусство восходит 
к старинной вывеске с ее приемами, сложивши-
мися в народном творчестве, с тех пор как не-
кто впервые оповестил о назначении своего заве-
дения, изобразив нечто краской на куске жести. 
С другой стороны, вывеска, как и все, созданное 

10 Стихотворение Н. Гумилева «Жираф».Муши – профессиональные носильщики тяжестей Хозяин духана со слугами у своего заведения
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Пиросмани, несет в себе заряд невероятной одухо-
творенности. Искусствовед Лилия Ратнер11 отме-
чает, что «для Пиросмани вывески были не чем-
то вторичным, прикладным, не способом добыть 
хлеб насущный и стакан вина. Это тоже были рав-
ноправные изображения, только воздей ствовали 
они графикой букв и их смысловой сущностью»12. 
Использование в вывеске шрифта как части изоб-
ражения – не новаторство, это, безусловно, тради-
ционализм. «Вывески – это своего рода презента-
ция заведения, его, так сказать, фасад. Но, может 
быть, еще и “письмо” к зрителю, личное и даже 
интимное, когда важен не только смысл надпи-
си, но отношения между буквами, подчас очень 
сложные. Особенно это относится к грузинским 
надписям, которые, будучи включенными в поле 
изображения, становятся как бы действующими 
лицами картины. <... > Независимо от того, пи-
шет Нико Пиросманишвили фреску, картину или 
вывеску, все эти формы больше, чем изображен-
ное на них»13.

П иросмани рисовал каждодневную красо-
ту тифлисской жизни: «Миллионер бездет-

ный и бедная с детьми», «Дворник», «Кинто», 
«Ишачий мост», «Кутеж с шарманщиком Датико 
Земель», «Крестьянка с детьми идет за водой», 

«Свадьба в Грузии былых вре-
мен», «Девочка с воздушным ша-
ром». Иногда эти изображения 
сопровождались пояснительны-
ми подписями – аббревиатурой 
имени заказчика, или разверну-
тым названием, или почти лозун-
гом по поводу Пасхального празд-
ника, пожеланием доброй жизни, 
или замечательным: «Да здрастуи-
те хьба солнаго чьловека!» Он мог 
писать на трех языках: русском, 
грузин ском, армянском – языках 
Тифлиса. «Хлеб и вино – главные 
герои застолий Пиросманишвили. 
Хлеб всегда изображается на пер-
вом плане. Он светится, сияет из-
нутри, так же, как и кувшины 
с вином. Чутье художника подска-
зало ему, что Хлеб и Вино, Тело 
и Кровь – это центр жизни. И это 

сделало его застолья почти сакральными, а его ге-
роев – почти святыми. Так жизнь превращается 
в Евхаристию, в благодарение»14.

Куда он ушел

О чарование старого Тифлиса, 
той Грузии живо в двух сот-

нях картин, которые сохранила 
для нас судьба, – а могло бы их 
быть, как предполагают искусство-
веды и историки, не менее тыся-
чи! Ведь последние 25 лет он более 
ничем не занимался – лишь рисо-
вал, что, собственно, и составляло 
его жизнь. Европа совсем недав-
но открыла для себя таможенни-
ка Анри Руссо, имя которого сей-
час упоминают рядом с именем 
Пиросмани, называя их самыми 
яркими представителями прими-
тивизма. Россия начала XX века 
переживала духовную революцию, Серебряный 
век. Естественно, что такая уникальная фигура 
была ожидаема в ее огромных пределах.

...В трактире «Варяг» стены были увешаны кар-
тинами Пиросмани: «Царица Тамар», «Отшельник 
с ружьем», «Ираклий II», «Шота Руставели», «Па-
стух в бурке», оконные стекла несли изображения 
яств – вареная курица на тарелке, бутылка вина, 
шашлык на шампуре, зелень. Тогда Ле-Дантю – 
они были в трактире с Кириллом Зданевичем – про-
изнес: «Да это современный Джотто!». Кирилл Зда-
невич: «Мы вошли в большой и просторный зал 
трактира. На стенах висят картины... Смотрим на 
них изумленные, растерянные – перед нами живо-
пись, подобной которой мы не видели никогда! Со-
вершенно оригинальная, она была тем чудом, кото-
рое мы искали. Кажущаяся простота картин была 
мнимой. В них легко можно было разглядеть отзву-
ки древних культур Востока, но традиции народно-
го грузинского искусства преобладали».

Друзья застали Пиросмани за работой и зада-
ли ему вопрос – знает ли он, что он великий ху-
дожник? Нико сначала смутился, решил, что это 
насмешка, но потом поверил им, увлекся разгово-
ром и почувствовал в них собратьев по художест-
венному делу. В конце, прощаясь, сказал, что ни-
когда не забудет эту встречу.

1912 год – начало последнего акта драмы под 
названием «Жизнь Нико Пиросмани». Он разви-
вался быстро и был кратким.

В 1913-ом приехал Илья Зданевич, рассказал, 
что Дантю поместил в одной из парижских газет 
статью о Пиросмани и сделал в Москве доклад для 
студентов. Мирискусник Михаил Ларионов в ин-
тервью «Московской газете» от 7 января 1913 года 
среди будущих участников готовящейся выставки 
«Мишень» назвал имя Пиросмани: «Его своеобраз-
ная манера, его восточные мотивы, немногочис-

ленные средства, с которыми у него достигается 
так много, – великолепны».

У Нико была своеобразная слава, она скользи-
ла как бы рядом: он узнавал, что о нем пишут ста-
тьи, и читал их. Духанщики продавали теперь за 
большие деньги его картины, которые он в свое 
время отдавал им за гроши, за тарелку супа, не 
торгуясь, – часто не от бедности, а из чувства соб-
ственного достоинства – он был выше торжищ 
и мог, если хотел, отдать свое творение даром.

Потом началась Первая Мировая война. Дела 
у торговцев шли все хуже, духаны и винные погре-
ба закрывались, сначала временно, но от этой вре-
менности тянуло неприятным постоянством. Нача-
ли уходить из жизни поэты, с кем, по преданию, по 
рассказам, он был знаком: Акакий Церетели, Шио 
Мгвимели. Умер гениальный грузин Важа Пшаве-
ла. По тому же преданию, Пиросмани был одним 
из тех, кто выносил тело Пшавелы из его дома.

А триумфальная жизнь картин продолжалась, 
по-прежнему никак не совмещаясь с реальной жиз-
нью художника. Пятого мая 1916 года в Тифлисе 
состоялась скромная выставка картин Пиросма-
ни – всего один день, с полудня до четырех часов, 
но был ли на ней он сам – неизвестно. Если не был, 
то наверняка читал хвалебные отзывы в газетах.

Его свободолюбивая народная натура не вписы-
валась в сообщество профессионалов. Они жили 
своим кругом, имели своего зрителя. Нико же хо-
тел, чтобы красоту мира, каждого его дня видела 
вся многосословная Грузия. Однажды, воспомина-
ет Ладо Гудиашвили, его пригласили на заседание 
общества грузинских художников. Он сидел, «сло-
жа на груди руки, и застыло, окаменело смотрел 
в одну точку. Его лицо выражало тайную радость 
и большое удивление. Так он сидел на протяже-
нии всего заседания и не обронил ни единого зву-
ка. По окончании заседания он сказал: “Так вот, 

11 Лилия Ратнер – искусствовед, художник, член Сою-
за художников РФ, преподаватель истории искусств 
Православного общедоступного университета имени 
отца А. Меня. 

12 Ратнер Л. Пиросмани. Между вывеской и иконой: 
http://www.doroga-vmeste.ru/2007/2007_4_Pirosmani.shtml.

13 Там же.
14 Там же.

Песковская улица – одно из любимых мест художника

Кинто – уличный разносчик фруктов. 
Колоритная фигура старого Тифлиса

Здание Артистического клуба на Головинском проспекте
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братья, знаете что, мы обязательно должны по-
строить большой деревянный дом в сердце горо-
да, чтобы всем было близко, построим большой 
дом, чтобы собираться вместе, купим большой са-
мовар, будем пить чай и говорить об искусстве. 
Но вы этого не хотите, вы совсем о другом говори-
те”, – проговорил он спокойно и тихо»15.

В другой раз Ладо Гудиашвили и Мосе Тои дзе 
пришли к нему в полуподвальную каморку под 
лестницей. Они беседовали, и Пиросманашвили 
сказал, что хотел бы устроить в центре Тифлиса на 
Головинском проспекте выставку, которую увиде-
ла бы вся Грузия...

А затем случилось то, что приблизило эпилог 
его жизни. В июне грузинская газета «Сахалхо пур-
цели» опубликовала его портрет и репродукцию 
картины «Свадьба в Грузии былых времен». Под-
пись: «Нико Пиросманашвили, на-
родный художник». Газету посмотре-
ли многие, передавали из рук в руки. 
Спустя месяц в той же газете появи-
лась публикация, которая ошеломила 
и раздавила Нико. В карикатуре, поме-
щенной там, был изображен Пиросма-
ни с кистью и перед холстом. На хол-
сте угадывался его «Жираф». Сходство 
было безусловным и саркастически-ко-
мичным: автор изобразил Пиросмани 
в широком балахоне ниже колен, из-
под него торчали длинные худые ноги, 
похожие на птичьи лапы. Рядом стоял 

неопознанный критик и наставлял 
его, пятидесятилетнего: «Тебе нужно 
учиться, братец!.. Человек твоих лет 
еще много может создать... орфи-
ческого... лет через двадцать из тебя 
выйдет хороший художник... Вот 
тогда мы пошлем тебя на выставку 
молодых»16.

Карикатура в те годы была мод-
ным способом полемики в художест-
венной среде, и скорее всего ее автор 
хотел поглумиться не над Пиросма-
ни, а над снобом-критиком, любите-
лем «орфического»... Но тифлисская 
улица смеялась не над критиком, 
а над Пиросмани, знакомые говори-
ли с ним сдержанно, опустив глаза. 
Он был публично опозорен. Духан-
щики не хотели отдавать ему зака-

зы, ехидно предлагая, чтобы его кормили те, на 
чью сторону он, по их мнению, «переметнулся», – 
и в этом была очевидная сословная ревность.

Пиросмани часто напевал стихотворные 
строчки:

Этот мир с тобой не дружен,
В этом мире ты не нужен...  

Или другие:

Братец ты мой, Никала,
К чему тебе эта житейская суета?
Обителью тебе станет рай.
И все тебе там будет,
И жить будешь одной семьей
С архангелами Михаилом и Гавриилом...17

Вопреки всему и всем 
Нико продолжал писать, 
и живопись его претерпе-
ла удивительные измене-
ния. Он начал работать 
по рыхлому пористому 
картону, на котором мас-
ляная краска становилась 
матовой, похожей на тем-
перу. Оттого изображе-
ние сделалось еще более 
прозрачным, тонким, теп-
лым, в отличие от конт-
растного, холодноватого – 
на черной клеенке.

Изменились сюжеты – 
их больше не надо было 
согласовывать с потреб-
ностями духана. Теперь 
это были «Раненый сол-
дат», «Сестра милосердия», 
единственное известное 
изображение городской 
жизни – «Фаэтон у сто-
ловой». Он продолжался 
учиться у всего, с чем стал-
кивала его жизнь. Но зака-
зы доставались все труд-
нее, и все тяжелее было 
ходить по городу в их по-
исках. Он был болен: с мо-
лодости Пиросмани был 
склонен к простудам и ле-
гочным заболеваниям. Он угасал, стал больше 
пить. Известен случай, когда, получив большой 
заказ на роспись винного погреба, художник за-
пил и исчез. Кола Русишвили, хозяин погреба, на-
шел его и запер на месте работы, подавая через 
окошко еду и вино, пока Пиросмани не закончил 
роспись. Приезжавшие к нему в последние годы 
художники вспоминали, что он часто не узнавал 
их, был рассеян, речь его становилась бессвязной. 
Иногда искра прежнего Пиросмани вспыхивала 
в нем, но быстро гасла. Он все меньше работал 
и больше пил.

На Пасху 1918 года его сосед Майсурадзе после 
долгого отсутствия Пиросмани – три дня ни кто 
не видел, чтобы он выходил из своей полупод-
вальной каморки, – спустился к нему. Художник 
лежал на своем топчане полуживой, он не узнал 
соседа и повторял, что ему плохо. Майсурадзе 
послал за фаэтоном, художника увезли в больни-
цу, но было уже поздно.

«7 апреля 1918 года доставлен в приемный по-
кой мужчина неизвестного звания, бедняк, на вид 
60 лет. <... > в тяжелом состоянии, с отеками всего 
тела, со слабым пульсом, без сознания и через не-
сколько часов, не приходя в сознание, скончался. 
Дежурный врач Гвесилиани»18. Занавес.

Его погребли на Кукойском кладбще святой 
Нины в углу, где хоронили безродных и бездом-
ных бедняков. Точное место захоронения неизве-
стно. Он неизвестно когда пришел и ушел так же – 
в неизвестное место земли.

Так окончилась жизнь одного из величайших 
художников XX столетия, о котором до сих пор 
слагают стихи, а со сцены молодая грузинская 
певица поет зовущие слова: «Нико, Нико, Нико 
Пиро смани...». А сам Нико Пиросмани сейчас жи-
вет одной семьей с архангелами Михаилом и Гав-
риилом и, наверное, пишет для них свои райские 
картины, ибо вряд ли рай показался бы ему раем 
без ежедневного живописного труда...

15 Ратнер Л. Пиросмани. Между 
вывеской и иконой: http://www.doroga-
vmeste.ru/2007/2007_4_Pirosmani.shtml.

16 Цит. по: Кузнецов Э.Д. Пиросмани. 
Л.: Искусство, 1984. С. 194.

17 Там же. С. 195–196.

Л. Гудиашвили. Зарисовка подвала, в котором жил Пиросмана-
швили летом 1917 г. в доме № 35 на Потийской улице

Карикатура, опубликованная в иллюстрированном 
приложении к газете «Сахалхо пурцели»

Нико Пиросмани на похоронах соседского мальчика  
Васо Кочлашвили. Фрагмент фотографии

18 Цит. по: Кузнецов Э.Д. Пиросмани. Л.: Искусство, 1984. С. 7.
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Бездетный миллионер и бедная с детьми Актриса Маргарита



84 85

Вывеска: Чай – Пиво Вывеска: Холодное пиво
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Татарин – торговец фруктами Натюрморт



Муша с бочонком. Часть диптиха   

88 89

Пастух в бурке на красном фоне
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Портрет Ильи Зданевича. 1913Ишачий мост



Мальчик на осле

92 93

Девочка с воздушным шаром



94 95

Лев и солнце

Косуля на фоне пейзажа. 1913



Барашек и пасхальный стол с летящими ангелами
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Вознесение
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Шете помогает князю Барятинскому поймать Шамиля Шамиль со своим телохранителем



100 101

Шарманщик Дворник Крестьянка с детьми идет за водой



102 103

Праздник св. Георгия в Болниси 



Кахетинский эпос (Алазанская долина) 

104 105

Двое грузин у марани

Кахетинский эпос (Алазанская долина) 



Князь с рогом винаГрузинка с бубном

106 107



108 109

Кутеж в виноградной беседкеСестра и брат. Иллюстрация к одноименной пьесе В. Гуния



Рыбак среди скалНа гумне. Вечер

110 111
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Ортачальская красавица. Часть диптихаОртачальская красавица. Часть диптиха


