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высокого уровня

Мне кажется, что дипломатия – мост, пере
кинутый между двумя берегами. Мосты бы
вают узкие, удобные, широкие, качающиеся. 
Каждый посол – мост.

Ю.М. Воронцов

У видевшая недавно свет уникальная книга1 повествует об одном 
из ярчайших и умнейших представителей отечественной и ми-
ровой дипломатии Юлии Михайловиче Воронцове (1929–2007). 

Он не любил давать интервью и не написал мемуаров, но, к счастью, 
журналист Гагик Карапетян в 2004–2005 годах записывал беседы с ним. 
Весной 2007 года Ю.М. Воронцов, прочитав рукопись, успел сделать за-
мечания, но 12 декабря того же года Воронцова не стало – то, что мог-
ло быть мемуарами в основном в жанре интервью, за последующие три 
года обогатилось эксклюзивными текстами и снимками из семейного 
архива, став его «Ненаписанными воспоминаниями»...

В основу этого внушительного по объему сборника редчайших ма-
териалов, собранных другим соавтором, зятем Юлия Михайловича, 
Владимиром Грачевым-Селихом и посвященных профессиональной 
деятельности Ю.М. Воронцова, легли записи диалогов, дополненные 
выдержками из публикаций в печатных СМИ, расшифрованных ци-
тат из видеохроники, из радиобесед с дипломатом, воспоминаний тех, 
с кем сводила его судьба, а их было множество – политиков, журнали-
стов, людей творческих профессий.

1 Карапетян Г., ГрачевСелих В. От Молотова до Лаврова. Ненаписанные вос-
поминания Юлия Воронцова. М.: МЦР, Мастер-Банк, 2011. С. 625.
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2 Карапетян Г., ГрачевСелих В. От Молотова до Лаврова. Ненаписанные воспоминания Юлия Воронцова. С. 10, 11.
3 Вести недели. 23 декабря 2007.
4 Карапетян Г., ГрачевСелих В. От Молотова до Лаврова. Ненаписанные воспоминания Юлия Воронцова. С. 65.

Вступление к книге написал Кофи Аннан, гене-
ральный секретарь ООН с 1997 по 2006 год. Вспо-
миная своего «коллегу и друга», он пишет о том, 
как «высоко ценили Юлия за утонченный интел-
лект, энергию и полную самоотдачу. <...> У меня 
нет ни капли сомнений в том, что благодаря этой 
книге вся его жизнь будет и впредь воодушевлять 
на свершения новые поколения дипломатов во 
всем мире»2. В качестве эпиграфа к первой главе 
взяты слова С.В. Лаврова – международного деяте-
ля высокого ранга, тонкого политика: «Это был ве-
ликий дипломат, который работал на самых труд-
ных участках»3.

Значительную часть своей карьеры легендар-
ный дипломат посвятил отношениям с США, где 
он проработал в общей сложности около 20 лет 
и, в частности, будучи первым заместителем ми-
нистра иностранных дел СССР, сыграл решаю-
щую роль на переговорах с американцами, увен-
чавшихся в 1987 году историческим договором 
о ликвидации ракет средней дальности. Он про-
шел путь от атташе до постоянного представителя 
нашей страны при ООН, а позже – посла России 
в Вашингтоне. Воронцов был также послом СССР 

в Индии и во Франции. В ранге замминистра он 
служил послом в Кабуле, где занимался проблема-
ми вывода советских войск из Афганистана.

По прочтении книги из всех материалов досье, 
из кратких описаний тех, кто руководил СССР 
и выстраивал тогда международные отноше-
ния, складывается не только образ самого Юлия 
Михайловича, дипломата высшей марки, миро-
творца, интеллигента в истинном значении это-
го слова, но и портрет ушедшего в прошлое госу-
дарства, в котором многим из нас довелось жить. 
И это естественно, поскольку говорить о челове-
ке, вся жизнь которого была подчинена служе-
нию государству, невозможно в отрыве от тех, от 
кого зависели судьбы Родины и мира, людей, име-
на которых стали знаковыми для того времени. 
Авторы не задавались целью воссоздать истори-
ческую панораму эпохи, но избежать этого было 
просто невозможно, факты – вещь упрямая и по-
неволе словоохотливая, и роль главного консуль-
танта, естественно, была отдана самому Юлию 
Михайловичу.

Судьба отца, Михаила Александровича Ворон-
цова, во многом определила биографию сына, 
и потому первая глава посвящена ему. Военный 
моряк, командир гидрографического судна, ко-
торый со временем стал заместителем начштаба 
тихоокеанского флота, в 1939 году был назначен 
пресс-атташе в Германию и пробыл там с женой 
и сыном вплоть до начала войны. Г. Карапетян пи-
шет: «Юлий Михайлович считал отца святым чело-
веком за чистоту его убеждений, относился к нему 
с большим благоговением и пиететом, очень гор-
дился им»4. Сейчас имя вице-адмирала М.А. Во-
ронцова носит гидрографическое судно ВМФ.

И вот, на фотографии 1946 года – молодой кур-
сант Бакинского военно-морского подготовитель-
ного училища Юлий Воронцов. Кстати, с разницей 
в год в том же училище учился и Е.П. Примаков. 
В те курсантские годы они не познакомились, но 
после – жизнь свела их и как соратников, и как дру-
зей. Доучиться и стать моряком, как отец, Юлию 
Михайловичу не случилось – училище расфор-
мировали, поскольку вовсю шла демобилизация, 
в ВМФ сокращали численность войск. И Воронцов 
по окончании школы пошел поступать в МГИМО, 
как ни странно покажется сегодня, просто так, – 
за компанию с другом, попробовать. Как он сам 
вспоминал – без особых надежд на успех, и пото-
му даже не поставил в известность родителей, и – 
по ступил. Так началась биография выдающегося 
дипломата нашего времени... 
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Имя Юлия Михайловича Воронцова на протя-
жении всего его дипломатического служения тес-
но связано с именами виднейших политиков и го-
сударственных деятелей стран, где ему доводилось 
работать, – США, Франции, Индии, Афганистана, 
многих миссий ООН. Поэтому авторы подняли 
и личные досье, собрали материалы, опубликован-
ные в открытых источниках, но многие воспомина-
ния о дипломате Воронцове публикуются впервые.

Для того, чтобы представить себе, со скольки-
ми людьми Юлий Михайлович встречался за всю 
свою жизнь, скольких друзей он приобрел, сколько 
людей сохраняют память о сотрудничестве с ним, 
долгом и недолгом, – достаточно заглянуть в ко-
нец книги, в раздел «Указатель имен». Под каждой 
литерой – с полтора десятка, а иногда и более, из-
вестнейших фамилий, биография большинства из 
которых – часть эпохи. О многих из них в книге 
рассказано достаточно подробно – и самим Юли-
ем Михайловичем, и авторами, собравшими бога-
тейшие документальные сведения о персонажах 
и событиях тех лет.

Следует отметить, что выстроить не только 
хронологически, но и логически такой объем ин-

формации, какой приводится авторами, с учетом 
всех сторон дипломатической жизни, многие по-
дробности которой, как правило, остаются за кад-
ром – чрезвычайно сложная задача. Тем не менее 
весьма объемный материал оказался очень удач-
но структурирован. Многие снимки, несущие не-
малую информационную нагрузку, объединены 
в фотоблоки, завершающие каждую главу и ил-
люстрирующие период, о котором в ней говорит-
ся. Текста много, он очень разный. Сведения, по-
черпнутые из СМИ, помещены в разделах «Из 
досье», рассказы самого Ю.М. Воронцова объеди-
няет подзаголовок «Прямая речь», рубрика «Из 
первых уст» содержит воспоминания сотрудников, 
причем не только о Юлии Михайловиче, но и об 
исторических событиях того времени, о тонко стях 
и перипетиях дипломатической жизни, зача стую 
разрушающие наши расхожие представления. На-
звания разделов «Из архива Ю.М. Воронцова», 
«Из видеоархивов», «Свидетельствуют очевидцы» 
и так далее сами говорят об их содержании.

Поговорка, гласящая, что «политика – дело 
грязное», в политической среде часто восприни-
мается как некая «косвенная индульгенция» на 

Юлий Воронцов, курсант Бакинского военно-
морского подготовительного училища. 1946
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Вице-адмирал в отставке М.А. Воронцов. 
Москва, 1970-е гг.





179

соответствующие действия. Но из материалов 
книги видно, что вопреки этому сомнительному 
тезису делами советской дипломатии, особенно 
послевоенного времени, может по праву гордить-
ся история любого государства. И почти всегда 
наряду с ведущими дипломатами СССР, среди ко-
торых А.А. Громыко, А.Ф. Добрынин, О.В. Троя-
новский, В.Е. Фалин, С.В. Лавров и другие, в спи-
сках тех, кто внес серьезный вклад в достижения 
ее миротворческой миссии, мы встречаем имя 
Ю.М. Воронцова.

Ю.В. Фокин пишет, что А.Ф. Добрынин часто 
поручал именно Воронцову вести самые сложные 
переговоры, как он выразился – «на острие». Воз-
можно, при этом учитывались те качества Юлия 
Михайловича, которые нашли отражение в его 
собственной любимой поговорке: «think big», «ду-
май по-крупному», призывавшей собеседника опе-
рировать широкими, глобальными понятиями. 
Сам Юлий Михайлович, как истинный дипломат 
и человек Мира в обоих смыслах слова, на посту 
дипломата и в жизни руководствовался простран-
ственными и временными категориями. Действуя 
прежде всего во благо своей Родины, он всегда со-
хранял точный баланс между разумным компро-
миссом и необходимой дипломатической жест-
костью, чем и заслужил высокие оценки своей 
деятельности даже среди непримиримых междуна-
родных оппонентов, какими были ведущие дипло-
маты США в годы «холодной войны». В интервью 
с В. Глазуновым на телеканале «Ностальгия» в ап-
реле 2007 года Юлий Михайлович заметил: «Дип-
ломатия требует выдержки и терпения. Там нельзя 
скакать козликом. Надо терпеливо, как говорили 
мы в свое время, гнуть свою линию в тех или иных 
вопросах...»5. При этом дипломатом приходилось 
быть не только на переговорах с зарубежными оп-
понентами, но в родном стане: «Поначалу пере-
говоры всегда идут так, что каждый наскакивает 
петушком, говорит, что только их линия правиль-
ная. Когда есть терпение, можно перейти к поиску 
компромисса. Тогда выяснится, что есть приемле-
мые вещи и у противника. Правда, бывает трудно 
доказать это в Центре, Москве, что у оппонентов 
также есть хорошие предложения. В Москве всегда 
говорили “нет”. Поэтому переговоры приходится 
вести на двух фронтах»6.

Генри Киссинджер, с которым Ю.М. Воронцов, 
будучи Чрезвычайным Полномочным По слом 
СССР, а затем РФ в США, был знаком и общался 
не только в ходе переговоров, часто весьма труд-

ных, высоко оценивал его как дипломата и челове-
ка. Замысел переговоров с США по ядерному разо-
ружению в недрах советской дипломатии возник 
давно, но на Западе это воспринималось как пол-
нейшая утопия. Прошло время – и этой утопии 
было суждено сбыться, причем огромную роль 
в сложнейшем многоступенчатом переговорном 
процессе, наряду с другими, сыграли и действия 
Ю.М. Воронцова в качестве Посла РФ.

Но до того, в 1988 году, в ранге первого заме-
стителя министра он возглавил посольство СССР 
в Афганистане. Деятельность Ю.М. Воронцова на 
этом посту спасла в афганском конфликте не толь-
ко жизнь многим русским солдатам, но и честь 
нашего государства, втянутого в эту кровопро-
литную, страшную, непонятную многим войну. 
Рассказу об истории конфликта и о миротворче-
ской роли Ю.М. Воронцова в его разрешении, при-
чем с позиций самых разных политиков и воен-
ных, с приведением документальной переписки 
с обеих сторон, посвящена глава «Как я стал “сов-
местителем” в Кабуле». Здесь авторы сумели после-
довательно выстроить и свести воедино докумен-
тальные тексты, публикации СМИ, воспоминания 
тех дипломатов, политиков и военных, кто был 
причастен к этим событиям, нарисовать целост-
ную картину происходившего. И снова очевидцы 
говорят о высочайшем профессионализме и пре-
красных качествах личности дипломата Ворон-
цова. В 2009 году генерал Б.В. Громов, нынешний 
губернатор Подмосковья, который руководил вы-
водом советских войск из Афганистана, вспомина-
ет: «Внешне он оставлял впечатление спокойного, 
уравновешенного, мягкого и интеллигентного че-
ловека. Теперь, когда становятся известными под-
робности его миссии, поражаешься, сколько отва-
ги и выдержки было в нем. <...> Не знаю, сколько 
точно, но, думаю, немало матерей, чьи сыновья 
уходили тогда из Афганистана в СССР, должны 
быть благодарны этому дипломату за спасенные 
жизни их детей, за его, безо всякой натяжки, боль-
шой человеческий подвиг. Мы должны поклонить-
ся ему за это!»7

Жизнь дипломата – это не только официаль-
ные переговоры за рубежом. Во времена социаль-
ных перемен, какими была насыщена судьба Рос-
сии после начала перестройки и, затем, избрания 
Б.Н. Ельцина Президентом РФ, среди полити-
ков высоких рангов шла «подковерная» борьба, 
о которой мы, привыкшие в своей «постсовет-
ской» наивности доверять всему, что нам гово-

5 Карапетян Г., ГрачевСелих В. От Молотова до Лаврова. Ненаписанные воспоминания Юлия Воронцова. С. 275.
6 Там же. С. 276.
7 Там же. С. 337.
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Юлий Воронцов, студент Института международных отношений (МГИМО). 1949
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рили со страниц газет и экранов телевизоров, не 
догадывались. 

С приходом в МИД министра А.В. Козырева 
многое изменилось, и для Ю.М. Воронцова тоже. 
В одной из бесед с Гагиком Карапетяном он вспо-
минал, как ему, недавно приехавшему из США, 
где он работал в должности постпреда Совета без-
опасности при ООН, Б.Н. Ельцин высказал поже-
лание: «“Ну, Вы Козырева не особенно подрывай-
те. Все-таки работает неплохо...” Тут я понял, что 
оказался в роли советника, в рекомендации кото-
рого особенно не нуждаются...»8 И Ю.М. Воронцов 
попросил у руководства МИДа нового назначения, 
которое получил незамедлительно. Как скажет 
позже первый вице-президент МЦР, генеральный 
директор Музея имени Н.К. Рериха Л.В. Шапош-
никова, «чиновничья зависть всегда шла по пятам 
за этим крупнейшим российским дипломатом»9. 

В том же 1994 году он вернулся в США в ран-
ге Чрезвычайного и Полномочного Посла РФ, 
сохранив прекрасные отношения с тогдашним 
Министром иностранных дел, еще раз, но уже 
в закулисной жизни доказав верность своему при-
званию миротворца...

В одной из подглав «Прямая речь» Юлий Ми-
хайлович вспоминает, как в своей «дипломати-
ческой кочевой жизни» – его собственное выра-

жение, – будучи Послом СССР 
во Франции с 1983 по 1986 годы, 
они с супругой Фаиной Алексан-
дровной проживали в старин-
ном особняке. Надо сказать, что 
хотя Ю.М. Воронцов говорил 
о себе, как об «американисте», 
В.П. Ступишин, ныне Чрезвы-
чайный и Полномочный Посол 
в отставке, отмечал, что «...кор-
ректировка французской внеш-
ней политики в лучшую для 
нас сторону в известной степе-
ни связана с личностью нового 
посла Ю.М. Воронцова»10, хотя 
начался этот этап жизни Юлия 
Михайловича с неприятности: 
как раз перед тем из Франции 
выслали пять десятков сотруд-
ников советских учреждений. 

8 Карапетян Г., ГрачевСелих В. От Молотова до Лав-
ро ва. Ненаписанные воспоминания Юлия Воронцова. 
С. 433.

9 Там же. С. 617.
10 Там же. С. 212.

С президентом США Б. Клинтоном  
и госсекретарем М. Олбрайт

Вручение верительных грамот президенту США 
Б. Клинтону. Овальный кабинет Белого  

дома. 11 августа 1994 г.

«Юлию Воронцову с дружескими и самыми 
теплыми личными пожеланиями. Кофи Аннан». 
Октябрь 1997 г.
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Тем не менее, талант дипломата Воронцова и здесь 
проявился в полной мере, и очень скоро в отноше-
ниях Москвы и Парижа, как говорит В.П. Ступи-
шин, «подул теплый ветерок». 

Он был элегантен и изящен во всем, что под-
черкивало обаяние этого незаурядного по всем 
статьям человека. Такое же тонкое, изящное чув-
ство юмора – в его личных воспоминаниях. Рас-
сказывая о своей «кочевой жизни» в разных до-
мах, часто с большой историей, он говорил: 
«Меня всегда очень интригует история помеще-
ния. А что тут было до того? А кто находился до 
меня? Как дом выглядел? Я в этих комнатах все 
пытался представить, как здесь ходили марки-
зы, графини и княгини...»11 И дальше совершен-
но неожиданный рассказ: «...в старинном париж-
ском доме нас посещало привидение. Мы сидели 
с супругой, читали вечерами. Вдруг раздавались 
совершенно отчетливые шаги, проходили мимо. 
Моя половина очень пугалась. А я отвечал, что 
это, наверное, привидение. Но меня другое инте-
ресовало – почему не здоровалось. Молча прохо-
дило мимо. Сказало бы: “Бонсуар!”, но нет – шага-
ло молча, удаляясь в другую комнату. Были люди, 
наполнявшие дома. Эти здания, очевидно, дышат 

человеческими судьбами, страстями. Стены оста-
лись, дома стоят, а людей нет»12.

Какая великолепная иллюстрация к его излюб-
ленной поговорке «think big»! Шутил ли он, расска-
зывая о привидении, или нет – неважно, но имен-
но великолепное чувство юмора позволяло ему не 
усматривать в этих посещениях из мира духов ни-
чего противоестественного. Но здесь есть и дру-
гое – масштабное восприятие истории, видение 
прошлого в настоящем, восстановленное в поэти-
ческом обобщении.

О судьбах мировой культуры он пекся всегда. 
Не только интересовался историей искусств в стра-
нах, где ему довелось исполнять свой служебный 
долг, но и немало способствовал спасению нацио-
нальных богатств, как это было в 2000 году в Ира-
ке и Кувейте, когда Кофи Аннан убедил россий-
ского дипломата занять пост координатора ООН 
по возвращению кувейтских пленных и имущест-
ва из Ирака – то есть выполнить миссию, которая 
единодушно признавалась весьма трудной, если 
не сказать невыполнимой. 

Как человек, понимающий значение культуры 
в мировом масштабе и для России, как истинный 
знаменосец Знамени Мира, чьи представления 

11 Карапетян Г., ГрачевСелих В. От Молотова до Лав ро ва. Ненаписанные воспоминания Юлия Воронцова. С. 483.
12 Там же. С. 484.
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Встреча Ю.М. Воронцова с премьер-министром Индии И. Ганди
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о приоритете мира и культуры практически сов-
падали с идеями Пакта Рериха о защите культуры 
на уровне глобальных дипломатических отноше-
ний, Ю.М. Воронцов стал бесценным соратником 
Международного Центра Рерихов и его президен-
том. Об этом рассказывает глава «Сохранить ре-
риховское наследие». Известно, что именно Юлий 
Михайлович добился выделения спецрейса Аэро-
флота для отправки на Родину наследия семьи 
Рерихов. О том «горбачевском времени» он го-
ворит, что «это был хороший период, без каких-
либо посягательств на деятельность Фонда. Это 
потом, когда власть переменилась, возникла не-
разбериха, начались попытки национализировать 
наследие Рерихов»13. 

Юлия Михайловича связывали теплые друже-
ские отношения со Святославом Николаевичем 
и Девикой Рани Рерих. Спустя годы, уже в долж-
ности президента МЦР, в интервью, данном жур-
налу «Культура и время» в 2004 году, он говорил: 
«Безусловно, я во всем поддерживаю сотрудников 
Центра, надо сохранять и развивать достигнутое. 
Очень жаль, что продолжаются нападки на Центр 
и на саму память Рерихов. Мы будем всячески от-
бивать эти атаки, будем укреплять нашу коллек-

цию в Музее. Музеи у нас сохраняются только 
благо даря огромному энтузиазму их работников. 
<...> Равнодушные люди музейному делу противо-
показаны. Ведь ценности огромные, и культурные, 
и материальные. Поэтому будем всячески охра-
нять и беречь наш Музей, пополнять его коллек-
цию и бороться за возвращение принадлежащего 
нам по праву»14. В 2000 году, по договоренности 
Ю.М. Воронцова с Генеральным секретарем ООН 
Кофи Аннаном, последнему было вручено Знамя 
Мира в его резиденции на Ленинских горах.

Почти четыре года Юлия Михайловича нет 
с нами, но со страниц этой книги президент МЦР, 
о котором Л.В. Шапошникова сказала: «Тако-
го президента, как Воронцов, нам уже не найти», 
вновь задает оставшиеся больными вопросы о ча-
сти рериховского наследия, взятого на временное 
хранение и канувшего где-то в запасниках Музея 
Востока: «Не исключаю, что картины могли быть 
раздарены, разграблены, погублены, потеряны. 
<...> Боюсь ли я обвинения в огульном оскорбле-
нии честных людей? Если они честные люди, то 
почему не подпускают нас к коллекции, не дают 
провести искусствоведческую экспертизу? Так 
скрывают существо дела, когда не хотят обнаро-

13 Первоначально МЦР носил название СФР – Советский Фонд Рерихов.
14 Карапетян Г., ГрачевСелих В. От Молотова до Лаврова. Ненаписанные воспоминания Юлия Воронцова. С. 597.

Встреча четы Воронцовых с С.Н. Рерихом
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довать постыдные факты. Например, имена чи-
новников, которые получили их в подарок или 
в качестве взятки, имена тех, кто не должным об-
разом хранил картины»15. Эти вопросы, заданные 
человеком честным и смелым, и сейчас сохраняют 
свою актуальность.

В этой главе читатель найдет интереснейший 
рассказ Людмилы Васильевны о временах друж-
бы и сотрудничества с Юлием Михайловичем, 
с которым она познакомилась в 1979 году. Это 
уникальные воспоминания о прекрасном чело-
веке, чья жизнь и жизнь МЦР были долго и тес-
но связаны. «Все государственные “новшества” 
в отношении Центра, – пишет она, – огорчали 
Ю.М. до глубины души. В них просматривалось 
пренебрежительное отношение к культуре, и это 
было совершенно непонятно, а временами про-
сто непере носимо для него. Будучи глубоко куль-
турным человеком и хорошо понимая значение 
культуры для России, он мужественно и активно 
вступил на опасную в наших условиях ее защи-
ту»16. Его внезапная кончина потрясла всех...

Книга завершается обобщающими воспомина-
ниями, размышлениями, выводами, в трех послед-
них частях – приложения, где собраны документы: 
выступления, статьи, интервью, публикации СМИ, 
выдержки из докладов генерального секретаря ООН 
Совету Безопасности ООН о деятельности координа-
тора высокого уровня, дипломата Ю.М. Воронцова.

В заключение соавторы приносят благодарность 
всему коллективу МЦР под руководством Л.В. Ша-
пошниковой и особенно – публикаторскому отде-
лу. «Длинный-длинный свиток благодар ственных 
молитв»17 они адресуют Б.И. Булочнику – одному 
из учредителей МЦР, истинному меценату. А все 
мы – настоящие и будущие читатели, и те, кото-
рых жизнь сводила с Ю.М. Воронцовым, и те, кого 
еще сведет на страницах этой книги, безмерно при-
знательны Г. Карапетяну и В. Грачеву-Селиху за их 
труд, проделанный с любовной тщательно стью. 
Ведь в результате – ненаписанные воспоминания 
Ю.М. Воронцова все-таки написаны, и с этих стра-
ниц опять звучит его голос и вспоминается его кра-
сивая, спокойная улыбка...

К с е н и я  С е м е н о в а .  К о о р д и н а т о р  в ы с о к о г о  у р о в н я

Открытие выставки, посвященной 100-летию со дня рождения Ю.Н. Рериха. Слева направо: 
Л.В. Шапошникова, Ю.М. Воронцов, летчик-космонавт Т.М. Мусабаев, президент Торгово-

промышленной палаты РФ Е.М. Примаков. Музей имени Н.К. Рериха. Москва. Октябрь 2002 г.

15 Карапетян Г., ГрачевСелих В. От Молотова до Лаврова. Ненаписанные воспоминания Юлия Воронцова. С. 601.
16 Там же. С. 619.
17 Там же. С. 716.
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«Е е искусство, фантастичное и отчасти сказоч-
ное, приносит гармонию в жизнь. Она создает 
собственную Вселенную, куда непременно хо-

чется попасть, заглянуть в глаза маленькому сказочному 
народцу, чья жизнь созвучна детским ощущениям и пере-
живаниям» (Ивета и Томаз Манашеровы). 

«Они, эти существа, не люди, но их воплощение. Они 
не имеют человеческого обличья, но выражают его ду-
ховную ипостась. Как будто душа человека, отделившись 
от тела, преобразилась и продолжает жить в их обликах» 
(Евгения Петрова). 

«Неизвестно, что Валентина Кропивницкая прячет 
в листве, в чаще леса, под водой или в запутанных кор-
нях. Причину, почему она играет в прятки, объясняет 
прошлое художницы: она работала в “подполье” и по 
собственному опыту хорошо знает подобное “погруже-
ние”» (Барбара Тиманн). 

«Валентина Кропивницкая рассказывает историю – 
ту, которая принадлежит ей одной и секрет которой она 
сумела сохранить. Что за систему символов она изобре-
ла... на краю меняющегося мира, забывающего о вечнос-
ти?» (Шарлотта Валигора). 

Рита Вебер

На опушке мира
Душа и первородные силы 
в творчестве Валентины  
Кропивницкой Набегают волны синие,

Зеленые? Нет, синие,
Как хамелеонов миллионы,
Цвет меняя на ветру.
Ласково цветет глициния,
Она нежнее инея,
А где-то есть страна Дельфиния
И город Кенгуру.

Новелла Матвеева

Мы всегда представляем собой то, 
чем мы еще не стали.

Зигфрид Ленц
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«У художницы есть рисунок 1965 года, который называется 
“Счастливый остров”. Там, среди уютного болотца – на аккурат-
ном острове величиной с кочку – две сидящие фигурки. Над эти-
ми не-человечками – полочка с книгами; выше, в рамке – неотъ-
емлемые фрагменты-иероглифы с картин мужа, Оскара Рабина. 
В свою очередь, и он вставлял в свои работы неземное Лукомо-
рье жены, смягчая (а может, усугубляя) задумчивой магией соб-
ственный трагический сарказм» (Кира Сапгир).

Так пишут о художнице те, кто знает и любит ее работы. В альбо-
ме-альманахе «Валентина Кропивницкая» (Русский музей, 2010)1 – 
фотографии, цветные и давние черно-белые; статьи, в которых ис-
кусствоведческий анализ перемежается воспоминаниями, и больше 
ста пятидесяти репродукций цветных и монохромных рисунков. 
Книга составлена с такой неторопливой обстоятельностью и любо-
вью, что кажется, мы сидим за чашкой чая в парижской мастерской 
на rue Quincampoix рядом с друзьями Валентины Евгеньевны и, за-
чарованные теплом, тишиной и волшебным миром ее рисунков, 
слушаем и листаем вместе с ними страницы ее жизни. 

В алентина Кропивницкая – дочь патриархов «неофициаль-
ного искусства», художницы Ольги Потаповой и Евгения 

Кропивницкого, музыканта, поэта и художника, «человека 
Возрождения». Генрих Сапгир, который почтительно называл его 
Учителем, вспоминает: «Он ограничил свой словарь, убирал лиш-
ние эпитеты и метафоры. Обобщил рисунок, не допускал пестро-
ты и красивости. Такая была вокруг жизнь – некрасивая и досто-
верная. Эстетика и этика сугубой бедности. Оголенность – так он 
назвал цикл своей подмосковной графики». У матери, теософки 
Ольги Потаповой, бессюжетная многослойная живопись излу-
чала тихое сияние: все тает, ускользает, растворяется, напомина-
ет минералы, микромиры, мерцающую бездомность неведомых 
субстанций... Брат Валентины, Лев Кропивницкий – мастер гра-
фики, коллекционер. 

С Оскаром Рабиным она познакомилась в 1950 году, и с тех пор 
они всегда были вместе. «Новоселье отпраздновали, распив буты-
лочку портвейна “777” с ближайшими друзьями. Стол накрыли 
по-деревенски: пирожки с капустой, винегрет, селедка с карто-
шкой, лук, редиска, подсолнечное масло. Ночь принесла сюрпри-
зы <...> чтобы им вдвоем вдруг не стало скучно, в дом всю ночь 
пытался пролезть поросенок, который хотел погреться у печи. Так 
и перезимовали» (Аркадий Неделя 2).

Валентина в лианозовской группе никому не подражала. Прос-
то присутствовала. Пока однажды не взяла в руки карандаш. Ее 
сюрреалистическая манера была по тем временам уникальной. 
Она ни с чем и ни с кем не боролась. Ее единственным и неповто-
римым языком был рисунок, где «косое солнце – падая в папорот-
ники – синим дымом встает...» (Г. Сапгир).

Барак Кропивницких в подмосковном Лианозове давно уже 
стал легендой, как и «бульдозерная выставка» 1974 года. Хрущев-
ская оттепель открыла шлюзы – пространство культуры стреми-
тельно расширялось, восстанавливалось, побуждая к эстетическо-

1 Государственный Русский музей. Валентина Кропивницкая. Альма-
нах. Вып. 252. СПб. Palace Editions, 2010.

2 Отрывок из биографического романа «Оскар Рабин: Нарисованная 
жизнь».

Р и т а  В е б е р .  Н а  о п у ш к е  м и р а

Счастливый остров.  
Фрагмент. 1965
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му поиску, сметая границы. Когда спохватились, 
было уже поздно – на авансцену вышло новое по-
коление. Появились другие имена, книги, перево-
ды, звучали новые песни... Песни записывали на 
магнитофоны, множился самиздат, выставки уст-
раивали в квартирах друзей. Те, кто противостоял 
пафосу и эстетике соцреализма, – ушли в собствен-
ный внутренний мир. Этот «личный демарш» вы-
зывал глухое раздражение. Начальники-академики 
полагали, что настоящее искусство – официальный 
советский китч, а «неофициальные» художники 
просто не умеют рисовать, и поэтому им надо все-
ми способами мешать жить и творить. В 1978 году 
Валентина вместе с мужем уехала в Париж. 

С егодня ее рисунки находятся во многих круп-
ных музеях мира и в частных собраниях. Они 

просты, лаконичны, кому-то могут показаться ар-
хаичными. Они вибрируют нежной мелодией, «чи-
тают свет, как в зеркале», возвращают нас к основам 
мироздания, к детству, «когда деревья были боль-
шими». Что завораживает в них? Что за тихие су-
щества населяют этот сказочный мир – двуногие 
лошадки? ослики? – одухотворенные и созерцатель-
ные, они полны уважения к творению, ко всему жи-
вому, их хочется погладить, защитить и утешить. 
Они сидят, ожидая чего-то, у тихих озер, у кромки 
леса, на фоне размытых пейзажей с церквами и иг-

рушечными избами... Чего они ждут? Может быть, 
конца этого мира? Что таит в себе эта тишина? Как 
удается художнице удержать удивительное рав-
новесие между существующей реальностью и соб-
ственным виденьем того, что скрыто от остальных? 

Истоки ее вдохновения определить непросто. 
Способность преобразовать чувство в образ, вдох-
нуть жизнь в неодушевленные предметы – от роди-
телей-лианозовцев. В рисунках просматривается го-
беленность Борисова-Мусатова; в фантастических 
сюжетах есть отзвуки Врубеля и Васнецова; остро-
та и графичность деревьев – это перекличка с Рус-
со. Вспоминается Киплинг: «Но в солнечной Бра-
зилии, Бразилии моей такое изобилие невиданных 
зверей». Все аналогии случайны – путь у Валенти-
ны Кропивницкой свой. И техника у нее своя: тон-
чайшими градациями черного, серого или золотис-
того карандаша она заполняет пространство листа, 
и мир в ее монохромных и цветных рисунках пред-
стает светлее, мягче, приглушенней, существует 
как бы вне времени. Но это обманчивая идиллия.

Наивная декоративность диссонирует в ее ра-
ботах с мудростью, прошедшей через испытания 
бытия. Кропивницкая счистила фабульную сто-
рону жизни, наслоения, и сделала действующи-
ми лицами не людей (их в ее работах очень мало), 
а их сущности, выражая идею пребывания души 
в земной ипостаси. Природа, если вглядеться в ри-

На берегу озера. 1971
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сунки, наполнена подспудным движением, звука-
ми: отделенная от души, она живет своими страс-
тями. «Папоротники и хвощи, ребристая изнанка 
сыроежки, темноватая избушка на курьих ножках 
<...> “на неведомых дорожках следы невиданных 
зверей”, там среди еле слышного шелеста – хоро-
шенькие кроткие создания с копытцами и трога-
тельной челочкой. Эта нежная нежить – привет-
ливая и молчаливая, способна вызвать симпатию, 
но порой и тревогу: возможно, что под мясис-
тыми болотными стеблями и корягами водятся 
иные...» (Кира Сапгир).

Лес полон скрытой жизни, в ритме и пласти-
ке движения деревьев и трав чувствуется эмоци-
ональный заряд, он обостряет ощущение пред-
вечной тревоги. На языке сказок и сновидений 
непроходимый лес означает темную, тайную глу-
бину души, бессознательное, где проявляются 
первородные силы. Границы между метаморфо-
зой и мимикрией у Кропивницкой размыты, не-
опознанные существа кажутся частью ветвей, кор-
ней и сучьев, дерево превращается в оленя, чье-то 
лицо проступает на стволе, переплетение слоис-
тых облаков напоминает пряди волос, грибы вы-
растают в огромные громкоговорители, когда-то 
висевшие на столбах... В понимании природы, ар-
хитектуры и вообще жизни Кропивницкая насле-
дует Серебряному веку, а сказочные существа при-
шли из фольклора. Ее совы и змеи – это символы 
ночи, тьмы и тайны, они не добрые и не злые, им 
ведомы недоступные нам смыслы.

Почти полвека – одна манера, похожие сюжеты, 
темы, мотивы. Менялась география жизни, появ-
лялось другое архитектурно-пейзажное окру жение 
(«Саша в Монжероне», 1978). Менялась метафо-
ра мира. На смену пастельным тонам, растуше-
ванным краскам парижских рисунков приходили 
черно-белые («Музыка в лесу», 1988). 1995 годом 
датирован рисунок «Реквием». В конце 1990-х ми-
лых существ с обликом и глазами лани потесни-
ли коты. Они бродят вдоль бульваров, сидят на 
деревьях, наблюдают за движущимися машина-
ми – у них свои дела, своя жизнь. 

Достоевский писал, что зритель вправе тре-
бовать от художника, «чтобы он видел природу 
не так, как видит ее фотографический объектив, 
а как человек. В старину сказали бы, что он должен 
смотреть глазами телесными и, сверх того, глаза-
ми души, или оком духовным». Персональные вы-
ставки Валентины Кропивницкой прошли в Вели-
кобритании, Швейцарии, во Франции, Норвегии 
и Германии, в Люксембурге и США. Мир в ее ри-
сунках един для всех проявлений природы, для 
каждого листа, цветка или пенька, для волн на по-
верхности воды – и для зрителя, разглядывающего 
и разгадывающего эти простые рисунки.

В алентина Евгеньевна Кропивницкая сконча-
лась в Париже в 2008 году в Рождественский 

сочельник. Ей было 84 года. Покоится она на клад-
бище Пер-Лашез, подле сына Александра.

Живя в центре города, рядом с Бобуром, она 
оставалась той же, какой была в середине прошло-
го века: буддистски равнодушной к материальной 
стороне жизни, к одежде (чем проще, тем лучше), 
но изысканной в своей художественной манере; 
хрупкой, но стойкой; немногословной, но точ-
ной в определениях; углубленной в себя, но чут-
кой и внимательной, – такой ее помнят друзья 
и близкие, рассказавшие о ней в альбоме-альма-
нахе. Она оставила нам свои рисунки – самоцен-
ное свидетельство души, знающей, что такое боль 
и что такое свобода. Тихо и ясно звучит в них ме-
лодия о вечном, о красоте и таинственности при-
роды, о любви и одиночестве. 

Кропивницкая прожила в Париже ровно трид-
цать лет. 

В 2006 году посол России во Франции вручил 
ей новый российский паспорт. 

В 2007 году она приехала с мужем в Москву, 
где в Музее изобразительных искусств имени 
А.С. Пушкина состоялась большая выставка се-
мьи Рабиных. 

Последний подарок судьбы – осенью 2008-го 
она успела побывать в Москве на экспозиции Ос-
кара Рабина в Третьяковской галерее.

Валентина Кропивницкая и Оскар Рабин  
в парижском метро. 2007
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