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Руан – город-музей

Н е так давно мне посчастливилось побывать в Руане. Давно 
мечтала увидеть этот город, один из старейших во Франции. 
Это столица Верхней Нормандии. Сейчас многие называют 

его столицей северо-западной Европы. Это город, которым восхища-
лись и восхищаются все приезжающие в него, очень старый и вечно мо-
лодой, но всегда божественно красивый. Город, который прославили 
многие знаменитые его граждане: драматург Пьер Корнель, романист 
Гюстав Флобер, ученый-физик и философ Блез Паскаль, автор романи-
зированных биографий Андре Моруа и другие. Художник-импрессио-
нист Клод Моне увековечил Руан, изобразив знаменитый Руанский со-
бор на своих картинах. Про такие города говорят, что каждый камень 
здесь дышит историей, что город имеет свое лицо и душу. Многие па-
мятники Руана и его окрестностей внесены в списки объектов культуры 
мирового значения, сюда едут туристы изо всех стран мира, чтобы при-
коснуться к седым камням, попытаться ощутить дух столетий, окунуть-
ся в атмосферу средневековых улочек в поисках новых впечатлений.

Го р и з о н т ы 

культуры
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Мы едем по живописному шоссе Париж – Руан, 
по равнине Нормандии, то вдоль Сены, то пере-
секая ее. Сена течет величаво-спокойно, словно 
осознавая свою важность и неповторимость. Она 
издавна является жизненной артерией этого ре-
гиона, ей посвящено столько поэтических строк, 
о ней сложено столько песен! «Сена – самый луч-
ший торговый путь, созданный природой», – ска-
зал древнегреческий историк Страбон. Она и сей-
час по-прежнему источник богатства и красоты 
Руана и его окрестностей. Без нее римляне, воз-
можно, и не выбрали бы это место для основания 
столицы Второй Лионской провинции после поко-
рения Галлии.

Но вот дорога прижимается к меловым ска-
лам высотой до ста метров, почти отвесно спус-
кающимся к реке. Это скалы Ориваль. Сочета-
ние белого камня, зеленой травы и кустарников 
на склонах, уходящих ввысь, тихая французская 
речь, быстрая езда по великолепной дороге созда-
ют впечатление нереальности происходящего. 
И наконец – Руан. Сказка продолжается! Мы в го-
роде витражей, в городе «ста колоколен» (В. Гю-
го), десяти тысяч жителей, десяти соборов и церк-
вей и тридцати музеев!

Руан был основан римлянами в первом веке на-
шей эры у излучины Сены в 105 км от моря. Его 
назвали Rotomagus. Удобное положение на пере-
крестке европейских дорог определило быстрый 
рост и развитие города как важного коммерческо-
го, религиозного, политического и администра-
тивного центра региона. В конце III века н.э. сюда 
проникло христианство, и уже в 314 году здесь 
появились первые монастыри. В VII веке в доли-
не Сены их было уже 22. В IX веке край подвергся 
нашествию викингов – норманнов, как их называ-
ли. С тех пор страну стали именовать Норманди-
ей. Норманны хозяйничали здесь почти столетие. 
Руан становится одним из крупнейших рынков, 
где продают рабов и военные трофеи, добытые во 
время набегов викингов на Англию и другие стра-
ны. Тем временем герцоги Руанские поощряют 
восстановление и развитие монастырей, разрушен-
ных норманнами, и монастыри начинают играть 
все более важную роль в сельскохозяйственной, ду-
ховной и культурной жизни края. В Руане учреж-
дена резиденция архиепископа. В XII–XIII веках 
во Франции негласно устанавливается культ Бого-
матери. В крупнейших городах начинают строить 
храмы, посвященные Богородице: в Шартре, Рейм-
се, Париже, Орлеане, Руане. На месте разрушенной 
романской церкви в XII веке в центре Руана начи-
нается строительство Нотр-Дам де Руан – Руанско-
го собора, жемчужины готической архитектуры.

Мы на соборной площади, в центре самого про-
славленного и оживленного квартала Руана. Здесь 
концентрируется коммерческая, туристическая, 
юридическая, религиозная жизнь города, здесь 
можно увидеть самые старые дома в нормандском 
стиле и самые известные памятники истории. 

Руанский собор строился почти сто лет. Он 
был освящен в 1240 году, но еще в течение трех ве-
ков шли работы по его украшению и перестрой-
ке, и каждый архитектор вносил нечто свое. Не-
которые говорят об отсутствии единого ансамбля 
и стиля в архитектуре и оформлении. Но, может 
быть, именно отсутствие единого ансамбля и со-
ставляет его прелесть и оригинальность. Он как 
живой человек, который меняется в течение жиз-
ни и в то же время остается самим собой.

Когда к Руанскому собору подходишь близ-
ко, появляется ощущение, что он нерукотворен, 
настолько он поражает воображение. Несомнен-
но, страстным молитвам ранних христиан внимал 
Господь – только с его помощью мог родиться 
этот шедевр с его величием и красотой, точно стью 
пропорций и простотой. Ширина собора состав-
ляет треть его высоты. Литая стрела высотой 152 

Клод Моне. Руанский собор. 1894

Нотр-Дам де Руан. XII–XIII вв.
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во красоты и гармонии, побуждает стремиться 
к внутреннему обновлению и совершенству.

Многие века собор продолжали украшать, 
а наш век чуть не разрушил его: в 1944 году во 
время бомбардировок Руана войсками союзни-
ков в его неф попали семь авиабомб. Разрушения 
были страшными. Понадобились двенадцать лет 
кропотливого и самоотверженного труда, чтобы 
вернуть ему первоначальный вид. Но реставрато-
ры не смогли исправить все: безвозвратно утра-
чены несколько витражей XII–XIII веков. Вместо 

них теперь просто прозрачные стекла – как нази-
дание потомкам.

По узкой пешеходной улице, главной улице ис-
торического центра Руана, идем к самому знаме-
нитому и посещаемому памятнику – Большим Ба-
шенным часам. Механизм датируется 1389 годом 
и считается самым старым из действующих. Часы 
показывают фазы Луны, знаки Зодиака и дни не-
дели. На циферблате часов всего одна стрелка – ча-
совая, так как в то счастливое время еще не счита-
ли минут. Так и не осознав в полной мере, сколько 

метра – самая высокая во Франции и весит девять 
тонн. Все пять порталов богато украшены резьбой, 
их называют «Библией в камне». Боковые порта-
лы центрального входа – ранняя готика – сохра-
нились с XIII века. Ансамбль Тур де Бер, один из 
боковых порталов, датируется 1521 годом и счита-
ется лебединой песней поздней готики. Интерес-
на история названия этого портала: «Тур де Бер» 
в переводе означает «Масляная башня», она была 
построена на пожертвования прихожан, которые 
получали за это разрешение есть масло во время 

поста. Башня высотой 76 м выстроена в «пламене-
ющем стиле».

Богатство внешней отделки собора резко конт-
растирует с внутренней строгостью и чистотой ли-
ний. Гармония, торжественность и величие, оби-
лие света, проникающего через витражи и розетки, 
внушают благоговение и вызывают ощущение по-
коя. Уходящие высоко вверх своды арок, кажется, 
делают человека еще меньше, еще незначительнее. 
Но вот начинает звучать музыка. Все меняется. 
Она уносит вашу душу в неведомую высь, в царст-
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Руан. Современный вид моста с которого были 
сброшены в реку Сена сердце, несгоревшие  

останки и пепел Жанны д’Арк

Фрагмент Руанского собора, разрушенного в результате бомбардировок,  
оставленный как напоминание о тех страшных событиях 1944 г.Разрушения в результате бомбардировок Руана в апреле 1944 г.
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личке: «Костер», и ниже на трех языках: «На этом 
месте была сожжена Жанна д’ Арк 30 мая 1431 
года». У стены церкви стоит скорбная женская фи-
гурка из белого камня – Жанна молится перед каз-
нью. Алые петунии на клумбе напоминают капли 
крови несгоревшего сердца невинно осужденной. 
В церкви – Галерея Памяти. Читаем слова Андре 
Мальро: «О Жанна без портрета и гробницы, Ты 
знала, что могилы героев – это сердца живых». 
Да, портрета Жанны д’ Арк не существует, но под-
виг простой деревенской девушки живет и будет 
жить в сердцах тех, кто способен оценить вели-
чие ее души. Сюда приходит много людей, чтобы 
поклониться ее духу, а, возможно, подумать о сво-
ей собственной жизни. Ведь в местах, где проис-
ходили яркие исторические события, чувствуешь 
и думаешь иначе. Поневоле задаешь себе сакра-
ментальный вопрос: а ты бы смог?

Многие не отдают себе отчета в величии герои-
ческих устремлений юной пастушки. Свет подвига 
Жанны подобен свету кометы, разогнавшему тьму 
ночного неба. Ничего подобного в истории ни до, 
ни после Жанны не было.

К сожалению, людской подвиг не может су-
ществовать без предательства. Вот как монах-до-
миниканец Изамбарт описал последние минуты 
ее жизни: молясь перед казнью, «Жанна произно-

сила слова такие набожные, такие благочестиво-
католические, что все, кто на нее смотрел (очень 
много людей), так горько плакали, что даже кар-
динал Английский и некоторые другие англичане 
плакали и сочувствовали ей. Благочестивая жен-
щина попросила принести ей крест из ближай-
шей церкви, чтобы распятый Христос был у нее 
перед глазами во время казни. Уже объятая ог-
нем, она не переставала призывать на помощь 
Иисуса и других святых рая. Перед тем, как поте-
рять сознание и склонить голову, она прошепта-
ла имя Иисуса».

Через 25 лет Жанна была реабилитирована, 
а через неполных пять веков, в 1920 году, Римская 
католическая церковь канонизировала и причис-
лила Жанну д›Арк к лику святых. Юная девушка 
из деревни Домреми, за семь дней освободившая 
Орлеан, осаждаемый полгода, и короновавшая 
Карла VII в Реймсе, стала национальной герои-
ней Франции.

Прогулка по Руану была похожа на погружение 
в другой мир, в другую реальность. Невозможно 
не восхищаться этим городом. Нас провожали зву-
ки аккордеона, звучавшие на площади, и Сена, ко-
торая все так же несла свои воды к океану, как сто, 
двести и две тысячи лет назад.

Июль 2002 года

«видели» и «слышали» эти часы за 600 лет, сколько они 
отбивали часов и суток, идем дальше по улице Больших 
Башенных часов, где каждый дом – историческая и архи-
тектурная ценность. Это фахверковые дома из дубовых 
брусьев, построенные по принципу каркаса. Так издавна 
строили в Нормандии. Их возраст (600–700 лет) внуша-
ет уважение. А яркие цветы на подоконниках и балконах 
создают впечатление вечного праздника. Но это впечат-
ление обманчиво. Город живет и работает в европейском 
ритме. Праздно гуляют здесь только туристы.

На левом берегу Сены в окрестностях Руана – про-
мышленная зона. Руанский промышленный реги-
он – это тяжелая металлургия, нефтепереработка, 
химиче ское, фармацевтическое производство, текстиль-
ные и бумажные фабрики, переработка сельхозпродук-
тов. Всего 220 000 рабочих мест.

Наша прогулка по Руану продолжается. Теперь мы 
идем к площади Старого рынка. С ним связана одна из 
самых трагических страниц в истории Руана. На этой 
площади проходили публичные казни преступников, 
политических противников, еретиков. Теперь это мес-
то памяти самой известной из дочерей Франции – Жан-
ны д’ Арк. Именно здесь она была сожжена. 20 лет назад 
на площади Старого рынка появился посвященный ей 
мемориальный ансамбль – торговые ряды, церковь Свя-
той Жанны д’ Арк и Крест Реабилитации.

Здесь очень тихо, шум города едва уловим. Подхо-
дим к клумбе разноцветных петуний и читаем на таб-Памятник Жанне д’Арк

Площадь старого рынка

Церковь Святой Жанны д’Арк



П ри своем появлении на свет 
в 1605 году первая часть романа 
«Хитроумный идальго Дон Кихот 

Ламанчский» (во второй части, в 1616-м, 
герой превратится в «кабальеро», то есть 
поднялся иерархическим рангом выше) 
имела огромный успех. Правда, современ-
ники, от души потешаясь над фарсовыми 
ситуа циями, увидели в книге лишь веселую 
и увле кательную пародию на рыцарские ро-
маны, которые составляли основной кор-
пус тогдашней литературы. Тут и там стали 
выходить «воровские» продолжения этой 
истории. И можно сказать, что вторым то-
мом «Дон Кихота» мы обязаны именно им: 
иные из них привели Мигеля де Сервантеса 
в такую досаду, что он не выдержал и сно-
ва взялся за перо. В результате у нас есть 
самая ценная часть – более философиче-
ская, серьезная и глубокая. Труд гения на 
склоне лет, краеугольный камень всей ка-
стильской культуры. Энциклопедия нацио-
нального духа и жизни. Галерея народных 
типов. Самая известная (Дон Кихота зна-
ют даже те, кто о нем не читал) из очень не-
многих книг об удавшемся положительном 
герое – таком, который не творит ничего, 
кроме добра, а читать все равно интересно. 
«Светское Евангелие», предложенное миру 
Испанией. Достоевский много позже ска-
жет: когда человеку придет пора держать 
перед Богом ответ за свою земную жизнь, 
он сможет выложить перед Всевышним том 
«Дон Кихота» – и этого будет достаточно.

Тут я, пожалуй, позволю себе краткое 
отступление, которое в испанском духе на-
зову романсом.

Романс о посмертной славе
К веку ХХ Испания, измученная столетия-

ми экономических невзгод и потерей по следних 
колоний, с новой силой ухватилась за кихо-
тистский идеал. Знаменитое «поколение 1898 го - 
да» – плея да литераторов и ученых, давших стране 
несколько Нобелевских премий, – подняло странствую-
щего рыцаря на свой щит. В 1905 году, к 300-летию «Дон 
Кихота», яркий представитель этого поколения Антонио 
Асорин по заказу газеты «Импарсьяль» предпринял примерно 
то же, что нынче делаю я: проехал по Кастилии путями, ко-
торыми некогда бродили рыцарь и оруженосец.

В 2005 году, торжества по случаю 400-летия выхода в свет пер-
вой части «Дон Кихота» уже поистине не знали удержу. Но глав-
ное – туристические власти наконец совместили сетку Кихотовых 
странствий с картой страны – тропинки и шоссе в соответствующих 
областях теперь отмечены фирменными значками: зелеными квадрата-
ми с надписью La Ruta de Don Quijote – «Путь Дон Кихота». 

К сожалению, а может быть, к счастью, туристов на этом маршру-
те немного даже в сезон. Во всяком случае, у нас с вами, дорогие читате-
ли, будет возможность спокойно походить по следам, оставленным ко-
пытами Росинанта и ослика, потолковать с людьми, которые вышли из 
любительских доспехов бедного идальго, как русская литература из гого-
левской «Шинели». 

На первой родине героя

В 80-х годах XVI века в селе Эскивиас жил небогатый человек 
по имени Алонсо – то ли Кихада, то ли Кехана. Был он бла-

городного происхождения, но всего лишь идальго, то есть не 
имел ни титула, ни поместий, а мог похвастаться только ста-
ринным семейным древом (собственно, испанское hidalgo – 
это сокращенное hijo de alguien) и сословным правом не 
платить налогов и сидеть в церкви близ алтаря, на по-
четном возвышении. Еще у него был добротный двух-
этажный дом с погребом, жена и, кажется, даже дети, 
но больше всех сеньор Алонсо любил правнучку 
своего кузена – маленькую Каталину де Паласьос-
и-Саласар. Должно быть, он часто нянчил ее на 
коленях и, чтобы развлечь, читал что-нибудь 
из своей прекрасной библиотеки, известной 
в те времена ученым людям даже в далеком 
Толедо («целых» 47 километров отсюда). 
Когда девочка выросла и вышла замуж, 
добрый идальго уже совсем состарил-

Алексей Анастасьев

Дон Кихот:  Неотвратимая 
сила добра*

* Публикация приурочена к Году Испании 
в России и 150-летию журнала «Вокруг Света». 
Печатается в сокращении по: Вокруг Света. № 6, 
2009.
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ся, и его чудачества усугубились. Он окончатель-
но забросил хозяйственные дела, все больше чи-
тал, а однажды и вовсе объявил, что удаляется 
в монастырь тринитариев. 19-летняя Каталина, 
сказал сеньор Кихада, может, если пожелает, жить 
в его доме с мужем. Муж предложение идальго-
книгочея принял с радостью. А в благодарность, 
очевидно, решил описать благодетеля в каком-ни-
будь из своих сочинений, ибо среди ста профес-
сий, в которых с ранних лет до старости пробовал 
себя этот беспокойный человек, была и литерату-
ра. Как нетрудно догадаться, супруга-литерато-
ра звали Мигель де Сервантес Сааведра. В приход-
ской книге местной церкви есть запись о том, что 
священник «заключил брак между Мигелем де 
Сервантесом из Мадрида и Каталиной де Паласьос 
из Эскивиаса» (запись можно увидеть и сегодня, 
и я ее видел).

Удивительное дело: всего несколько десят-
ков километров от спесивого и делового Мадри-
да, а воздух и атмосфера – совершенно другие. 
Именно «манчегос» – ла-манчские. Здесь, к юго-
востоку от столицы, начинается часть Кастилии, 
название которой, как говорят нам лингвисты, 
происходит от арабского то ли «аль-манса» – «без-
водная земля», то ли «манъя» – «высокая равни-
на». Но испанскому уху хочется слышать его без 
затей, на родном языке, как la mancha – «пятно». 
Это и вправду цельное округлое пятно размером 
в 30 000 км2 на теле Иберии – долина между го-
рами Сьерра-Морены на юге, за которыми уже 
Андалусия, и Леонским нагорьем на севере. Вот 
пространство «Дон Кихота». Характер этих мест – 
дремотный покой, всегда готовый взорваться ли-
хорадочным огнем.

Весенним утром большая, в несколько тысяч 
жителей, деревня Эскивиас еще толком не просну-
лась. Только несколько хмурых стариков в черных 
по старой франкистской моде беретах выползают 
из ворот намывать самого разного рода памятни-
ки сервантесовского цикла, от традиционных до 
концептуальных: дону Мигелю, Дон Кихоту, юной 
Каталине Паласьос.

В романе нет полноценного главного женско-
го образа, не считая отсутствующей Дульсинеи, 
но тут и там появляются смекалистые, с лукавы-
ми усмешками и быстрыми движениями служан-
ки, авантюристки, рассудительные Тересы Пан-
сы и прочие представительницы хитроумного 
пола, служащие его украшением. Хранительниц 

Атаульф – славный вестготский король (410–
415 гг.) всю жизнь странствовал, отстаивал 
справедливость и веру. В некотором роде он – 
предшественник и собрат Дон Кихота по духу

Прижизненных портретов автора «Дон Кихота», увы, не существует – все они,
начиная с первой половины XVII в., (как этот) основаны на его описании

собственной внешности в прологе к «Назидательным новеллам»
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музеев среди них, конечно, нет. 
Но на нашем пути одна такая 
попалась.

Лет сорок назад здесь роди-
лась девочка, которую назвали 
Сусаной. Росла она с братьями 
и сестрами в дедовском доме. 
Окончив школу, уехала в боль-
шой город учиться в универси-
тете. Дед тем временем продал 
свое просторное жилище госу-
дарству, и никогда студентка не 

чей стекала кровь мавров, и где мелкие предпри-
ниматели покупают у муниципалитета под вин-
ные бары заброшенные древнеримские погреба.

Как будто посмертная цензура вычеркнула из 
списка рукотворных памятников Сервантесу те, 
что находились в Толедо. Зато если кто возьмет-
ся искать культурные источники, сформировав-
шие личность создателя Дон Кихота, кто задастся 
вопросом: откуда взялся этот автор с его скрытым 
религиозным нигилизмом, вселенской иронией, 
кругозором, ученостью, почерпнутыми не в мо-
настырских или университетских стенах, а словно 
бы из воздуха, – тому прямая дорога сюда.

Мы с толедским историком и экскурсоводом-
любителем Рикардо Гутьерресом бессистемно 
петляем немыслимыми маршрутами, которые не 
имеют ничего общего с теми, что описаны в путе-
водителях.

– Кстати, я очень советую вам съездить в Кон-
суэгре. Ради мельниц.

– С удовольствием. А как это – ради мельниц?
– О, там масса живописных ветряных чудищ 

вроде тех, с которыми сражался Дон Кихот. Смот-
рители вам скажут, что они подлинные. Не верь-
те. Самая старая из них построена в XVIII веке. Но 
посмотреть все равно стоит.

увидела бы больше родных комнат, если бы не то 
обстоятельство, что дом, как выяснилось, некогда 
принадлежал идальго Алонсо Кихаде, а спальней 
девочки был кабинет классика испанской лите-
ратуры. Получив диплом историка, Сусана Гар-
сиа в конце 1990-х стала директором Дома-музея 
Сервантеса в Эскивиасе. Такие вот бывают коль-
ца у судеб.

В 1994 году здесь официально открыли экспо-
зицию. Восстановить обстановку оказалось не-
трудно. Устройство домов XVI века и поныне 
хорошо известно всем в ла-манчских деревнях – 
народ в основном в них и живет. Без труда устано-
вили, где находились кладовки и кухни. Завезли 
жаровни и посуду. Расчистили комнату, которая – 
единственная – подошла под кабинет, где наверня-
ка работал Сервантес.

– А тут нашлась кладка старого камина, зна-
чит, это была спальня. Мы ее называем «колыбель 
Кихота», ведь старик Кихада тоже когда-то здесь 
спал. Набор предметов в «колыбели» – хрестома-
тийно-кихотовский: старые доспехи, портрет не 

Я посмотрел. Между прочим, для 
меня всегда оставалось загадкой, от-
чего это все читатели романа так 
привязались к этим мельницам? От-
чего они так особенно знамениты? 
Ведь в сюжете есть масса эпизодов 
и более значимых. Один мой колле-
га даже высказал остроумное и подо-
зрительно правдоподобное пред-
положение: мол, это потому, что 
приключение с мельницами излага-
ется в восьмой главе, дальше просто 
мало кто читает.

Как бы там ни было, ветряные 
мельницы образца сервантесовской 
эпохи даже и теперь, в XXI веке, – 
основная деталь пейзажа сельской 
Ла-Манчи. Кастилию (в буквальном 
пере воде «Страну замков») с тем же 
успехом можно было бы назвать 
Мол инией – «Страной мельниц». 
В какую бы деревню ты ни приехал, 
какой бы холм ни увидал – повсюду 
торчат они, белые, кирпичные, ошту-

менее старого дона Алонсо, пресловутый бритвен-
ный таз, он же шлем Мамбрина.

– Слушай, Сусана, открой мне тайну: поче-
му этот шлем всегда изображается с выемкой 
на боку?

Моя провожатая молча сняла реликвию со сте-
ны и приложила ее щербинкой к шее:

– Это же таз для бритья – чтобы пена не капала.
Интересно, много ли моих читателей додума-

лись до этого раньше? Или я один так недогадлив? 
Ну да Бог с ними, пора в дорогу – дальше по пути 
Дон Кихота.

Столица ла-Манчская

Д он Кихот и Санчо Панса избегали больших 
городов. С сегодняшней точки зрения город 

Толедо в глубокой излучине немноговодной реки 
Тахо можно назвать большим только в насмешку. 
Он насчитывает около 82 000 жителей – всего на 
20 000 больше, чем во времена Сервантеса. И все-
таки и сегодня – это столица Ла-Манчи, как некогда 
был он столицей всего Кастильского королевства.

Мигель де Сервантес бывал в Толедо десятки 
раз. Здесь, при монастыре Сан-Хуан-де-лос-Рейес, 
жил монахом-францисканцем один его шурин – 
Антонио де Саласар. Другой, Родриго, тоже оби-
тал в этом готическом лабиринте улиц. Кроме 
того, в Толедо находились доходные дома тещи 
Сервантеса, управление которыми она почему-то 
передала именно ему. Теперь от этих добротных 
зданий не осталось и камня, что редкость для горо-
да, где почти в неприкосновенности сохранилась 
вся средневековая застройка, где дети гоняют мяч 
по булыжникам, на которые с христианских ме-

Дон Кихот и Санчо инстинктивно
избегали в странствиях больших
городов и великолепных замков.
Именно там с ними игрались самые
злые шутки

К моменту создания «Дон Кихота» Толедо уже полвека как перестал быть политической столицей 
Кастилии, но еще оставался столицей искусств. Именно тут, согласно мистификации Сервантеса, 
он и «приобрел» рукопись романа
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катуренные или голые. Сегодня по их количеству 
лидирует комплекс в поселке Кампо-де-Криптана. 
В расположенном же ближе к Толедо поселке Кон-
суэгра из 12 тамошних мельниц прийти в движе-
ние способны лишь две, и происходит это по слу-
чаю разных праздников и фестивалей. Зато, как 
оказалось, здесь можно запросто встретить «жи-
вых» рыцаря и его оруженосца в органичном ис-
полнении артистов из известной на всем пути Дон 
Кихота труппы Vitela Teatro.

Остается добавить деталь, проливающую свет 
на причину классической ошибки Дон Кихота: 
в XVI веке в Кастилии ветряные мельницы были 
еще новинкой, недавно проникшей в страну из 
голландских провинций. Так что непривычный 
к странному виду этих сооружений идальго впол-
не мог принять их за сказочных великанов, даже 
будучи в трезвом уме.

Село Посвящения и село 
Развенчания

К югу от реки Тахо влияние современной гло-
бальной цивилизации слабеет. Отсюда до 

самой Монтьельской гряды и высокой Сьерра-
Морены нет ни крупных центров, ни многоуров-
невых транспортных развязок. Здесь единые 
экономика и валюта еще не успели погубить ма-
ленькие наследственные хозяйства – минифун-
дии. Здесь – Кастилия местечек, в каждое из ко-
торых вполне мог заезжать Дон Кихот. Кстати, 
исследователи давно заметили: если наложить на 
карту его маршрут, получаются хаотические зиг-
заги. Удивляться тут нечему: странствующие ры-
цари странствуют не с определенной целью, а по 
таин ственному внутреннему зову. 

Но сперва им необходимо обрести «лицензию 
на подвиги». Герой романа получил ее на постоя-
лом дворе в Пуэрто-Лаписе.

Единственная улица этого села – часть един-
ственной же в прошлом Королевской дороги из 
Валенсии в Толедо и Мадрид – открывает голово-
кружительную даль в обе стороны, на восток 
и запад. Вдоль нее тянется сплошная гряда двух-

этажных построек с приземистыми калитками, за-
пертыми на тяжелые замки. Только в нескольких 
местах – а точнее, в трех на весь Пуэрто-Лаписе, 
население которого составляет ровно 1000 жите-
лей, – они чередуются с высокими, в два челове-
ческих роста, арочными воротами (чтобы мог про-
ехать всадник). Ворота обозначают посады, или 
венты, – те самые постоялые дворы, которых во 
времена Сервантеса в селении насчитывалось че-
тыре. Четвертая потерялась в потоке лет. А осталь-
ные целы. Правда, официально тут больше не 
принимают постояльцев, но если попросить хозя-
ев, свободное помещение всегда найдется. Такое 
же, как те, в которых отдыхали до утра герои века 
XVI. Да и откуда взяться иным, ведь большинство 
зданий в Пуэрто-Лаписе с тех пор не перестраива-
лось. Только крыши новые. 

Тихо. Хозяйки хлопочут где-то в дальних поме-
щениях, хозяева – на окрестных карликовых план-
тациях: оливковых, зерновых и фруктовых. По 
улице гуляет только прохладный ветер с Толед-
ских гор – завидное для соседних селений спасе-
ние Пуэрто-Лаписе от кастильской жары. Из трех 
исторических вент самая большая отдана под ме-
мориальные цели под именем Венты Дон Кихо-
та: тут можно приобрести леденцы и сувениры. 
Впрочем, местные жители уверены, что на роль 
донкихотовой может с таким же успехом претен-
довать и любая другая – в них все по-прежнему, 
все на месте: вот маслодавильня, вот колодец, вот 
жаровня на кухне.

Конечно, всем известно, что Дон Кихот и Сан-
чо (а также остальные 669 действующих лиц рома-
на) – персонажи вымышленные. Но даже во впол-
не бытовом смысле они в Кастилии – самые что ни 
на есть живые люди. Ни про кого, кажется, столь-
ко не знают, не судят, не рядят, не вспоминают их 
привычки, поступки и присказки. И это притом, 
что ключевое слово здесь – недостоверность. Не-
достоверность – поэтическая, присущая самому 
испанскому духу.

И как нельзя лучше иллюстрирует ее следую-
щий пункт на пути Дон Кихота – большой и бо-
гатый поселок Алькасар-де-Сан-Хуан, отстоящий 

Пожалуй, самый «модный» эпизод «Дон Кихота» – безумный и безнадежный удар копьем 
в крыло ветряной мельницы, возможно, объясняется парадоксально просто и логично... 

(гравюра знаменитой серии Гюстава Доре)
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от Пуэрто-Лаписе на какие-то 
20 километров (но разитель-
но отличающийся от него кли-
матически, что, впрочем, для 
Испании не диво). Долгое вре-
мя именно он считался ме-
стом рождения Сервантеса. 
На ме сте, где якобы стоял дом 
отца писателя, возвели музей, 
но в один прекрасный день 
стройное здание доказательств 
рухнуло...

Если за звание родины Го-
мера спорили семь греческих 
городов, то за «принца гени-
ев» (так принято в Испании 
называть Сервантеса – в отли-
чие от «феникса гениев», Лопе 
де Веги) – девять кастильских. 
Основной и эффектный до-
вод в пользу Алькасара оты-
скал еще в середине XVIII века 
известный эрудит и просвети-
тель Блас Насарре-и-Феррис. 
Отыскал классическим спосо-
бом – в приходской книге мест-
ной церкви Святой Марии за 
1748 год он прочел о рожде-
нии у Бласа Сервантеса Са-
бедры и жены его Каталины 
Лопес сына Мигеля. Недолго 
думая, Насарре приписал сво-
ей рукой на полях фразу: «Это 
и был автор истории Дон Ки-
хота Ламанчского». С тех пор 
в академических кругах вопрос 
долгое время считался решен-
ным. Но во второй половине XIX столетия один 
за другим начали всплывать документы, свиде-
тельствующие, что истинная родина писателя – 
не Алькасар, а городок Алькала-де-Энарес в не-
посредственной близости от Мадрида. Кончилось 
тем, что в 1914-м раздосадованные местные вла-
сти в сердцах постановили передать Алькале те 
несколько «важных документов» XVI века, кото-
рые якобы свидетельствовали о сервантесовском 
присутствии в их краю.

Романс об истоках и недоразумениях
Алькала-де-Энарес – место очень древнее даже 

по меркам Пиренейского полуострова, где много-
метровые исторические пласты выходят на поверх-
ность на каждом шагу. Археологи считают, что 

здесь в долатинскую эпоху селились еще кельтибе-
ры, которые придумали некое непроизносимое на-
звание, переиначенное римлянами в Комплутум, или 
Комплутенцию. Затем все произошло, как и повсю-
ду в Испании: римлян на короткое время сменили 
вестготы, тех вытеснили арабы, которые и пост-
роили свой замок – «ал-калат», или, на кастильский 
манер, «алькала». Это название и закрепилось после 
Реконкисты с добавлением названия реки.

Настоящий же взлет Алькалы-Комплутенции 
начался в самом конце XIII века, когда король Сан-
чо IV велел открыть здесь Генеральные студии, 
превратившиеся 200 лет спустя в Комплутенский 
университет. Этот последний уже во времена Сер-
вантеса соперничал с Саламанкским за репутацию 
самого престижного в стране.

Пусть Алькасар де-Сан-Хуан и официально утратил звание родины Сервантеса –
сонный,  раскаленный, всегда готовый к темпераментному взрыву характер этого
места близок «Дон Кихоту» как никакой иной

«В путь» – из «села посвящения», Пуэрто-Ла-Писе (как ныне 
установлено «сервантистами»), с постоялого двора отправляется 

Дон Кихот по тернистому пути странствующего  
рыцарства (гравюра Г. Доре)



В романе «Дон Кихот» есть косвенные 
отсылки к Алькале-де-Энарес. Но опять-
таки заметили их исследователи толь-
ко в ХIX сто летии, когда стали появлять-
ся все более убедительные доказательства 
того, что «принц гениев» появился на свет 
все-таки здесь. Тем временем документы 
и объекты «сервантесовского цикла» продол-
жали всплывать один за другим. Главную роль 
в этом сыграл известный дон Луис Астрана 
Марин, автор семитомной «Назидательной 
и героической жизни дона Мигеля де Серван-
теса Сааведры». Это он в 1941 году вытащил 
на свет божий сведения о покупке дедом писа-
теля дома по нынешней улице Майор, 48, где 
и начался жизненный путь великого внука. 

Что же до университета, с которого на-
чался взлет Алькалы, то он не то чтобы за-
хирел, а, представьте себе, переехал. Дело 
в том, что в Мадриде очень долго не было 
своего полноценного «вуза», что в конце кон-
цов показалось властям странным. И тогда 
в середине XIX века Комплутенский (то есть 
Алькаланский) университет был механиче-
ски перенесен в столицу. При этом (что зву-
чит комически) он сохранил свое название! 

Родной город Сервантеса долго переживал 
это обстоятельство, боролся за свое право 
и в конце концов был вознагражден. В старые 
мехи влилось новое вино – «помещения-деко-
рации» XV века в 1977 году снова приняли 
студентов. А вслед за тем ЮНЕСКО, как 
бы устав вносить в свои списки Всемирного 
культурного наследия все новые и новые от-
дельные объекты внутри Алькалы, записало 
туда весь город целиком.

Романс о странствующем рыцарстве
Как явствует из самого названия, Алька-

сар-де-Сан-Хуан служил цитаделью и штаб-
квартирой госпитальерам ордена Свято-
го Иоанна Иерусалимского еще с 1235 года. 
Именно в недрах этой организации, члены 
которой вынуждены были столетиями ски-
таться по миру, родилось представление 
о безупречном воине, искателе счастья, вос-
становителе веры, правды и справедливо сти. 
Наложив эти идеалы на романтические пред-
ставления из легенд о короле Артуре и Свя-
том Граале, получаем сплав, из которого 

родился «светоч и зерцало всего странствующего 
рыцарства» – Дон Кихот Ламанчский.

Городок этот лежит в котловине между четырь-
мя отрогами безымянных холмов. Чаша неглубо-
ка, но ее достаточно, чтобы не пропускать горные 
ветры, которые так облегчают жизнь и дыхание 
Пуэрто-Лаписе. Воздух здесь словно бы стано-
вится тяжелее, он тает каплями, как мороженое, 
отягощая и без того ослабленную постоянным 
солнечным жаром землю. Даже пчелы зависают 
в странной летаргии в нескольких сантиметрах 
над цветами. От этой густого золотистого марева 
все вокруг впадает в состояние оцепенения.

Любовь героя

«В самую глухую полночь, а может быть, 
и не в самую, Дон Кихот и Санчо покинули 

рощу и вступили в Тобосо...
– Сын мой Санчо! Указывай мне путь во дво-

рец Дульсинеи, может статься, она уже пробуди-
лась... Да ты смотри, Санчо: или я плохо вижу, 
или же вон та темная громада и есть дворец 
Дульсинеи. – Дон Кихот приблизился вплотную 
к темневшей громаде и увидел высокую баш-
ню, и тут только уразумел он, что это не замок, 
а собор. И тогда он сказал: – Мы наткнулись на 
церковь, Санчо».

Свернув с основного шоссе на Альбасете, мы 
въехали в родную деревню Дульсинеи и выбра-
лись на главную площадь селения, к той самой 
церкви Сан-Антонио-Абад, на которую наткну-
лись герои. Теперь перед ней стоит памятник: 
колено преклоненный Кихот с непомерно длин-
ными конечностями перед вполне реалистичной 
Дульсинеей – грубоватой крестьянкой, которая 
в два раза крупнее своего кабальеро.

В остальном же все в Тобосо осталось, как преж-
де: звездное небо, душистый воздух, насыщенный 
ароматами шафранной розы, странные тени, отда-
ленные хозяйственные шумы да тот самый соба-
чий лай, который показался дурным предзнамено-
ванием рыцарю. Разве что ослов уже не осталось, 
а в остальном и это селение ничуть не изменилось 
за 400 лет. Точно так же в поздний час оно кажет-
ся почти вымершим. Только на центральной пло-
щади, в таверне «Сон Дон Кихота», вовсю идет ве-
селье. Бодрая и плотная, с крупными красными 
руками и лошадиными зубами трактирщица по 
имени Дульсинея одновременно подливает на-
питки гостям у стойки, балагурит с ними, стучит 

Узкими улочками ламанчских городков-деревенек
ходили и ходят по сей день сервантесовские

герои. Мостовые того же Тобосо
совсем не изменились...

Мария-Хосе Мартинес Саинс, она
же Дульсинея Тобосская, то есть
победительница вполне официального
ежегодного конкурса на «лучшую
Дульсинею» в деревне Тобосо.
Мария-Хосе победила в 2007 г.
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на клавишах кассы, командует подавальщицами 
и смотрит футбол по телевизору.

В Тобосо девочек часто называют Дульсинеями, 
хотя в любой другой части страны это имя сочли 
бы претенциозным. Мой новый знакомый, обра-
зованнейший дон Хосе Энрике, профессор-химик, 
который несколько лет назад оставил профессор-
скую кафедру ради прогулок с гостями по родно-
му селу, делится правдивыми анекдотами вроде: 
Дульсинея Ортис, дочь аптекаря, поехала в Мад-
рид учиться на врача. Подала документы в уни-
верситет. А в тамошней анкете графа «место рож-
дения» следует сразу за «именем собственным». 
Получилось, как вы понимаете, «Дульсинея из То-
босо» в совершенно прямом смысле.

Романс о смутных догадках
Когда лет двести назад роман о хитроумном 

идальго окончательно утвердился в международ-
ной славе, возникший естественным образом все-
испанский культ Дульсинеи потребовал конкрет-
ных объектов для поклонения. И они немедленно 
явились, с легкой руки исследователя Рамона де Ан-
текеры, который предположил, что прототип 
Дамы Кихотова сердца – это Ана Мартинес Сарко 
де Моралес, сестра небогатого дворянина, живше-
го в Тобосо. В письмах Сервантеса имеются глухие 
намеки на роман между ним и этой девушкой. Вро-
де бы он даже называл ее «сладчайшей Аной», dulce 
Ana – почти Дульсинеей. 

По архивным источникам в селении «опознали» 
небольшое двухэтажное здание, с давних пор изве-

стное всем соседям как «Дом с башенкой». Далее, 
для его «атрибуции» именно как жилища Марти-
несов, де Сарко пришлось пойти на еще одно весь-
ма натянутое допущение – что герб, изображен-
ный на фасаде принадлежал этому исчезнувшему 
впо следствии роду. Фасад начистили до блеска и со-
ставили экспозицию, отражающую мелкопомест-
ный быт тех времен.

Говорят, что Дева Мария одарила красотой 
всех жительниц Назарета. Нечто подобное оста-
вила односельчанкам в наследство и возлюблен-
ная Кихота. Во всяком случае, кастильский народ, 
склонный ко всякого рода оптимистической ми-
стике, верит в это. Ежегодно в августе здесь, как 
и в большинстве испанских деревень, устраивает-
ся красочная ярмарка со всякими распродажами, 
театрализованными представлениями, а также – 
в качестве кульминации – с выбора Дульсинеи. 
Принять участие в них может любая совершенно-
летняя тобосская уроженка. От нее требуется не-
многое: умение спеть народную песню, станцевать 
в традиционном ла-манчском костюме и... про сто 
очаровать членов комиссии – у любой местной 
Альдонсы все эти навыки в крови.

Второе отечество героя

Д ля того чтобы из Тобосо добраться до бодро-
го и подтянутого городка Аргамасилья-де-

Альба, нужно преодолеть еще несколько десятков 
километров по пологой возвышенности и пере-

сечь невидимое (подземное) русло Гвадианы. 
Множество исследователей и простых людей 
сходятся в том, что именно Аргамасилья, а не 
Эскивиас, и есть истинное «село ла-манчское», 
где родился Дон Кихот (выражение «село ла-
манчское» содержится в первой фразе романа).

Романс о несчастье, счастьем обернувшемся
Освященная народной верой история такова: 

где-то около 1600 года дон Мигель де Сервантес Са-
аведра в очередной раз занимался малоблагородным 
ремеслом, к которому прибегал ради заработка, – 
сбором податей. Штаб его маленького ведомства 
находился в Аргамасилье. Здесь же он был в очеред-
ной раз обвинен членами муниципального совета 
в денежной недостаче и уже в третий раз в жизни 
брошен в тюрьму, где провел около двух лет, пока 
вмешательство высоких покровителей при дворе 
не вызволило его оттуда. Заключение – особенно 
на первых порах – оказалось весьма суровым. Уз-
нику не выдавали даже письменных принадлеж-
ностей. Тогда-то от скуки и тоски литератор 
и стал вытаскивать из потухшего очага обгорев-
шие угольки и рисовать ими на стенах камеры-
пещеры. Здесь, в сырости подземелья, пауки-кре- 
стовики, которые и сейчас в изобилии оплетают 
паутиной этот каменный мешок, стали первыми, 
кто увидел на штукатурке две фигуры: одну – то-
щую и длинную, другую – приземистую и коренас-
тую. Позднее узник все же получил перо и бумагу. 
Так началась работа над известнейшим романом 
всех времен. 

Что касается тюрьмы, то она помещалась 
в доме семейства Медрано: род был довольно со-
стоятельным, но не брезговал сдачей внаем «под-
собных» помещений властям под узилище. С тех 
пор, впрочем, тюрьма Сервантеса и сгорала до-
тла (так что конкретное помещение, где он со-
держался, пришлось опознавать по каменной 
балке – такая, вроде бы, имелась только в его ка-
мере), и приходила в запустение по нерадению 
очередных хозяев. Только пару десятков лет на-

зад ее наконец выкупила мэрия Аргама сильи, 
чтобы превратить в национальный мемориал 
и место паломничества. 

«Святая святых» кихотовского культа – 
преддве рие темницы в «Доме Медрано»  

в Аргамасилье-да-Альба, где как уверены все, 
Сервантес задумал и начал свой роман



А л е к с е й  А н а с т а с ь е в .  Д о н  К и х о т :  Н е о т в р а т и м а я  с и л а  д о б р а

41

Одновременно с Сервантесом в городке про-
живал средней руки идальго по имени Родриго 
Пачеко. Именно ему молва приписывает поме-
шательство на почве обильного чтения, болезнен-
ную любовь ко всему рыцарскому и призывы 
к дальним героическим странствиям. С этим чуда-
коватым дворянином Сервантес, конечно же, мог 
и должен был быть знаком.

Вроде бы все идеально сходится. К тому же 
становится ясно, отчего это, собственно, у «прин-
ца гениев» нет охоты вспоминать (см. первую 
фразу романа) название этого городишки, при-
том что другие местные топонимы он называ-
ет точно, – кому приятно вспоминать место за-
точения? Но с точки зрения науки все довольно 
сомнительно. Вплоть до того, что сам факт это-
го заключения никакими документами не под-
твержден, в отличие от двух предыдущих «отси-
док» дона Мигеля в Севилье и Кастро-дель-Рио.

Но легенда сделала свое 
дело: сегодня «Дом Медра-
но» – общепризнанное узи-
лище Сервантеса, а его ка-
мера «о двух этажах» – один 
в полуподвале, другой глу-
боко под землей – оформ-
лена и содержится более 
чем торжественно и почти-
тельно. Табличка у входа, 
например, сообщает, что 
здесь, дабы проникнуться 
духом места, добровольно 
заточил себя в 1860-х под-
вижник сервантистики Хуан 
Артсенбуч, составитель пер-
вого полного издания «Дон 
Кихота» с академическими 
комментариями. 

А по другую сторону до-
роги, на небольшом продук-
товом рынке «для своих», 
толпятся шумными рядами 
покупатели, среди которых 
нетрудно заметить и типич-
ную Тересу Пансу, и мужа 
ее Санчо, и цирюльников, 
и священников, и почти лю-
бое лицо, явленное нам 
в сервантесовском романе. 

Возможно, я захожу слишком далеко, позволяя во-
ображению возобладать над действительностью. 
Но несомненно одно: все это вместе – селение, 
ленты улиц, ломаными штрихами стекающиеся 
к центральной площади, где бьет слабенький фон-
танчик питьевой воды и зазывает постояльцев зву-
ками фламенко «Кихотель», толпа на рынке, дети, 
гоняющие мяч, усатые плуты – все это тот самый 
народ, который мы рассчитывали найти и нашли. 
Народ святого Кихады Доброго.

Преображение героя

С олнце еще весело припекало головы этого 
народа, когда мы отправились на юг, к ко-

нечной цели нашего путешествия. В места, где 
круглый год поют птицы и где концентрация 
мифо логических сюжетов и персонажей достига-
ет критического предела. Всего километрах в двад-

Северные границы Ла-Манчи
еще с донкихотовских времен
стережет непреступная
крепость Куэнка. Можно
считать, что дальше этой
скалы Дон Кихот и Санчо
на север не углублялись...

Лагуны Руидера, охраняемые специальными экологическими законами 
и сегодня продолжают также нести свои воды от одной к другой малы-

ми водопадами, как и в романе «Дон Кихот», и в воображении Доре
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цати к юго-востоку от Аргамасильи начинается та 
самая «прославленная местность», которая опи-
сывается и в самом начале романа, когда Кихот, 
еще в одиночестве, впервые выезжает из родно-
го поместья. Монтьельская низменнсть, открыва-
ет странникам ламанчское чудо природы – лагуны 
несчастной доньи Руидеры. 

Романс о слезах и воде
Вот печальная судьба Руидеры, чьи 

горести дали имя прохладным лагунам. 
Эта знатная сеньора проживала в здеш-
нем замке с семью дочерьми и двумя пле-
мянницами. Замок был скрыт от глаз 
смертных, но существа сверхъестест-
венные прекрасно видели и его, и его оби-
тательниц. На беду, могущественный 
маг Мерлин проникся страстными чув-
ствами к донье Руидере. Та не ответи-
ла ему взаимностью. Тогда он заточил 
ее со всем многочисленным потомством 
в великой пещере Монтесиноса. Там то-
мились они, заколдованные, многие годы 
и столетия, пока наконец волшебника 
не тронули – или, скорее, не надоели ему 
за столь долгое время – вечные слезы кра-
савиц, и он из жалости не обратил их 
в лагуны, чтобы они могли вечно исто-
чать влагу.

 
Когда Матильде Севилья, мой про-

водник в Монтьеле, была еще малень-
кой девочкой, зиму ее семья прово-
дила со своим стадом в небольшом 
поселке Сан-Педро, ближайшем к пе-
щере Монтесиноса. Теперь он забро-
шен, а тогда, лет 35 назад, десятилет-
ней Мати вменялось в обязанность 
каждый день носить отцу еду на даль-
нее пастбище близ легендарного ис-
точника Фриды – еще одной сказ-
ки здешних мест. Пастух и девочка 
преломляли хлеб, сыр, запивали во-
дой прямо из «ключа любви» и вся-
кий раз спорили: надо ли оборудовать 
его мост ками, чтобы в любой сезон 
к нему можно было подобраться, или 
пусть остается таким, каким его заду-
мала природа? Матильде доказывала, 
что стОит, – в конце концов, сотни 
женщин, верующих в предание, про-
делывают десятки километров, чтобы 
омыть в нем лицо: считается, что это 

гарантирует вечную привлекательность. 
История разрешила этот спор сама: теперь за-

кон запрещает менять что-либо на территории 
национального природного парка «Лагуны Руи-
деры». То же, естественно, касается и подступов 
к знаменитой пещере, до самого дна которой Ры-
царь печального образа собирался «добраться; 

Мигель де Сервантес Сааведра – по сей день главный куль-
турный «козырь» и достояние Испании. Отделения Ин - 
ститута его имени пропагандируют все испанское во всех 
углах мира, а штаб-квартира, естественно – в Мадриде

Артисты труппы Vitela Teatro Урбано Хименес (Санчо Панса)
и Хосе Луис Докто`р (Дон Кихот), отыграв для нас представление

с ветряными мельницами, удаляются – не в вечность, конечно,
а поискать какую-нибудь группу туристов...

и для того купили они около ста брасов веревки, 
спешились и, преодолев стену частого и непрохо-
димого терновника, бурьяна, дикой смоквы и еже-
вики, крепко-накрепко обвязали Дон Кихота...» 

Романс о священном безумии
Хорхе Луис Борхес, знавший толк в кихоти зме, 

был уверен, что три страницы этого приключе-
ния есть своего рода эмоциональный пик всего 
тысяче страничного сочинения, краткое изложе-
ние евангелического послания рыцаря миру. Здесь ге-
рой Сервантеса вступил в сообщество благородных 
призраков – собственных, испанского народа и евро-
пейской мифологии. Там же, в пещере Монте синоса 
(читайте Монте дель Сино – на «горе Судьбы»), 
дошел он до истинного логического конца своего бес-
компромиссного Пути. И на свой лад причастился 
святых тайн: в весьма ироническом ключе (в духе 
романа) постиг простой смысл своих «бредней», 
а лучше сказать – мистерий, выражающих суть 
осново полагающих понятий бытия – добра, зла, 
любви, справедливости... 

В Вечность

П одобно тому как в величайшей империи 
Античности все дороги вели в Рим, в серван-

тесовской Кастилии они неизменно направляли 
путника к молодой королевской столице, к бли-
стательному Мадриду. 

Сервантес поселился здесь на старости лет на 
улице, которая в те давние годы называлась Садо-
вой, а ныне носит имя Лопе де Веги. Ирония судь-
бы: Сервантес окончил дни на улице своего глав-

ного литературного недруга, а тот лежит теперь 
в могиле под церковью на улице Сервантеса! 

Еще через два переулка от площади Санта-
Ана жил в ту эпоху Веласкес – там же он умер 
и похоронен, но после того, как в конце XVIII ве - 
ка церковь, в полу которой замуровали тело 
худож ника, снесли и поставили на ее месте ново-
дел, могила его оказалась утеряна. Такая же по-
смертная судьба постигла и дона Мигеля. В то вре-
мя как его роман возносился в вечность, остан ки 
автора терялись в ней. Церковь монастыря три-
нитариев, в которой его погребли в аскетическом 
францисканском одеянии из грубого сукна, усту-
пила место постройке 1703 года, все гробницы 
исчезли. Даже традиции посещать этот храм как 
ме сто погребения писателя не сложилось. Выяс-
нилось, например, что мой ученый провожатый 
по сервантесовскому Мадриду профессор Маури-
сио Макаррон никогда не бывал внутри. В полу-
мраке большого зала – изваяния святых, живые, 
но пожухшие цветы. Даже часы над алтарной ча-
стью остановились и вечно показывают три часа 
дня. А скромная табличка с надписью «Под осно-
ванием этого монастыря лежат Мигель Сервантес, 
его супруга донья Каталина и монахиня Марсе-
ла де Сан-Фелис, дочь Лопе де Веги» потускнела, 
и буквы стерлись от времени.

В общем, с физическими свидетельствами 
о «принце гениев» время обошлось немилостиво, 
нет у нас ни костей, ни праха его. Есть только ро-
ман и его бессмертные герои, которым повезло го-
раздо больше: во плоти и крови они населяют Ис-
панию наших дней.

Фото А. Кузьмичева


