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«Единственный 
дом в мире»

Дом и музей Владимира Набокова

...У нас был на Морской (№ 47) трехэтажный, розового грани-
та, особняк с цветистой полоской мозаики над верхними окнами. 
После революции в него вселилось какое-то датское агентство, 
а существует ли он теперь – не знаю. Я там родился – в последней 
(если считать по направлению к площади, против нумерного те-
чения) комнате, на втором этаже...

Владимир Набоков. «Другие берега»

У же много лет я каждый день прихожу на работу в тот самый особняк розово­
го гранита и почти каждый день слышу от посетителей нашего музея один 
и тот же вопрос: почему Набоков никогда не имел своего дома в Америке 

или в Европе? Действительно, после вынужденного отъезда из Петербурга в нояб­
ре 1917 года у Набокова никогда не было ни своего дома, ни квартиры. За долгие 
годы жизни в Германии и Франции он, как и большинство русских беженцев, снимал 
скромные квартиры или комнаты; в Америке Набоковы жили в домах, которые они 
арендовали у своих коллег по университету. После неожиданного для него коммерче­

ского успеха романа «Лолита» Набоков мог позволить себе покупку дома, однако он 
этого не сделал, ни в Америке, ни в Европе. Вместо этого он надолго поселился 

в отеле «Монтрё Палас», где и прошли последние шестнадцать лет его 
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жизни. Сам Набоков в ответ на этот вопрос обычно отшучивался: в доме, 
говорил он, должны быть старые слуги, а если я куплю дом сейчас, то мои 
слуги уже не успеют постареть. 

Как бы то ни было, дом в Петербурге на Большой Морской оставался 
для него «единственным домом в мире», в который он не смог вернуться 
при жизни, но вернулся своими книгами. Сейчас в доме находится Му­
зей Владимира Набокова, тоже единственный в мире. 

В те годы, когда Набоковы поселились в отеле «Монтрё Палас», он 
казался очень похожим на петербургскую «Асторию», которую от набо­
ковского особняка отделяют всего четыре дома. Сейчас и номер Набоко­
вых на шестом этаже, и сам отель перестроены, и уже мало что осталось 
от того стиля Аrt Nouveau, который окружал Набокова и в петербург­
ском детстве, и в последние годы жизни. О Набокове в отеле напоми­
нает только название номера и скульптура недалеко от входа, где Набо­
ков теперь окружен его современниками-музыкантами. Правда, джаз 
и рок-музыку Набоков, выросший неподалеку от Мариинского театра, 
и, по его словам, двенадцать раз слушавший там оперу Глинки «Руслан 
и Людмила», так и не смог полюбить.

А в доме на Большой Морской улице в Санкт-Петербурге, где 10 (23) ап- 
реля 1899 года родился писатель, изменилось не так много. За дол­

гие годы дом, конечно, лишился многих деталей интерьера. Но главное 
уцелело – и лестницы, и витражи, и резные деревянные панели на сте­
нах и потолке, и даже монограммы ЕН (Елена Набокова), напоминаю­
щие о владелице особняка. Иногда бывают и неожиданные находки: на­
пример, при ремонте в чулане вдруг обнаружили обрывок телеграммы, 
адресованной «г. Набокову».

Монограмма Елены 
Ивановны, матери 

Владимира Набокова 

Дом и музей Набоковых. 
Санкт-Петербуг,  

ул. Большая Морская, 47
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Почти не изменился и вид из окон дома, и сама улица, ведущая 
к Невскому проспекту через Исаакиевскую площадь. Улица долгое вре­
мя носила имя другого великого русского изгнанника, Александра Ива­
новича Герцена. В девяностые годы прошлого века ей вернули истори­
ческое имя, и теперь это снова дом № 47 по Большой Морской.

Дом был построен еще в восемнадцатом веке и пережил многих вла­
дельцев. Среди них и сестра директора Царскосельского Лицея Кароли­
на Энгельгардт, и семья Хитрово, и князь А.А. Суворов, внук знамени­
того полководца.

В 1897 году дом купил Иван Васильевич Рукавишников, действи­
тельный статский советник, один из трех братьев Рукавишнико­
вых – наследников уральских и сибирских рудников и приисков. 
Двое из братьев жили в Москве: один из них, Константин, был 
Московским городским головой, другой, рано умерший Ни­
колай – известнейшим московским благотворителем, осно­
вателем приюта для малолетних правонарушителей. Иван 
Васильевич жил в Петербурге, здесь выросли его дочь 
Елена и сын Василий. Дом на Морской был куплен 
как приданое для Елены перед ее свадьбой с Вла­
димиром Дмитриевичем Набоковым. Набоковы 
поселились в нем в 1897 году сразу после свадьбы 
и прожили до 1917 года. Здесь родились пятеро их 
детей – Владимир, Сергей, Елена, Ольга и Кирилл.

В 1901 году особняк был основательно перестроен 
по проекту архитектора М.Ф. Гейслера, в нем появился 
третий этаж и все доступные тогда технические новшест­
ва – самая современная система отопления и электрического 

Дом Набоковых. 
Рисунок Елены 
Кузнецовой

Предметы, найденные  
во время ремонта первого 
этажа дома Набоковых  
в 1999 –2000 гг.
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освещения и лифт. Была и комната-изолятор с отдель­
ной канализацией на случай, если кого-то из семьи 
настигнет инфекционая болезнь. В доме был телефон 
и специальная для него комната, которую так и назва­
ли – телефонная.

Важной деталью убранства здания стали витраж­
ные окна. Над входом сохранился витраж с тради­
ционным для петербургского модерна орнаментом 
из разноцветных ромбов. Интересно, что мотив ром­
бов из цветного стекла встречается во многих произ­
ведениях Набокова, вплоть до позднего романа «По­
смотри на арлекинов». Сохранились и витражи в окне 
второго этажа, выходящего во двор, выполненные 
в знаменитой мастерской Эрнеста Тоде в Риге.

Набоковы не занимались целенаправленным кол­
лекционированием, но в доме было и собрание за­

Фрагмент витражного окна  
над входной дверью
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падноевропейской живописи, принадлежавшее ро­
дителям Елены Ивановны, и большая коллекция 
графики современных им художников – Бакста, Бе­
нуа и других. Много было и подарков от авторов – 
ведь Набоковы, как было принято тогда в России, 
много средств и времени отдавали благотворитель­
ности. Они жертвовали деньги и Обществу для по­
собия нуждающимся литераторам (Литературному 
фонду), и Мариинскому театру, и бесчисленным 
другим организациям и объединениям.

Уезжая из своего родного дома в ноябре 1917 го­
да, никто из Набоковых не думал, что покидает его 
навсегда. Они взяли с собой вещей на несколько 
месяцев, рассчитывая переждать столичные беспо­
рядки в Крыму, в имении своих друзей. Дом остал­
ся, с книгами, с картинами на стенах, с рисунками 

бабочек на изразцах печи, которые сделал уже 
тогда увлекавшийся энтомологией Владимир, 
с игрушками младших детей. Первое время дом 
оставался под надзором управляющего, но вско­
ре и ему с семьей пришлось уйти. Не только дом, 
но и все движимое имущество было национали­
зировано, наиболее ценные вещи были вывезены 
в существовавший тогда Государственный музей­
ный фонд. Картины попали в музеи, некоторые 
книги – в библиотеки, но большая их часть, по 
обычаю двадцатых годов, была продана за грани­
цу. Владимир Набоков позже вспоминал, как он 
случайно находил у парижских букинистов кни­
ги с экслибрисом своего отца.

Отъезд из дома еще нельзя было назвать бег­
ством – Набоковы рассчитывали скоро вернуть­
ся, однако после полутора лет жизни в Крыму им 
пришлось, как и десяткам тысяч российских се­
мей, бежать из России навсегда.

Сначала Набоковы, по традиции русских по­
литэмигрантов предыдущего века, направились 
в Лондон, где жил один из братьев Владимира 
Дмитриевича, дипломат Константин Дмитрие­

Л. Бакст. Портрет Е.И. Набоковой

Большой зал музея
(бывшая столовая дома Набоковых)



М у з е й о н

вич. Однако, в отличие о Герцена, сохранившего 
имение и доходы от него в России, Набоковы не 
могли оплачивать жизнь в Лондоне и через год 
перебрались в Берлин, который скоро стал основ­
ным центром русской эмиграции. Здесь Владимир 
Дмитриевич стал работать редактором русской га­
зеты «Руль», брался и за любую другую работу. 
Одной из последних был перевод переписки Нико­
лая Второго и Александры Федоровны (они пере­
писывались по-английски). Эту работу В.Д. Набо­
ков закончить не успел, в марте 1922 года он был 
убит русскими террористами-монархистами. Пос­
ле этого семья рассеялась, Елена Ивановна с млад­
шими детьми переехала в Прагу, а для Владимира-
младшего началась самостоятельная писательская 
жизнь, которая приведет его в 1937 году во Фран­
цию, затем в Америку и, наконец, в Монтрё.

Никто из Набоковых, живших в этом доме, 
вернуться в него не смог. Только Елена Владими­
ровна Набокова-Сикорская смогла приехать в Ле­
нинград через пятьдесят лет, но, как она позже 
вспоминала, в дом ее не пустили, она смогла уви­
деть только лестницу.

Дом Набоковых разделил судьбу многих особ­
няков и дворцов столицы – он стал, как сейчас 
бы сказали, офисным зданием. В двадцатые годы 
здесь долгое время работали и жили сотрудни­
ки датской компании, занимавшейся проклад­
кой телеграфа из Европы в Японию (то самое дат­
ское агентство). В музее хранится письмо жены 
одного из сотрудников компании, в котором она 
с удивлением описывает своим родителям рос­

Газета «Руль» (Берлин). 30 марта 1922 г. 
Некролог В.Д. Набокова. В газете «Руль» были 
опубликованы первые произведения В.В. Набокова
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кошные интерьеры особняка, в котором ей при­
шлось жить. При этом о судьбе хозяев дома ей ни­
чего не было известно.

Какие только организации здесь потом не раз­
мещались – и райвоенкомат, и управление бытово­
го обслуживания, и самое удивительное – долгое 
время на первом этаже находилась организация 
под названием Обллит, то есть областное управле­
ние по охране государственных тайн печати – ли­
тературная цензура. Вполне вероятно, что, благо­
даря этой влиятельной организации, на первом 
этаже дома сохранилось больше деталей интерье­
ра, чем на верхних этажах.

Судьба дома так же необычна, как и судьба на­
шего писателя – дом совершил путешествие из 
литературы в жизнь, а не наоборот. Много лет он 
был закрыт для посетителей и существовал толь­
ко для читателей Набокова в его романах и рас­
сказах, и прежде всего, конечно, в его автобиогра­
фии «Другие берега», «Speak, Memory». Впрочем, 
были закрыты от широкого читателя и произве­
дения Набокова. Только в конце 80-х годов про­
шлого века, после того как основные тексты На­

бокова были впервые опубликованы в России, 
читатели вдруг обнаружили, что в родной литера­
туре есть еще один, дотоле неизвестный, классик. 
Конечно, и до перестройки у Набокова были пре­
данные читатели в СССР – в собрании музея есть 
коллекции самиздата – копий, сделанных читате­
лями самостоятельно. Подобно средневековому 
монастырскому скрипторию, переписчики в Со­
ветском Союзе работали изобретательно и беско­
рыстно, а часто и с риском, если не для жизни, то 
для карьеры. У нас есть и фотокопии, и перепеча­
танные на пишущей машинке, и даже одна руко­
писная копия.

Или другой пример – известное американское 
издательство «Ардис», специализировавшееся на 
русской литературе, участвовало в Московской 
книжной ярмарке 1977 года. По счастливой слу­
чайности, им удалось привезти на выставку, сре­
ди прочих своих изданий, и романы Набокова. 
Как вспоминали издатели Карл и Эллендея Проф­
фер, сразу после открытия ярмарки все издания 
Набокова были просто сметены читателями со 
стенда издательства.

Фрагмент экспозиции

Берлин. 1920-е гг. Открытка
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О днако создание музея в доме стало 
возможно только после «открытия» 

Набокова в России. Уже в начале девяностых 
годов в одной из комнат первого этажа была 
открыта небольшая экспозиция; постепен­
но музей рос и теперь занимает весь первый 
этаж. Официально музей открылся в 1999 го­
ду, к столетию со дня рождения Набокова. 
Первые девять лет он существовал как обще­
ственный музей, а с 2008 года музей вошел 
в состав Санкт-Петербургского государствен­
ного университета.

Первый этаж дома Набоков в своей авто­
биографии с улыбкой назвал piano nobile. Здесь 
находились просторные парадные помещения, 
расположенные анфиладой, – столовая, гости­
ная, библиотека и так называемая «комитет­
ская комната». На втором этаже дома помеща­
лись комнаты родителей, а третий этаж был 
отдан детям. 

Дом был с любовной точностью описан На­
боковым в романе-автобиографии «Другие бе­
рега», и точность описания подтверждается 
новыми находками. Например, на первом эта­
же дома есть комната, которую в семье назы­
вали «Зеленая гостиная». Из «Других берегов» 
мы узнаем, что в гостиной был «высокий, рас­
писанный бледно-зелеными облаками» пото­
лок. Каждый, кто приходил в дом в прошлом 
веке, видел обычный белый потолок. Но вот 

в 2000 году была проведена 
частичная реставрация ком­
наты – и за грубой побелкой 
все увидели бледно-зеленые 
облака. Небо и вправду ока­
залось необычного зеленого 
цвета. Затем, уже в 2009 го- 
ду, реставрация продолжи­
лась, и оказалось, что на зе­
леных небесах были не толь­
ко облака, но и гирлянды 
листьев, и даже ласточка на 
зеленом небе. Кто знает, мо­
жет быть, это – первая из 
тех ласточек, которые появ­
ляются на страницах многих 
набоковских текстов. 

Кроме гостиной, столо­
вой и библиотеки, на пер­
вом этаже дома была еще 
одна комната, которую На­

М у з е й о н

Библиотека

Плакаты на темы произведений Набокова 
(выставка работ студентов-дизайнеров 
СПбГУ)
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боковы называли «комитетской». 
Это название она получила после 
того, как В.Д. Набоков стал одним 
из основателей и руководителей 
конституционно-демократической 
партии (другое название – «Пар­
тия народной свободы») и соредак­
тором ежедневной партийной га­
зеты «Речь». Здесь действительно 
непрерывно заседали. Возможно, 
именно это детское воспоминание 
о долгих многолюдных заседани­
ях и породило тот замечательный 
абзац в романе «Пнин», в кото­
ром одной фразой изложена лич­
ная религия профессора Пнина, 
а возможно, и профессора Набокова: «Пнин <...> 
не верил в самодержавного Бога. Он смутно верил 
в некую демократию духов. Быть может, души 
умерших образуют комитеты, которые на своем 
непрерывном заседании решают участь живых».

Сейчас в бывшей комитетской 
комнате, где не сохранился истори­
ческий интерьер, проходят времен­
ные выставки. Среди авторов – рос­
сийские и иностранные художники, 
фотографы. Большая часть выста­
вок связана с Набоковым прямо 
или опосредованно. Скажем, в апре­
ле прошлого года, в день рождения 
Набокова, мы показали большую 
выставку работ замечательного 
художника Бориса Мессерера, ко­
торый вместе с женой, выдающим­
ся поэтом Беллой Ахмадулиной, 
виделся с Набоковым в Монтрё 
в 1977 году. Они были единствен­

ными людьми из СССР (то есть неэмигрантами), 
которым удалось встретиться с Набоковым, и рас­
сказ об этой встрече звучал на открытии выставки. 

Одна из наших художественных выставок 
была связана с Набоковым «генетически» – ее ав­

Ласточка. Фрагмент 
расписного потолка 
«Зеленой гостиной» 



Наш давний друг – американский коллекцио­
нер Терри Майерсе собрал и передал в дар музею 
огромную коллекцию первых изданий Набокова, 
в том числе и тех, которые когда-то принадлежа­
ли самому Набокову и на которых сохранились 
его автографы.

Брайан Бойд, автор двухтомной биографии 
Набокова, подарил личные вещи В.В. Набоко­
ва – пиджак, куртку и ботинки. Судьба этих ве­
щей необычна и трогательна: во время работы над 
биографией Бойд, тогда молодой исследователь, 
почти ежедневно встречался с вдовой писателя Ве­
рой Евсеевной Набоковой в Монтрё. Как вспоми­
нает Брайан, Вера Евсеевна не одобряла его стиль 
одежды – джинсы и свитера и однажды предложи­
ла подарить ему одежду своего покойного мужа 
с тем, чтобы он выглядел более «прилично». Одеж­
ду Брайан с благодарность принял, но, конечно, 
никогда ее не носил.

Другая необычная история – это предметы, со­
храненные в семье управляющего домом Иоси­
фа Дорзеника. После отъезда Набоковых Иосиф 
Павлович еще не меньше года оставался жить 
в доме, уже не получая платы, но стараясь сохра­
нить все, что можно. Те вещи, которые им были 
подарены хозяевами дома, дочка и внучка Иоси­
фа Павловича бережно сохранили в своей семье 
и позже бескорыстно передали в музей. Как вспо­

минала его дочь, она ребенком часто играла 
в гостиных с младшими Набоковыми. 

Это полностью подтверждает то, что 
мы знаем о Владимире Дмитриевиче 

Набокове из других источников, – он 
был из тех людей, у которых полити­

ческие идеалы не расходятся с повседнев­
ным поведением. Один из вдохновителей 

и лидеров конституционно-демократической 
партии, убежденный противник сословной ди­
скриминации, он и в жизни был верен демокра­
тическим принципам.

Мы благодарны и другим петербуржцам, по­
дарившим нам драгоценные реликвии, связан­
ные с домом Набоковых.

Среди наших дарителей необходимо упомя­
нуть и замечательного швейцарского фотографа 
Хорста Таппе, который передал в дар коллекцию 

своих знаменитых фотографий 
Набокова, сделанных в 1960-х 
и 1970-х годах.

Мы, конечно, не ставили своей 
целью полное воссоздание истори­

ческой обстановки дома – интерье­
ров, мебели, библиотеки, коллекции 

тором была голландская художница и скульптор 
Надежда Ван Иттерзум, правнучка родной сестры 
В.Д. Набокова.

В этом году в апреле нас ожидает выставка гра­
фики известных петербургских художников бра­
тьев Траугот, полностью посвященная Набокову.

В бывшей библиотеке, в которой когда-то хра­
нилось более 10 000 книг на четырех языках, сей­
час экспонируются те книги, которые нам уда­
лось собрать за годы работы музея. Это и книги 
из библиотеки Владимира Дмитриевича Набоко­
ва, и книги, принадлежавшие Владимиру Влади­
мировичу, и многочисленные издания его произ­
ведений на разных языках, в том числе журналы 
и газеты, в которых Набоков печатался.

К огда музей создавался, в доме не оставалось 
ничего из набоковских предметов – все, что 

сейчас видят наши посетители, собрано за послед­
ние годы благодаря бескорыстной помощи наших 
дарителей.

Дмитрий Владимирович Набоков передал му­
зею предметы писательского труда своего отца – 
карандаши, рабочие карточки с рукописями, пен­
сне, игру «Скрэббл» (известную в России под 
названием «Эрудит»), сачок для ловли бабочек.
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Карандаши, пенсне и игра  
«Скрэббл» Владимира Набокова В.В. Набоков в Монтрё. Фото Хорста Таппе
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В.В. Набоков. Фото Хорста Таппе

Пишущая машинка начала ХХ века

живописи и графики. Отделать и обставить зано­
во один из богатейших когда-то особняков сто­
лицы – эта задача не под силу небольшому му­
зею, который многие годы существовал только 
благодаря бескорыстному труду его сотрудников 
и помощников и такой же бескорыстной помощи 
дарителей. Главным для нас стало другое – сохра­
нить неповторимую атмосферу «единственного 
дома», стать тем местом, куда будут приходить 
все, кому интересен и дорог Набоков-писатель – 
читатели, исследователи его творчества, перевод­
чики, художники и музыканты, в творчестве ко­
торых есть набоковские темы и мотивы.

В научной работе мы видим свою задачу в том, 
чтобы объединить исследователей творче­

ства Набокова. История набоковедения неотде­
лима от истории публикации его произведений 
в разных странах. В англоязычном мире Набокова 
стали изучать еще при жизни, с начала семиде­
сятых годов ХХ века. Именно тогда появились 
серьезные академические исследования амери­
канских литературоведов; вскоре начался выпуск 
первого периодического издания, ежекварталь­
ного альманаха The Nabokovian. К началу девяно­
стых годов, когда появились первые российские 
исследования, в англоязычных странах уже был 
создан обширный корпус трудов по набокове­
дению. При этом объектом исследований ста­
новились преимущественно или англоязычные 
тексты Набокова, или английские переводы рус­
ских. Исключение составляли немногочислен­
ные работы ученых-славистов, посвященные 
сравнительному анализу русских и английских 
текстов писателя. Российское же набоковедение, 
естественно, сосредоточилось на изучении насле­
дия русского писателя Сирина. Результатом это­
го параллельного научного процесса стало то, 
что русскоязычные и иноязычные набоковеды ча­
сто недостаточно хорошо знали о работах своих 
иностранных коллег.

В 1999 году, когда отмечалось столетие со 
дня рождения Набокова, Музей провел первую 
международную конференцию, в которой уча­
ствовали и российские, и иностранные исследо­
ватели. В дальнейшем сложилась традиция про­
водить такие двуязычные конференции раз в три 
года. В 2002 году в Международном набоковском 
симпозиуме участвовали более 60 исследователей 
из 16 стран. В 2005 году состоялась конференция 
«Владимир Набоков и литература русской эми­
грации». В 2009 году, уже в составе Филологиче­
ского факультета СПбГУ, мы провели конферен­
цию, посвященную 110-летию со дня рождения 

Фрагмент экспозиции
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Набокова. В 2011 году надеемся опубликовать научный сборник, где 
будут собраны материалы конференций. К сожалению, из-за недостат­
ка средств и малочисленности сотрудников музея мы не могли сделать 
это раньше. Мы планируем, что «Набоковский сборник» станет перио­
дическим ежегодным изданием, которого в России не было после заме­
чательного «Набоковского вестника», последний номер которого вы­
шел в 2001 году. Необходимость такого издания очевидна. Количество 
работ по набоковедению растет и в России, и в мире, в англоязычном 
набоковедении сейчас есть уже четыре научных ресурса (два из них – 
печатные и два – в Интернете). Есть набоковедческий журнал «Круг» 
в Японии, готовится к выходу французский Интернет-журнал.

Научный интерес к Набокову в ХХI веке непрерывно растет. Растут 
и укрепляются и наши связи с многочисленной и разносторонне та­
лантливой семьей Набоковых. Совсем недавно к нам приезжал с лек­
цией один из сыновей композитора Николая Набокова, двоюродно­
го брата писателя. Американский ученый-этнограф Питер Набоков 
давно известен в научном мире как один из крупнейших специали­
стов по истории и культуре американских индейцев. В своей лекции 
Питер Набоков рассказал о том, как он, наполовину русский, наслед­
ник по отцу ушедшей российской дореволюционной культуры, заин­
тересовался другой уходящей древней культурой, совсем не похожей 
на российскую, но столь же ценной для единого пространства памяти 
нашей планеты.

Десять лет назад, на самой первой конференции, проведенной нами 
в музее, участников и гостей неожиданно приветствовала набоковская 
бабочка Vanessa Io, вдруг появившаяся на потолке комнаты. Тогда это 
всем показалось добрым знаком.

За эти годы музей вырос, и теперь мы мечтаем о том времени, когда 
весь особняк на Большой Морской снова станет домом Набокова.

Бабочки из коллекции  
В.В. Набокова 
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Владимир Набоков: 
из книги «Другие берега»*

В предисловии к русскому изданию «Других берегов» (1954) Набоков пишет, что цель предлагаемой 
читателю автобиографии – «описать прошлое с предельной точностью и отыскать в нем полно­
значные очертания, а именно: развитие и повторение тайных тем в явной судьбе. Я попытался 

дать Мнемозине не только волю, но и закон».
Мнемозина, в греческой мифологии богиня памяти, родила от Зевса девять дочерей, муз. Музейон, Дом 

муз, который выстраивает в своей книге художник – истово преданный искусству, в совершенстве владею­
щий магией слова, – имеет несколько измерений, и лучший экскурсовод в этом пространстве – он сам.

Книга Набокова – это прежде всего «свет детства», та счастливая пора, когда «нюх души безошибо­
чен» и она проникает «с сверхчувственной ясностью», кажется, во все тайны бытия; это «единственный 
в мире» петербургский дом на Большой Морской, куда он никогда уже не вернется, и «родной, как собствен­
ное кровообращение, путь из нашей Выры в село Рождествено»... Это цепь мгновенных вспышек памяти – 

* Печ. по: Набоков В. Другие берега. М.: Изд-во Книжная палата. 1989.

От редакции
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К олыбель качается над бездной. Заглушая ше-
пот вдохновенных суеверий, здравый смысл 

говорит нам, что жизнь – только щель слабого све-
та между двумя идеально черными вечностями. 
Разницы в их черноте нет никакой, но в бездну 
преджизненную нам свойственно вглядываться 
с меньшим смятением, чем в ту, к которой летим 
со скоростью четырех тысяч пятисот ударов серд-
ца в час. Я знавал, впрочем, чувствительного юно-
шу, страдавшего хронофобией и в отношении 
к безграничному прошлому. С томле-
нием, прямо паническим, просматри-
вая домашнего производства фильм, 
снятый за месяц до его рождения, он 
видел совершенно знакомый мир, ту же 
обстановку, тех же людей, но сознавал, 
что его-то в этом мире нет вовсе, что 
никто его отсутствия не замечает и по 
нем не горюет. <...>

В зрелом же возрасте рядовой чита-
тель так привыкает к непонятности еже-
дневной жизни, что относится с равно
душием к обеим черным пустотам, 
между которыми ему улыбается мираж, 
принимаемый им за ландшафт.

<...> Сколько раз я чуть не вывихивал разума, 
стараясь высмотреть малейший луч личного сре-
ди безличной тьмы по оба предела жизни! Я го-
тов был стать единоверцем последнего шамана, 
только бы не отказаться от внутреннего убежде-
ния, что себя я не вижу в вечности лишь из-за зем-
ного времени, глухой стеной окружающего жизнь. 
Я забирался мыслью в серую от звезд даль, но ла-
донь скользила все по той же совершенно непро-
ницаемой глади. Кажется, кроме самоубийства, 

В л а д и м и р  Н а б о к о в :  и з  к н и г и  « Д р у г и е  б е р е г а »

Однажды мы под вечер оба
стояли на старом мосту.
Скажи мне, спросил я, до гроба
запомнишь – вон ласточку ту?
И ты отвечала: еще бы!
И как мы заплакали оба,
как вскрикнула жизнь на лету...
До завтра, навеки, до гроба, –
однажды, на старом мосту...1

1 Стихотворение из романа В. Набокова 
«Дар», которое он особенно любил и выбрал 
для чтения в документальном фильме с его 
участием.

от первого снимка (июль 1902-го), излучающего солнечное сияние, где малыша держат за руки папа и мама, 
до последнего, в 1940-м, когда он, уже взрослый, вместе с женой (Набоков посвятил ей все свои русские книги) 
ведет к пристани своего шестилетнего сына. Последняя фраза в «Других берегах»: «Однажды увиденное не 
может быть возвращено в хаос никогда».

В другом контексте автобиография Набокова – это путь, со всеми прихотливыми хроносмещениями 
и совмещениями, «по личной обочине общей истории».

И, наконец, – это метароман, попытка изгнанника, художника, выбравшего «я» из «я и мы», «через луч 
личного среди безличной тьмы по оба предела жизни», через свет собственного детства, через творчество 
«пробиться в свою вечность».

Страницам книги, которые мы выбрали, чтобы обозначить ее внутренний сюжет, пунктир судьбы, 
можно было бы попытаться дать какое-либо определение, название, например, «Дом», или «О детстве, 
о России, о вечности», или взять слова из набоковского текста, «Звон путеводной ноты», «Энергия памя­
ти», но любая попытка будет лишь частью замысла «Других берегов».
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я перепробовал все выходы. Я отказывался от свое-
го лица, чтобы проникнуть заурядным привиде-
нием в мир, существовавший до меня. Я мирился 
с унизительным соседством романисток, лепечу-
щих о разных йогах и атлантидах. Я терпел даже 
отчеты о медиумистических переживаниях каких-
то английских полковников индийской службы, 
довольно ясно помнящих свои прежние воплоще-
ния под ивами Лхассы. В поисках ключей и разга-
док я рылся в своих самых ранних снах. <...>

В начале моих исследований прошлого я не сов-
сем понимал, что безграничное на первый взгляд 
время есть на самом деле круглая крепость. Не умея 
пробиться в свою вечность, я обратился к изучению 
ее пограничной полосы – моего младенчества. <...>

При этом втором крещении, более действитель-
ном, чем первое, <...> я почувствовал себя погру-

женным в сияющую и подвижную среду, а именно 
в чистую стихию времени, которое я делил, как де-
лишь, плещась, яркую морскую воду – с другими 
купающимися в ней существами. Тогда-то я вдруг 
понял, что двадцатисемилетнее, в чем-то бело-ро-
зовом и мягком, создание, владеющее моей левой 
рукой, – моя мать, а создание тридцатитрехлет-
нее, в бело-золотом и твердом, держащее меня за 
правую руку, – отец. Они шли, и между ними шел 
я, то упруго семеня, то переступая с подковки на 
подковку солнца, и опять семеня посреди дорож-
ки, в которой теперь из смехотворной дали узнаю 
одну из аллей, – длинную, прямую, обсаженную 
дубками, – прорезавших «новую» часть огромного 
парка в нашем петербургском имении. <...>

Допускаю, что я не в меру привязан к самым 
ранним своим впечатлениям; но как же не быть 

мне благодарным им? Они проложили 
путь в сущий рай осязательных и зри-
тельных откровений <...> Как-то раз, во 
время заграничной поездки, посреди от-
влеченной ночи, <...> с неизъяснимым 
замираньем я смотрел сквозь стекло на 
горсть далеких алмазных огней, кото-
рые переливались в черной мгле отдален-
ных холмов, а затем как бы соскользнули 
в бархатный карман. Впоследствии я раз-
давал такие драгоценности героям моих 
книг, чтобы как-нибудь отделаться от 
бремени этого богатства. Загадочно-бо-
лезненное блаженство не изошло за пол-
века, если и ныне возвращаюсь к этим 
первичным чувствам. Они принадлежат 
гармонии моего совершеннейшего, сча
стливейшего детства, – и в силу этой гар-
монии, они с волшебной легкостью, сами 
по себе, без поэтического участия, откла-
дываются в памяти сразу перебеленными 
черновиками.

Кроме всего, я наделен в редкой мере 
так называемой audition coloree – цветным 
слухом <...> Моей матери все это пока-
залось вполне естественным, когда мое 
свойство обнаружилось впервые: мне 
шел шестой или седьмой год, я строил за-
мок из разноцветных азбучных кубиков – 
и вскользь заметил ей, что покрашены они 
неправильно. Мы тут же выяснили, что 
мои буквы не всегда того же цвета, что ее; 
согласные она видела довольно неясно, 
но зато музыкальные ноты были для нее 
как желтые, красные, лиловые стеклышки, 
между тем как во мне они не возбуждали 
никаких хроматизмов. Надобно сказать, 
что у обоих моих родителей был абсолют-
ный слух: но увы, для меня музыка всегда В.Д. и Е.И. Набоковы в Выре. 1900
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рыдающей теми же детскими слезами над фаль-
шью модного милосердия, над мучительной, ка-
менной, совершенно непроницаемой кротостью 
искалеченных мужиков. И еще позже – о, гораз-
до позже, – перебирая в изгнании прошлое, она ча
сто винила себя (по-моему – несправедливо), что 
менее была чутка к обилию человеческого горя на 
земле, чем к бремени чувств, спихиваемому чело-
веком на все безвинно-безответное, как например 
старые аллеи, старые лошади, старые псы <...>

В сем месте <...> в назидание беспечному ино
странцу, получившему в свое время через умных 
пропагандистов и дураков-попутчиков чисто со-
ветское представление о нашем русском прошлом, 
<...> я позволил себе небольшое отступление, ко-
торое привожу здесь только для полноты; суть его 
покажется слишком очевидной русскому читате-
лю моего поколения:

«Мое давнишнее расхождение с советской дик-
татурой никак не связано с имущественными во
просами. Презираю россиянина-зубра, ненавидя-
щего коммунистов потому, что они, мол, украли 
у него деньжата и десятины. Моя тоска по роди-
не лишь своеобразная гипертрофия тоски по утра-
ченному детству».

И еще: выговариваю себе право тосковать по 
экологической нише – в горах Америки моей взды-
хать по северной России.

В л а д и м и р  Н а б о к о в :  и з  к н и г и  « Д р у г и е  б е р е г а »

была и будет лишь произвольным нагромождени-
ем варварских звучаний. <...> 

Моя нежная и веселая мать во всем потака-
ла моему ненасытному зрению. Сколько ярких 
акварелей она писала при мне, для меня! Какое 
это было откровение, когда из легкой смеси крас-
ного и синего вырастал куст персидской сирени 
в райском цвету! Какую муку и горе я испыты-
вал, когда мои опыты, мои мокрые, мрачно-фио-
летово-зеленые картины, ужасно коробились или 
свертывались, точно скрываясь от меня в другое, 
дурное, измерение! <...>

«О, еще бы, – говаривала мать, когда бывало 
я делился с нею тем или другим необычайным 
чувством или наблюдением, – еще бы, это я хоро-
шо знаю...» И с жутковатой простотой она обсуж-
дала телепатию, и сны, и потрескивающие столи-
ки, и странные ощущения «уже раз виденного» (le 
déjá vu). Среди отдаленных ее предков, сибирских 
Рукавишниковых (коих не должно смешивать с из-
вестными московскими купцами того же имени), 
были староверы, и звучало что-то твердо-сектант-
ское в ее отталкивании от обрядов православной 
церкви. Евангелие она любила какой-то вдохно-
венной любовью, но в опоре догмы никак не нуж-
далась; страшная беззащитность души в вечности 
и отсутствие там своего угла просто не интересова-
ли ее. Ее проникновенная и невинная вера одина-
ково принимала и существование вечного, и невоз-
можность осмыслить его в условиях временного. 
Она верила, что единственно доступное земной 
душе – это ловить далеко впереди, сквозь туман 
и грезу жизни, проблеск чего-то настоящего.

Любить всей душой, а в остальном доверять-
ся судьбе – таково было ее простое правило. «Вот 
запомни», – говорила она с таинственным ви-
дом, предлагая моему вниманию заветную по
дробность: жаворонка, поднимающегося в мут-
но-перламутровое небо бессолнечного весеннего 
дня, вспышки ночных зарниц, снимающих в раз-
ных положеньях далекую рощу, краски кленовых 
листьев на палитре мокрой террасы, клинопись 
птичьей прогулки на свежем снегу. Как будто пред-
чувствуя, что вещественная часть ее мира должна 
скоро погибнуть, она необыкновенно бережно от-
носилась ко всем вешкам прошлого, рассыпанным 
и по ее родовому имению, и по соседнему поме
стью свекрови, и по земле брата за рекой <...> 

В первую мировую войну (Пуанкаре в крагах, 
слякоть, здравия желаем, бедняжка-наследник 
в черкеске, крупные, ужасно одетые его сестры 
в больших застенчивых шляпах, с тысячей своих 
частных шуточек) моя мать очень добросовест-
но, но довольно неумело соорудила собственный 
лазарет, по примеру других петербургских дам, – 
и вот помню ее, в ненавистной ей форме сестры, 

Владимир Набоков с братом Сергеем.  
Биарриц. Декабрь 1901 г.
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З аклинать и оживлять былое я научился Бог 
весть в какие ранние годы – еще тогда, когда 

в сущности никакого былого и не было. Эта страст-
ная энергия памяти не лишена, мне кажется, патоло-
гической подоплеки – уж чересчур ярко воспроизво-
дятся в наполненном солнцем мозгу разноцветные 
стекла веранды, и гонг, зовущий к завтраку, и то, 
что всегда тронешь проходя – пружинистое круг-
лое место в голубом сукне карточного столика, ко-
торое при нажатии большого пальца с приятной 
спазмой мгновенно выгоняет тайный ящичек, где 
лежат красные и зеленые фишки и какой-то клю-
чик, отделенный навеки от всеми забытого, мо-
жет быть и тогда уже не существовавшего замка. 
Полагаю, кроме того, что моя способность держать 
при себе прошлое – черта наследственная. Она была 
и у Рукавишниковых и у Набоковых <...>

Вижу нашу деревенскую классную, бирюзовые 
розы обоев, угол изразцовой печки, отворенное 
окно: оно отражается вместе с частью наружной 
водосточной трубы в овальном зеркале над кана-
пе, где сидит дядя Вася, чуть ли не рыдая над рас-
трепанной розовой книжкой. Ощущение предель-
ной беззаботности, благоденствия, густого летнего 
тепла затопляет память и образует такую сверкаю
щую действительность, что по сравнению с нею 
паркерово перо в моей руке, и самая рука с глян-
цем на уже веснушчатой коже кажутся мне до-

вольно аляповатым обманом. Зеркало насыщено 
июльским днем. Лиственная тень играет по белой 
с голубыми мельницами печке. Влетевший шмель, 
как шар на резинке, ударяется во все лепные углы 
потолка и удачно отскакивает обратно в окно. Все 
так, как должно быть, ничто никогда не изменит-
ся, никто никогда не умрет.

В обиходе таких семей, как наша, была давняя 
склонность ко всему английскому: это слово, кста-
ти сказать, произносилось у нас с классическим уда-
рением (на первом слоге), а бабушка М.Ф. Набокова 
говорила уже совсем по старинке: аглицки. Дегтяр-
ное лондонское мыло, черное как смоль в сухом 
виде, а в мокром – янтарное на свет, было скольз
ким участником ежеутренних обливаний, для кото-
рых служили раскладные резиновые ванны – тоже 
из Англии. Дядька намыливал всего мальчика от 
ушей до пят при помощи особой оранжево-крас-
ной губки, а затем несколько раз обливал теплой во-
дой из большого белого кувшина, вокруг которого 
обвивалась черная фаянсовая лоза. Этот мой рези-
новый tub я взял с собой в эмиграцию, и он, уже за-
платанный, был мне сущим спасением в моих бес-
численных европейских пансионах <...>

Сонный ритм проникал меня всего; капал 
кран, барабанила бабочка; и впрок сопрягая зву-
ковые узоры со зрительными, я упирался взгля-
дом в линолеум и находил в ступенчатом рисун-
ке его лабиринта щиты и стяги, и зубчатые стены, 
и шлемы в профиль. Обращаюсь ко всем родите-
лям и наставникам – никогда не говорите ребенку: 
«Поторопись!»

Последний этап моего путешествия наступал, 
когда, вымытый, вытертый, я доплывал наконец 
до островка постели. С веранды, где шла без меня 
обольстительная жизнь, мать поднималась про-
ститься со мной. <...> Горела одна свеча, и передо 
мной, над иконкой, на зыбкой стене колыхалась 
тень камышовой ширмы, и то туманился, то летел 
ко мне акварельный вид – сказочный лес, через 
стройную глушь которого вилась таинственная 
тропинка; мальчик в сказке перенесся на такую 
нарисованную тропинку прямо с кровати и углу
бился в глушь на деревянном коньке; и, дробя мо-
литву, присаживаясь на собственные икры, млея 
в припудренной, преддремной, блаженной сво-
ей мгле, я соображал, как перелезу с подушки 
в картину, в зачарованный лес – куда, кстати, 
в свое время я и попал.

<...> Покинув верхний, «детский», этаж, я ле-
ниво обнимал ласковую балюстраду и в мутном 
трансе, полуразинув рот, соскальзывал вдоль 
по накалявшимся перилам лестницы на второй 
этаж, где находились апартаменты родителей 
<...> в полутьме знакомые предметы сознатель-

Владимир к костюме для катания  
на коньках. Берлин. Около 1910

Парадная лестница в доме Набоковых. Современный вид





Эркер в будуаре матери. Современный вид

но и дальновидно стремились создать этот опре-
деленный образ, который у меня теперь запечат-
лен в мозгу; эту тихую работу вещей надо мной 
я часто чувствовал в минуты пустых, неопреде-
ленных досугов. Часы на столе смотрели на меня 
всеми своими фосфорическими глазками. Там 
и сям, бликом на бронзе, бельмом на черном де-
реве, блеском на стекле фотографий, глянцем на 
полотне картин отражался в потемках случайный 
луч, проникавший с улицы, где уже горели лун-
ные глобусы газа. Тени, точно тени самой мете-
ли, ходили по потолку. Нервы заставлял «полых-
нуть» сухой стук о мрамор столика – от падения 
лепестка пожилой хризантемы.

У будуара матери был навесной выступ, так на-
зываемый фонарь, откуда была видна Морская 
до самой Мариинской площади. Прижимая губы 
к тонкой узорчатой занавеске, я постепенно лако-
мился сквозь тюль холодом стекла. <...> Из дру-
гого фонарного окна я заглядывался на более 
обильное падение освещенного снега, и тогда мой 
стеклянный выступ начинал подыматься, как воз-
душный шар. Экипажи проезжали редко; я пере-
ходил к третьему окну в фонаре, и вот извозчичьи 
сани останавливались прямо подо мной <...> 

После того что я научился тушевать бок куба 
и при стирании резинкой не превращать с тре
ском бумагу в гармонику, симпатичный старец до-
вольствовался тем, что просто писал при мне свои 
райские яркие виды. Впоследствии, с десяти лет 
и до пятнадцати, мне давали уроки другие худож-
ники: сперва известный Яремич, который застав-
лял меня посмелее и порасплывчатее, «широкими 
мазками», воспроизводить в красках какие-то тут 
же кое-как им слепленные из пластилина фигур-
ки; а затем – знаменитый Добужинский, который 
учил меня находить соотношения между тонки-
ми ветвями голого дерева, извлекая из этих соот-
ношений важный, драгоценный узор, и который 
не только вспоминался мне в зрелые годы с благо
дарностью, когда приходилось детально рисовать, 
окунувшись в микроскоп, какую-нибудь еще 
никем не виданную структуру в органах бабоч-
ки, – но внушил мне кое-какие правила равновесия 
и взаимной гармонии, быть может пригодившие-
ся мне и в литературном моем сочинительстве.

<...> когда на другое утро Mademoiselle отпер-
ла шкап, чтобы взять что-то, бабочка, с мощным 
шорохом, вылетела ей в лицо, затем устремилась 
к растворенному окну, и вот, ныряя и рея, уже ста-
ла превращаться в золотую точку, и все продол-
жала лететь на восток, над тайгой и тундрой, на 
Вологду, Вятку и Пермь, а там – за суровый Урал, 
через Якутск и Верхнеколымск, а из Верхнеколым-
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ска – где она потеряла одну шпору – к прекрасно-
му острову Св. Лаврентия, и через Аляску на Доу
сон, и на юг, вдоль Скалистых Гор, где наконец, 
после сорокалетней погони, я настиг ее и ударом 
рампетки «сбрил» с ярко-желтого одуванчика, 
вместе с одуванчиком, в ярко-зеленой роще, вме
сте с рощей, высоко над Боулдером. 

Бывало, влетев в комнату, пускалась 

цветная бабочка в шелку, 
порхать, шуршать и трепетать 
по голубому потолку, –

цитирую по памяти изумительные стихи Бунина 
(единственного русского поэта, кроме Фета, «ви-
девшего» бабочек). <...> 

А что вы скажете о художественной совести 
природы, когда, не довольствуясь тем, что 

из сложенной бабочки каллимы она делает уди-
вительное подобие сухого листа с жилками 
и стебельком, она, кроме того, на этом «осеннем» 
крыле прибавляет сверхштатное воспроизведе-
ние тех дырочек, которые проедают именно в та-
ких листьях жучьи личинки? Мне впоследствии 
привелось высказать, что «естественный подбор» 
в грубом смысле Дарвина не может служить объ-
яснением постоянно встречающегося математи-

чески невероятного совпадения хотя бы только 
трех факторов подражания в одном существе – 
формы, окраски и поведения (т. е. костюма, гри-
ма и мимики); с другой же стороны, и «борьба за 
существование» ни при чем, так как подчас защит-
ная уловка доведена до такой точки художествен-
ной изощренности, которая находится далеко за 
пределами того, что способен оценить мозг гипо-
тетического врага – птицы, что ли, или ящерицы: 
обманывать, значит, некого, кроме разве начинаю
щего натуралиста. Таким образом, мальчиком 
я уже находил в природе то сложное и «бесполез-
ное», которого я позже искал в другом восхити-
тельном обмане – в искусстве. <...>

Сейчас тут будут показывать волшебный фо-
нарь <...> как прелестны были самые пластин-
ки, вне всякой мысли о фонаре и экране, – если 
просто поднимешь двумя пальцами такое драго-
ценное стеклянное чудо на свет, чтобы в частном 
порядке, и даже не совсем законно, в таинствен-
ной оптической тишине, насладиться прозрачной 

Владимир и Сергей Набоковы с гувернанткой  
Сесиль Миотон (Mademoiselle). 1907 

К. Сомов. Портрет художника  
М.В. Добужинского. 1910
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штанги подпирали крышеобразную лаки-
рованную доску, с которой висел большой, 
грушевидный, туго надутый кожаный ме-
шок для боксовых упражнений <...> Ког-
да, в ноябре этого пулеметного года (ко-
торым по-видимому кончилась навсегда 
Россия, как в свое время кончились Афины 
или Рим), мы покинули Петербург, отцов-
ская библиотека распалась, кое-что ушло 
на папиросную завертку, а некоторые до-
вольно странные остаточки и бездомные 
тени появлялись – как на спиритическом 
сеансе – за границей. Так, в двадцатых го-
дах найденыш с нашим экслибрисом под-
вернулся мне на уличном лотке в Берли-
не, причем довольно кстати это оказалось 
«Войной миров» Уэллса. Прошли еще 
годы, – и вот держу в руках обнаруженный 
в Нью-Йоркской публичной библиотеке 
экземпляр каталога отцовских книг, кото-
рый был отпечатан еще тогда, когда они 
стояли, плотные и полнокровные, на дубо-
вых полках, и застенчивая старуха-библио-
текарша в пенсне работала над картотекой 
в неприметном углу. <...>

Настоящая история моего пребывания 
в английском университете есть история 
моих потуг удержать Россию. У меня было 
чувство, что Кембридж и все его знамени-
тые особенности, – величественные ильмы, 
расписные окна, башенные часы с куранта-
ми, аркады, серо-розовые стены в пиковых 
тузах плюща, – не имеют сами по себе ника-
кого значения, существуя только для того, 
чтобы обрамлять и подпирать мою невы-
носимую ностальгию. Я был в состоянии 

миниатюрой, карманным раем, удивительно ладными 
мирками, проникнутыми тихим светом чистейших кра-
сок. Гораздо позже я вновь открыл ту же отчетливую 
и молчаливую красоту на круглом сияющем дне вол-
шебной шахты – лабораторного микроскопа. Арарат 
на стеклянной пластинке уменьшением своим разжи-
гал фантазию; орган насекомого под микроскопом был 
увеличен ради холодного изучения. Мне думается, что 
в гамме мировых мер есть такая точка, где переходят 
одно в другое воображение и знание, точка, которая до-
стигается уменьшением крупных вещей и увеличением 
малых: точка искусства. <...>

<...> В этой части обширной библиотеки приятно 
совмещались науки и спорт: кожа переплетов и кожа 
боксовых перчаток. Глубокие клубные кресла с тол
стыми сиденьями стояли там и сям вдоль книгами вы-
ложенных стен. В одном конце поблескивали штанги 
выписанного из Англии пунчинг-бола, – эти четыре 
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человека, который, только что потеряв нетребо-
вательную, нежно к нему относившуюся старую 
родственницу, вдруг понимает, что из-за какой-то 
лености души, усыпленной дурманом житейско-
го, он как-то никогда не удосужился узнать покой-
ную по-настоящему и никогда не высказал своей 
тогда мало осознанной любви, которую теперь уже 
ничем нельзя было разрешить и облегчить. Под 
бременем этой любви я сидел часами у камина, 
и слезы навертывались на глаза от напора чувств, 
от разымчивой банальности тлеющих углей, оди-
ночества, отдаленных курантов, – и мучила мысль 
о том, сколько я пропустил в России, сколько я бы 
успел рассовать по всем карманам души и увезти 
с собой, кабы предвидел разлуку. <...>

Спираль – одухотворение круга. В ней, разом
кнувшись и высвободившись из плоскости, круг 
перестает быть порочным. Пришло мне это в го-
лову в гимназические годы, и тогда же я приду-
мал, что бывшая столь популярной в России геге-
левская триада в сущности выражает всего лишь 
природную спиральность вещей в отношении ко 
времени. Завои следуют один за другим, и каждый 
синтез представляет собой тезис следующей трой
ственной серии. <...> Цветная спираль в стеклян-
ном шаре – вот модель моей жизни.

<...> Дайте мне, на любом материке, лес, поле 
и воздух, напоминающие Петербургскую губер-
нию, и тогда душа вся перевертывается. Каково 
было бы в самом деле увидеть опять Выру и Рож-
дествено, мне трудно представить себе, несмотря 
на большой опыт. Часто думаю: вот съезжу туда 
с подложным паспортом, под фамилией Никербо-
кер. Это можно было бы сделать.

Но вряд ли я когда либо сделаю это. Слишком 
долго, слишком праздно, слишком расточительно 
я об этом мечтал. Я промотал мечту. <...>

Помню, как я медленно выплыл из обморока 
шахматной мысли <...> За такой же доской, как 
раз уместившейся на низком столике, сидели Лев 
Толстой и А. Б. Гольденвейзер 6 ноября 1904 го
да по старому стилю (рисунок Морозова, ныне 
в Толстовском Музее в Москве), и рядом с ними, 
на круглом столе под лампой, виден не только от-
крытый ящик для фигур, но и бумажный ярлычок 
(с подписью Staunton), приклеенный к внутренней 
стороне крышки. Увы, если присмотреться к моим 
двадцатилетним (в 1940 году) фигурам, можно 
было заметить, что отлетел кончик уха у одного 
из коней, и основания у двух-трех пешек чуть под-
ломаны, как край гриба, ибо много и далеко я их 
возил, сменив больше пятидесяти квартир за мои 
европейские годы; но на верхушке королевской ла-
дьи и на челе королевского коня все еще сохранил-
ся рисунок красной коронки, вроде круглого знака 
на лбу у счастливого индуса. <...>

К огда я думаю о моей любви к кому-либо, 
у меня привычка проводить радиусы от этой 

любви, от нежного ядра личного чувства к чудо-
вищно ускользающим точкам вселенной. Что-то 
заставляет меня как можно сознательнее приме-
ривать личную любовь к безличным и неизмери-
мым величинам, – к пустотам между звезд, к ту-
манностям (самая отдаленность коих уже есть род 
безумия), к ужасным западням вечности, ко всей 
этой беспомощности, холоду, головокружению, 
крутизнам времени и пространства, непонятным 
образом переходящим одно в другое. <...> Тут ни-
чего не поделаешь – я должен осознать план мест-
ности и как бы отпечатать себя на нем. Когда этот 
замедленный и беззвучный взрыв любви проис-
ходит во мне, разворачивая свои тающие края 
и обволакивая меня сознанием чего-то значитель-
но более настоящего, нетленного и мощного, чем 
весь набор вещества и энергии в любом космосе, 
тогда я мысленно должен себя ущипнуть, не спит 
ли мой разум. Я должен проделать молниеносный 
инвентарь мира, сделать все пространство и время 
соучастниками в моем смертном чувстве любви, 
дабы, как боль, смертность унять и помочь себе 
в борьбе с глупостью и ужасом этого унизительно-
го положения, в котором я, человек, мог развить 
в себе бесконечность чувства и мысли при конеч-
ности существования. <...>

Владимир Набоков – студент Тринити-
колледжа. Кембридж, ноябрь 1919 г.
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