


Театральный
разъезд

«Мне не сыграть  
уже беспечность?»
С Сергеем Юрским беседует 
Галина Смоленская

Люди все разные. Актеры – люди. Значит, и актеры все разные. 
Бывают говоруны, рассказчики, остряки, бывают «устроители дел»: 
снимаем на заводе – заодно что-то заклепать, заварить или просто 
гвоздиков, скобочек набрать; снимаем в больнице – лекарства добыть, 
связи завести, самому заодно провериться... Бывают спорщики, быва-
ют «идейные», бывают «весь в искусстве»... бывают наоборот – рыбо-
лов или садовод, для которого кино, театр – дело привычное, но сильно 
отвлекающее от основного занятия. Бывают картежники, пьяницы, 
шахматисты... бывают трудяги, зубрилы... бывают ослепительные 
донжуаны... правдолюбцы, диссиденты... бывают хранители собствен-
ного дарования, «нарциссы», бездельники, «звезды»... Бывают всякие. 

Сергей Юрский. Из книги «Кого люблю, того здесь нет»
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Г алина Смоленская: Сергей Юрьевич, вы 
столь многогранны: актер, режиссер, драма-
тург, прозаик. На днях 1 премию литератур-

ную получили. Поздравляю!
Сергей Юрский: Спасибо. Это премия, о кото-

рой никто ничего не знает. Называется она «Мос-
ква – Пенне». Пенне – это малюсенький городок 
в Италии. Я никогда в нем не был, никогда о нем не 
слышал, пока не выяснилось, что этот город захо-
тел стать культурным преобразователем времени, 
вернуть людей к книге и быть центром того, что 
называется студенческое, университетское чтение. 
Не интернетное! А чтение книги! И как ни стран-
но, этот город, в котором двенадцать тысяч населе-
ния, стал известен в мире, и туда приезжают самые 
знаменитые писатели, выступают там, встречают-
ся, туда приезжают студенты специально для того, 
чтобы обсуждать книги. Как говорят... Я не был 
там! Они устраивают конкурсы в разных странах, 
путем голосования выясняют, какую книгу страна 
хотела бы предъявить. И это, опять-таки, просве-
щение: нужно эту книжку вручить какому-то ко-
личеству людей – молодых людей! – они обраща-
ются к молодым, чтобы те прочли одну, вторую, 
третью из этих книг и выбрали то, что им понрави-
лось больше. Выбранную книжку, или три выбран-
ных главных книжки, переводят на итальянский 
язык, распространяют между молодыми людьми 
Италии, опять же в этом Пенне или в соседних го-
родках. А потом, обычно это бывает в ноябре, съез-
жаются люди, прочитавшие книгу, и в лицо автору 
высказывают либо поощрения, либо неодобрения, 
и присуждают окончательную премию.

С разочарованием я понял, что организация 
в нашей стране оказалась во многом исковеркан-
ной. Потому что люди, которые собрались в Доме 
литераторов, человек пятьсот, должны были про-
читать мою повесть «Выскочивший из круга», – 
те, с кем я разговаривал, не читали ничего, потому 
что книгу забыли толком распространить и толь-
ко сказали, где искать. В Интернете! Как раз то, 
против чего борется премия! Одна женщина подо-
шла, говорит: «Да, я в Интернете прочла, но не все, 
прочла последнюю документальную часть...» Ка-
кую документальную?! Но в результате выступле-
ний трех финалистов я был объявлен победите-
лем. С некоторым преимуществом выиграл у двух 
других известных наших прозаиков и получил 
эту премию как надежду на то, что через год кни-
гу пере ведут на итальянский язык, там прочтут, 
и там мы будем разговаривать. Может быть! Пото-
му что в этом году (я, правда, был занят, выпускал 
спектакль) они просто про меня забыли, все съез-
дили в Италию, в этот Пенне, а меня забыли. Чему 

я никак не огорчен, я бы и не смог никуда ехать, за-
нят был, но факт есть факт!

Но мне нравится эта инициатива, эта затея, эта 
попытка вернуть молодежь от Интернета, кото-
рым они все так хорошо владеют, к чтению, кото-
рым они владеют все меньше, и далеко не все.

Из книги «Игра в жизнь»
«Пластика у людей изменилась. Теперь уже окон-

чательно частью тела стал мобильный телефон. 
Значит, основная поза – и на работе, и в ресторане, 
и в лифте, и на любовном свидании, – рука прижата 
к уху, как при воспалении, глаза вперены в пустоту, 
рот непрерывно (и очень громко) говорит.

Виртуальность общения через Интернет... 
Стоп! Я остановлюсь, ладно? Просто сделаем вывод, 
что как-то вдруг прояснилось, что в этом тысяче-
летии и мир новый, и жизнь другая».

Г.С.: Да... интересно, что будет дальше со стра-
ной, в которой молодые люди узнают о Бунине из 
Википедии? Когда я готовилась к разговору с вами, 
один из вопросов был: почему вы сегодня занимаетесь 
театром абсурда? Но кажется и так понятно, мож-
но его и не задавать.

С.Ю.: Можно не задавать, а можно и задавать... 
Я как-то на канале «Культура» пытался ответить 
на это. Для меня абсурд стал единственным – един-
ственным! – инструментом, который помогает най-
ти связь со зрителем. Живую связь, не условную! 
Потому что в генетической памяти всех жителей на-
шей страны – всей России в широком смысле – спря-
тано чувство, что в театр надо ходить! И поэтому ре-
бенка надо «свести» в театр, и самому надо ну хоть 
раз в три года пойти. Но это не живая связь. Живая 
связь – это когда театр проникает в зрителя, а зри-
тель проникает в спектакль, что ему показывают. 
Так вот, для меня в живой связи остался только один 
инструмент – это абсурд! Театр абсурда. На крутых 
сломах, где нет обязательства рассказывать последо-
вательно историю, где есть другие, каждый раз за-
ново изобретаемые законы взаимоотношения вре-
мени: прошлого – настоящего – будущего, меньше 
всего будущего, но прошлого и настоящего. Реаль-
ности и фантазии искусства, театра, – и абсолютной 
реальности. Вот в этой свободе, в обязательном при-
сутствии юмора, иронии, можно с определенной 
частью публики разговаривать по-живому.

Г.С.: Недавно услышала от вас удивительную 
фразу: «Слово разрушило театр». «Обрушен со-
временный театр. И надо начинать все заново», – 
гово рите вы. Да и ваша реплика из последнего спек-
такля: «Я забил себе рот кляпом и не желаю больше 
ничего говорить»...

1 Беседа состоялась в конце декабря 2010 года.
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С.Ю.: Ну, это сюжет «Полонеза»2... А говорил 
я вообще о том, что отсутствие слова разрушило 
современный театр! Отсутствие слова!

Г.С.: В современной пьесе? Не в классике же?!
С.Ю.: И в классике тоже! Слово разрушено! 

Ну, например, если вы видели спектакль «Васса 
Железнова» во МХАТе, я не понимал, что про-
исходит. Я играл много на сцене МХАТ, и мно-
го смотрел в зале МХАТ, знаю, что там сложная 
акустика, но чтобы я вообще ни одного слова 
не понял! Ну ничего не слышу! А если слышу, 
то не понимаю, что происходит. Я думаю, все, 

уши... Не понимаю! Потом начинаю понимать – 
мизансцены так построены, что нет даже вроде 
заинтере сованности, чтобы слышали! Потом мне 
объяснили, режиссер так поставил задачу, что 
слово не нужно. Что дело в физиологии... В пла-
стической физиологии. Для меня это катастрофа, 
потому что, я полагаю, – Горький очень хороший 
драматург. Очень! И роли у него всегда хорошие. 
И артистам есть, что говорить. Но вот такой спек-
такль возникает... Сейчас он выдвигается круп-
ным планом на «Золотую маску». Значит, это то, 
что принимается современной театральной кри-

И. Вацетис. «Вечер абсурда № 3 (Полонез)». Исидор Николаевич, мыслитель – Сергей Юрский; 
Ираклий, ангел-хранитель – Алексей Гришин. Постановка С. Юрского. Фото Елены Лапиной

2 Спектакль театра им. Моссовета «Вечер абсурда № 3 (Полонез)». Пьеса И. Вацетиса. Постановка С. Юрского. 2010 г.



тикой, это то, что предъявляется зрителю... Это 
как пример.

Слово разрушено, слову не верят, поэтому де-
лаются всяческие ухищрения, чтобы было много 
всего помимо слова, пантомим внутри спектак-
ля, – чем так пользуется Туминас, на мой взгляд, во 
вред спектаклю! То, что вызывает сегодня восторг! 
В «Горе от ума», где вообще – это стихи все-таки! – 
значит, стихи должны идти в том ритме, в котором 
они зарифмованы, а там по десять минут интерме-
дии. «Маскарад», который я видел еще в литовском 
варианте, – так по-литовски мне даже больше нра-
вилось, потому что я там не улавливал стиха, про-
сто смотрел... Нельзя вставлять пантомимы внутрь 
стиха! Внутрь слова, внутрь мысли – нельзя! Слово 
разрушено в театре – вот что я имел в виду!

Г.С.: Действие мешает смыслу?
С.Ю.: Не действие, а посторонние выдумки! 

Слово чаще всего не интересно постановщику, 
и поэтому они не заинтересовывают им актеров. 
Текст, слово ушло. Может быть, навсегда! Класси-
ческий русский театр был особенным и очень ин-
тересным образом связан с литературой... Потом 
пошла специальная литература, и тут были гении. 
Пьесы – это совсем особенное искусство.

Г.С.: У меня есть к вам «специальный» вопрос – 
о литературе и театре, – что для вас сложнее, най-
ти подходящее слово, литературный образ, или его 
сценическое выражение? И еще. Вы такой разный! 
Юрский-режиссер и Юрский-драматург – это раз-
ные ипостаси?

С.Ю.: Разный, разный... конечно, разный! Но 
внутри связано! Это Булгаков когда-то написал 
(он хотя и играл на сцене, но актером не был), он 
написал коробочку, в которой вдруг зажигается 
свет, помните? И когда эта коробочка вдруг ярко 
в его мозгу создалась, то фигурки сами начинают 
двигаться, и он видит подробности: какое время 
года, какое время дня...

Г.С.: О «Театральном романе» говорите?
С.Ю.: «Театральный роман», конечно! А я могу 

сказать, что вижу скорее не подробности обста-
новки. Возникает какой-то человек, вот имя ему 
дано, или обозначение, не важно, но вот этот че-
ловек... вот он вошел в определенную ситуацию, 
вот он здесь находится, и если это ярко, – он начи-
нает разговаривать. Мне остается только записы-
вать. Они разговаривают, говорят своим языком. 
И потом только я начинаю догадываться, что они 
прячут. Потому что слова, вообще говоря, прячут 
мысли. Чаще всего. Иногда у философов, у гени-
ев, у поэтов они выражают мысли, но это вели-
кие мысли, а вообще слова мысли скрывают. А вот 
если они, слова, правильно поставлены, то в теат-
ре видно, что за ними спрятано. Если прямо го-

ворят, то это обычно пьесы для сериала. Если че-
ловек говорит: «Я тебя люблю», и действительно 
любит, и действительно это хочет сказать, и из та-
ких фраз построено все дело, то это либо рекла-
ма, либо сериал. Плохой. А когда прячется, и когда 
становится прозрачным – вот это великая драма-
тургия. То, что у Островского в высшей степени, 
то, что у Шекспира... То, что у Чехова вообще ге-
ниально, и, кстати, у Горького тоже.

Г.С.: У всех пытаюсь дознаться: правда ли ут-
верждение, что Чехов – родоначальник театра 
абсурда?

С.Ю.: Да, конечно! Он принадлежит и к это-
му! Он владеет этим, так же как и Гоголь владел... 
У него это проявляется очень конкретно, в эгоиз-
ме персонажей, которые не способны выйти из 
своих мыслей. У него своя мелодия. Это оркестр, 
в котором каждый играет свою партию. И эта како-
фония Чеховым гениально написана как музы-
кальное произведение.

Я видел несколько спектаклей, которые мне 
были необыкновенно хороши! Необыкновенно. 
Назову три: один – это Додин, «Дядя Ваня», вот 
там – это да! Абсолютно! Другой – это «Чайка» 
венского «Бургтеатра», и третий – совершенно не-
похожий, совсем не русские люди, но замечатель-
ное чувство вот этого самого камертона, нот Че-
хова, – тоже «Чайка», телевизионная английская, 
давнишняя, где еще Ванесса Редгрейв играла, то 
есть очень давно.

Г.С.: В России не так понимают Чехова?
С.Ю.: Нет, я мог бы называть, но просто это 

были очень скромные спектакли, либо частично 
спектакли. Например, незабываемым для меня, 
ударом просто, был спектакль в ТЮЗе Нижнего 
Новгорода – «Три сестры». Незабываемый! А сек-
рет в том, что они как-то без режиссера обошлись, 
то есть режиссер обошелся сам без себя и просто 
сыграл текст. Они подряд говорили текст, и дела-
ли паузы там, где у Чехова написано «Пауза». Так 
нельзя все время играть. Так можно один раз сыг-
рать! Но это было совершенно замечательно! Был 
принесен Текст.

Г.С.: Тема ваша, а ни одной чеховской пьесы не 
поставили... Почему?

С.Ю.: Потому что вокруг толпой ставят. 
А я в тол пу не хожу, ну, невозможно же!

Г.С.: Не в первый раз слышу от вас фразу, что не 
хотите «со всеми», чтобы вас ставили в один ряд...

С.Ю.: Не то чтоб не хочу, просто понял непло-
дотворность этого для меня и для моих зрителей. 
У меня все-таки есть определенный круг людей, 
причем это не пофамильно, он меняется, но он 
есть, все время есть! Совсем другие люди. Одним 
я уже надоел, или они мне надоели, следующие... 
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но они есть. Вот для них я работаю. Когда участ-
вую в сборном концерте, гораздо больше сил тра-
чу, хотя выхожу на пятнадцать минут. А сольно 
работаю два с половиной часа, и это мне легче, чем 
выйти на несколько минут. Не потому, что я себя 
хочу выставить! Там другие камертоны, другая то-
нальность, другие ритмы, другим электричеством 
заряжены зрители, и мне приходится это преодо-
левать, и чаще всего без результата. Это и зрите-
лям оказывается ненужным, потому что – другое! 
Исключения бывают, бывают... Но в принципе 
я отказываюсь от этого, не по причине самовы-
ставления или по денежной причине, нет! А пото-
му что утомительно и нерезультативно!

Г.С.: Для маленьких детей самое страшное – не 
быть «как все», чем-то отличаться от своей груп-
пки. И вы рассказывали про комсомольскую юность... 
Где проходит та грань, как случается, когда глав-
ным вопросом становится – почему я должен быть 
таким же, почему в толпе?

С.Ю.: Я не буду рассказывать «как», а то мы уй-
дем в подсознание куда-нибудь... Но сознательно 
это проявилось очень рано. Под влиянием роди-

телей, я думаю. Примерно лет в десять, когда я от-
казался от общепринятого способа поведения, – 
сначала вошел в него, а потом вышел, потому что 
мне показалось противно. Но я не осознавал этого 
тогда, это я сейчас осознаю. А потом, уже в состо-
янии взрослом, даже близком к старости, я просто 
понял, что это моя личная гигиена такая. Ведь раз-
ные люди. Один часто моется, другой редко моет-
ся, потому что потребности разные. Действитель-
но... толпа, и особенно праздничная толпа, для 
меня оглушительно мучительна! Всегда.

Г.С.: Как это вяжется с театром, с актерством?
С.Ю.: А как же?! Мы отделены! Я с юных лет 

был свободен от демонстраций, которые очень 
не любил. Мы репетировали какую-нибудь по-
священную революционному празднику пье-
су, и нас освобождали от демонстраций. Потому 
что мы другим способом отмечали этот револю-
ционный праздник. И это было для меня очень 
хорошо! И потом я все-таки художник. А особен-
ность художника в том и заключается, что он жи-
вет в двух реальностях – рядом со всеми и в то же 
время на все смотрит со стороны.

В этом смысле я считаю, что занимаюсь серь-
езным делом. Не в смысле этакой «нахмуренно-
сти», а в смысле содержательности дела. Это 
единственное, что меня спасает, иначе я бы бро-
сил эту профессию.

Из книги «Игра в жизнь»
Надо поддерживать – отношения, дружбу, кон-

такты, традиции, форму, связи – все поддержи-
вать надо! А то упадет! Пропускать нельзя! Я про-
пускал. И многое пропустил.

Пропустил, например, Ее Величество Богему. 
Пишу с большой буквы, потому, что Она сильна 
и властна почти божественно. Да и корень слова 
что-нибудь да значит. Не забудем, конечно, что ко-
рень слова похож на русский, а слово-то... слово от-
туда – французское. Но и мистика случайного сход-
ства тоже весома. БОГЕМА – БЕСПОРЯДОЧНАЯ 
ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ СЧИТАЮТ СЕБЯ 
И ОБЪЯВЛЯЮТ СЕБЯ ПОРЯДОЧНЫМИ.

Богема моего поколения, очевидно, связана преж-
де всего с пьянством на квартирах, с немногочислен-
ными ресторанами и – прежде всего – с разговорами. 
Еще – Богема тех времен обязательно связана с ис-
кусством. Чердаки художников, подвалы скульпто-
ров, закулисье театров – ее любимые места кише-
ния и размножения.

Я читаю выходящие книги о том времени Васи-
лия Аксенова, Толи Наймана и удивляюсь. Это рас-
сказы о людях, событиях и местах моей молодо сти. 
Все совпадает – по дням можно проверить – мы 
были в одном месте и в одно время. Но это не обо 
мне... Круг Наймана через Рейна и Бродского и Бито-
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ва тоже мне был не чужой. Но я не их, и они не мои – 
и тут, надо признаться, одиночество.

Г.С.: В одной из своих книг вы называете себя экс-
центриком...

С.Ю.: Вообще да. Абсурд и родился из эксцент-
риады. Конечно...

Г.С.: Были времена, когда у блестящего актера 
Юрского возникли проблемы с властями. Играть 
и ставить вам не давали, и вы начали писать. Как 
вы тогда говорили, «писатель может писать в стол, 
а актер может сыграть только в ящик». Хочу по-
нять – но ведь театр-то ваш не кончился в этот 
момент? Просто сменилось амплуа?

С.Ю.: Нет! Театр я никогда не остав-
лял! Никогда! И наверное, это правиль-
но. Я об этом думаю весь сегодняшний 
день, потому что от меня ушел мой са-
мый надежный товарищ, моя опора, 
мой друг, с которым мы нашу «АРТель 
АРТистов» держали двадцать лет. Как 
символ работы! Все, что я делал по-
следние двадцать лет, сделано как ар-
тельное искусство, внутри любого те-
атра или вне театра.

Это мой товарищ. Нет, вы его не 
знаете, вы его не знаете... Но он играл 
во всех моих последних спектаклях, 
если вы видели «Полонез», он играл 
Блюма, который в финале появляется, 
которого все время ждут, вроде Годо 
такой, но он оказывается странным 
«интернетным» человеком. Он играл, 
не будучи актером, он актером стал 
у меня, вот в эти двадцать лет! Мечтал 
об этом и стал им! Я писал для него 
роли, он играл большие роли. В «Ста-
лине» он играет роль, очень важную 
в спектакле, сейчас я просто не знаю, 
что с ним делать, – выбрасывать! Он 
ушел от меня, и ушел из этого дела. 
И рухнула артель. Это случилось на 
днях. А я не ушел! И даже в те време-
на, когда действительно было очень 
тесно и запретно, я из театра не ушел, 
со сцены не ушел...

Но это я только к тому говорю, 
что тут выбор очень серьезный, пото-
му что оставаться в театре ну сколь-
ко можно? Иногда я тоже чувствую, 
что силы кончаются, но пока что, пока 
что я здесь! Но сейчас я не знаю, я по-

ставил «Полонез. Вечер абсурда № 3», и этот цикл3 
завершен, конечно. Так же как я сказал вам, что за-
вершилась моя «АРТель АРТистов» – уж так сложи-
лось. А может быть и вообще все...

Г.С.: А что же вы будете делать? Только что вы-
шел спектакль...

С.Ю.: Нет, играть мы будем.
Г.С.: Товарищество завершилось?
С.Ю.: Нет, товарищество – это я вам говорю, 

потому что сперва это так называлось, а потом это 
была моя идея, артельный принцип работы, отбор 
людей, как в артель отбирают: должен быть плот-
ник, должен быть столяр, электрик, но отбираются 
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3 Театр Игоря Вацетиса. Трилогия: 
«Прово кация» – 2000 год, «Предбанник» – 
2006 год, «Полонез» – 2010 год.

И. Вацетис. «Предбанник». Туапсинский – Сергей Юрский. 
Театр им. Моссовета. Фото Елены Лапиной. 2006



наилучшие. Если хороший столяр, но плохой элек-
трик, это не артель, все должны быть мастера! По-
чему для меня «Полонез» важен, потому что это 
был отбор молодых, который долго длился. Дол-
го! Годами... Я ждал, когда они уже даже не очень 
молодыми стали, когда они, наконец, освободятся 
и вот здесь, в этой комнате, на двенадцать дней бу-
дут заниматься только этим. Двенадцать дней все-
го! Чтоб мы поняли – можем ли быть артелью. По-
том да, потом начали работать...

Г.С.: Вы очень много пишете об отце. И с та-
кой щемящей любовью... В фильме «Полторы ком-
наты»4 вы сыграли отца Бродского. На мой взгляд, 
как своего. А кажется, могли бы там сыграть и Ио-
сифа... Прочла в одном из писем Бродского: «Война 
окончена, но я не чувствую себя ни среди победив-
ших, ни среди проигравших, а скорее таким лесным 
братом с примесью античности и литературы аб-
сурда...», – мне кажется, это и о вас. От этого мое 
ощущение слияния Юрского и Бродского. Тонино Гу-
эрра, представляя в Петербурге этот фильм, срав-
нил его с «Амаркордом» Феллини, с набоковской но-
стальгией по детству. Вы сами ее испытываете?

С.Ю.: Я живу без острой ностальгии. Потому 
что умиляться в этом прошлом нечему. А забы-
вать его категорически нельзя. Там было то, что 
называется «голодом сердца», – жажда познать то 
многое, чего мы не знаем и чего мы еще достиг-
нем. Да, у Бродского было такое детство, в кото-
ром он ходил за руку с отцом, отец был в нем, он 
был в отце. А оказалось, что это чужие люди – 
в смысле того, что составляло главное для Брод-
ского. Стихи его родителям были непонятны, его 
жизнь была им непонятна, они просто любили 
Йоську. И он их любил. Но знал прекрасно, что 
все, что он делал, – для других, но не для самых 
близких ему людей. Это большая драма. И вообще 
вся картина Хржановского – это роскошный фон 
для простой истории, как у двух людей, хороших, 
благородных, трудно живущих, родился мальчик, 
который как бы не их... При этом в картине, кото-
рая хоть и называется «Сентиментальное путеше-
ствие на родину», ни в коем случае нет слезливой 
мелодраматичности. Конечно, сердце щемит. Но 
все же главное, что это поэтическая картина, по чти 
стихотворная – не только потому, что там звучат 
стихи Бродского, но и по монтажу, по плотности 
метафор. Одна из которых – изумительная! – пара 
ворон (в фантазиях Бродского – его уже умершие 
родители), которая сопровождает поэта, вернув-
шегося на родину...

Г.С.: Бродский говорил, что вряд ли вернется 
в Петербург. Но делал оговорку – ну разве что ин-
когнито: «Побродим, повидаемся с близкими нам 
людьми и незаметно смоемся». Как думаете, он все-
таки мог приехать?

С.Ю.: Мы с ним говорили об этом. Дело в том, 
что приехать нобелевским лауреатом, знамени-
то, он не хотел. Ему это было несвойственно. При 
том что он очень серьезно относился и к премии, 
и к славе, которая к нему пришла, но которая ни-
как не была для него неожиданностью.

Г.С.: Как вы познакомились?
С.Ю.: Произошло это так, как это происходи-

ло всегда в шестидесятые годы – в одной из пи-
терских коммуналок. Как-то после спектакля мне 
позвонили Кама Гинкас и Генриетта Яновская5: 
«Приходи, познакомишься с Бродским». Я зашел, 
мы поговорили часик-полтора. Надо сказать, раз-
говор был односторонний – мы о нем (не обяза-
тельно восторженно, было о чем спорить), потому 
что мы-то его стихи читали, а он театралом не был 
и ни драматический театр, ни актеров не знал.

Г.С.: Не обиделись?

Т е а т р а л ь н ы й  р а з ъ е з д
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4 «Полторы комнаты, или Сентиментальное путеше-
ствие на родину». Режиссер А. Хржановский, сценарий 
Юрия Арабова, Андрея Хржановского, 2009 год.

5 Ныне режиссеры московского ТЮЗа, а тогда ученики 
Георгия Товстоногова.
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С.Ю.: Да нет, вся их поэтическая группа счита-
ла, что театр – «грубое искусство». Меня больше 
интересовало, как мне читать его стихи: я уже тог-
да в какой-то мере «заболел» Бродским. Я очень 
не скоро стал читать их со сцены, но знакомым 
или в компаниях читал. Когда мне говорят: «Дай-
те концерт, посвященный целиком Бродскому», 
я отвечаю: нет, нет, я артист эстрадный и работаю 
на большие залы. Вполне достаточно «дозирован-
ного» количества, а иначе нужна специальная ау-
дитория. Мне интересно работать на сопоставле-
нии, «Бродский в ряду» – Пушкина, Маяковского, 
Есенина, Пастернака, Мандельштама, современ-
ных поэтов обязательно. В этом смысле я просве-
щаю людей насчет человека, фамилия которого 
им известна, но поэзия которого им сложна или 
просто незнакома.

Г.С.: Вы как-то сказали, что когда сами ста-
вите и сами играете, вам так спокойнее. А если не 
о спокойствии говорить, как сотрудничают в вас ак-

тер и режиссер? Эти двое во время работы не подав-
ляют друг друга? Вы можете их контролировать?

С.Ю.: Постепенно... Меня упрекали когда-то, это 
же началось очень давно и началось вынужденно, 
я могу рассказать историю этого дела, но не знаю, 
нужно ли вам это. Это, может быть, лишнее...

Г.С.: Мне нужно!
С.Ю.: Тогда я сейчас возьму у кого-нибудь си-

гарету и расскажу вам... (уходит)...
...(Возвращается) Если вы читали, а вы читали 

то, что я пишу, я говорил, что в институте нас учи-
ли бояться саморежиссирования. Мой любимый 
профессор Макарьев6 очень следил за тем, чтобы 
была непосредственность, и всегда считалось, что 
режиссура – это умственная работа, интеллектуаль-
ная, рациональная. Актер должен освободить рацио 
и по возможности отключить его, чтобы сердце чув-
ствовало переживания, а рацио пусть будет у автора 
и режиссера. Но, видимо, у меня рацио было вклю-
чено, ну так, от природы, и меня в этом упрекали 
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«Это фотография с Бродским. Мы были на крестинах сына Миши Барышникова, потом зашли 
в кафе. Курить в кафе запрещено, а Бродский без сигареты не может. Его выгнали на улицу. 

Но настроение праздничное». Нью-Йорк, 1989. Фото Кати Даниловой

6 Леонид Федорович Макарьев (1892–1975). Выдающийся актер, режиссер, драматург и театральный педагог, народ-
ный артист РСФСР. С 1939 г. заведующий кафедрой актерского мастерства Ленинградского института театра, музыки 
и кинематографии, профессор.





с ранних лет... Я говорил: «Нет, нет! Я не думаю, не 
думаю!» – «Да, нееет... Ты думаешь, думаешь ты... 
И, конечно, актером тебе не быть. Настоящим акте-
ром. Нет!». И я метался между этим – как перестать 
быть рациональным и стать эмоциональным...

Открытием, переворотом было для меня зна-
комство с Михаилом Чеховым, который легко все 
соединил, сказав, что это Божественное дело. А Бо-
жественное – это просвещенное чувство! Это ум. 
Это умение смотреть на себя со стороны, оцени-
вать. Попробовать видеть себя сверху и быть от-
ветственным. Это было совершенное открытие, 
переворот. Михаила Чехова же для нас не существо-
вало. А потом он возник. С Товстоноговым мы на 
эти темы особенно не говорили. С Владимировым, 
Игорем Петровичем, – моим первым режиссером 
в БДТ – говорили, и он мне все время повторял: 
«Если ты будешь режиссировать и подменять меня, 
я тебя загоню в такие роли, что тебе будет не жизнь, 
а каторга!» Это, конечно, шутя, он был очень чело-
век ироничный... Помня, что он это говорил, я сра-
зу: «Подчиняюсь, подчиняюсь...». А потом напи-
сал инсценировку «Фиесты» Хемингуэя и принес 
ее Товстоногову, и Товстоногову она по нравилась 
(это описано, но вынужден повторить), – я видел, 
что понравилась, но он сказал: «Это не мой матери-
ал. Он мне очень нравится, но не мой. Поставьте 
сами». Я был испуган так же, как когда Владимиров 
мне говорил за десять лет до этого: «Не режисси-
руй себя...» А тут Товстоногов – поставьте сами... 
«Но одно условие, – сказал Товстоногов, – вы не 
играете, потому что это разные вещи». А! Опять 
возникло: «перестаньте быть чув ствилищем, акте-
ром, а будьте мозгом». Ну... Тов стоногов сказал – 
конечно, так и будет. Я и не играл, я режиссировал. 
Он этот спектакль запретил. Это был очень хоро-
ший спектакль. Пожалуй, слишком хороший. По-
тому что актеры играли замечательно, потому что 
был прекрасный текст и потому что, честно говоря, 
я это хорошо поставил.

Г.С.: Поэтому и запретил?
С.Ю.: В общем, да. Потому что это был какой-

то не совсем тот театр, который тогда был. Это был 
немножко другой театр. Но просто сказать «я за-
прещаю» Товстоногов не мог. Он ко мне относил-
ся замечательно, он был моим как бы театральным 
отцом, а я был его сыном... И поэтому... Я только 
видел, что он черный стал после показа. И молчал 
несколько дней! А потом вызвал меня и сказал: «Се-
режа, не все в порядке здесь, не может этот актер иг-
рать главную роль, это должны играть вы»...

(Шепотом): Я говорю: «Я не могу, потому что, 
по-моему, он (Миша Волков) замечательно игра-
ет, и он подходит очень, я меньше гораздо подхо-
жу». Товстоногов: «Ну вот вам условие. Вы долж-

ны заменить героя!» Я: «Нет, это разрушит...» Наш 
спор может быть проверен, потому что, уже без 
разрешения Товстоногова, я снял это как телеви-
зионный фильм, потом фильм запретили, но он 
существует все-таки, качество его ужасно, потому 
что съемка с кинескопа, но он существует, он есть! 
И можно посмотреть, что – да! – Миша и должен 
играть эту роль!

Вот эта товстоноговская измена своему абсо-
лютному принципу, плюс Михаил Чехов, который 

говорил, что смысл актерской игры в том, чтобы 
быть другим человеком, и быть еще третьим че-
ловеком, который объективно смотрит со сторо-
ны, дали мне возможность попробовать. И я тогда 
вдруг вспомнил Мольера, который ставил, играл, 
писал. И поставил Мольера! И Товстоногов уже 
теперь говорил: «Забудем “Фиесту”, любую пье-
су, которую вы назовете, я сразу пущу в реперту-
ар. Сразу! Через три дня мне скажите». И я сказал: 
«Мольер» Булгакова. И сам играл, и сам ставил. 
Мало того, я ему предложил стать актером, я хо-
тел очень с ним ставить... сперва Пиранделло, по-
том Ибсена... И велись разговоры с ним, но это все 
не состоялось. Вот так и завертелось...

Г.С.: Есть такие строчки: «Все можно, все мож-
но простить учителю, если этот учитель есть...». 
У вас сложные отношения с Товстоноговым были, 
вы все прощали?

С.Ю.: Я?! Ничего не прощал!.. И он мне ниче-
го не прощал, но у нас было десятилетие, не вы-
разимое в словах, действительное, абсолютное до-
верие и восхищение мое им, а в какой-то степени 

Мольер. БДТ. 1973. Фото Бориса Ступакова

М. Булгаков. «Мольер». Юрский – актер, 
режиссер. 1973. Фото Нины Аловерт (США)

« М н е  н е  с ы г р а т ь  у ж е  б е с п е ч н о с т ь ? »

199



и он восхищался мною и доверял мне такие вещи, 
которые трудно было представить. Только он мог 
рискнуть доверять... Роли, роли и в ролях такие 
вещи... Но это был только период... потом начался 
другой период, и никогда уже не найти того пись-
ма, которое я ему написал и где проанализировал 
катастрофу наших отношений, и он сказал: «К со-
жалению, анализ правильный...». И счастье наших 
отношений, и катастрофа... Да, так случилось. Но 
это разные этапы, разные периоды жизни его, 
и театра, и мои тоже.

Из книги «Игра в жизнь»
...Чтобы меня больше не спрашивали: а вы уеха-

ли тогда из-за Товстоногова? У вас были разногла-
сия? Он не давал вам работать?

У нас были разногласия! Но он давал мне рабо-
тать. Именно он открыл передо мной совершенно 
новое понимание театра, он открыл во мне неизве-
стные ранее возможности. Он, Георгий Александро-
вич Товстоногов – мой главный учитель, мой самый 
главный и любимый режиссер. Я счастлив и горд, 

что двадцать лет шел с ним рядом. Двадцать лет 
играл главные роли во многих спектаклях его замеча-
тельного театра. А развели нас органы неуловимой, 
непознаваемой власти, которые давили на каждого 
из нас, которые лишали нас перспективы, солидар-
ности, надежды.

Г.С.: А что было дальше?
С.Ю.: А дальше... дальше было очень тяже-

ло. Мне даже говорили (я не мог этого заметить), 
что, играя роль на сцене, на репетициях я шеве-
лил губами на текст партнера. Я говорил: «Да 
нет...» Но так как люди подтверждали, один, вто-
рой, значит, наверное и такое было. Сейчас я на-
деюсь, что этого нет. Потому что опыт уже все-
таки, почти сорок лет...

Г.С.: Принято считать, что умный, думающий 
актер обязательно хочет стать режиссером. Всегда 
была уверена, что это потеря профессии.

С.Ю.: Нет! Нет! (яростно) Нет! Это глупые ак-
теры хотят стать режиссерами. Некоторые являют-
ся и режиссерами и актерами. Некоторые... Одного 

Т е а т р а л ь н ы й  р а з ъ е з д

200

«Гога. Георгий Александрович Товстоногов. Наш шеф. Наш учитель.  
Главный режиссер моей жизни». Ленинград. БДТ. 70-е гг.



я видел живьем и разговаривал с ним – это Эдуар-
до де Филиппо. Одного я не мог видеть – это был 
Мольер. А с одним я дружил – это был Олег Еф-
ремов. Потом он актерское дело бросил, и очень 
жаль! Очень жаль! Потому что он замечательно 
играл на сцене в своих спектаклях.

Г.С.: Да, собственно, и господин Станиславский...
С.Ю.: Я уж не говорю о Самом, так сказать... 

Но его всегда умудрялись ругать, по-моему, за то 
же самое, за что в театральном институте мне гро-
зили пальцем: преподавая систему Станиславско-
го, ругали за это самое! А он ставил и играл, с это-
го начинал, этим увлекался, здесь достиг каких-то 
вершин, а потом... потом началась его трагедия 
жизни, когда он потерял обе профессии, предав их 
педагогике. И это было трагично.

Г.С.: Меня на этот вопрос навел один из ваших 
коллег, сказав: «Это только Юрский может! И ста-
вить, и играть».

С.Ю.: Ну и нормально он говорит! Это либо есть, 
либо нет! Я работал с очень умным и совершенно 
театральным человеком, с Ростиславом Яновичем 
Пляттом, но у него за всю его биографию никаких 
режиссерских позывов не было! Я видел 
и очень увлекался Гриценко, Нико лаем 
Олимпиевичем. Выдающийся актер, совер-
шенно поразительный, но у него никогда 
не возникало подобного желания. Он, на-
оборот, должен был быть свободен – вы там 
занимайтесь вашими делами... А как часто 
Ефремов на съемках мне говорил: «Слушай, 
что ты вмешиваешься? Кино – это отдых 
для нас. В театре работай, играй, а здесь – да 
пусть они говорят что хотят, говорят сделай 
так – делай так. Это отдых – кино». Правда, 
я и там вмешивался, а потом стал и кино 
сам снимать. Но вообще, в какой-то мере 
для меня кино – отдых, потому что я осво-
божден от массы организационных, техни-
ческих, общехудожественных задач. Спасе-
ние и отдых! В этом смысле.

Г.С.: Вы обещали рассказать о втором 
своем Учителе, к которому ездили недав-
но в Польшу.

С.Ю.: Эрвин Аксер. Да... Он для меня 
очень важный учитель, очень важный. 
Если Товстоногов – это истинно русский 
театр, идущий от Станиславского, через 
Лобанова, которого он (Товстоногов) 
считал своим основным учителем, то Ак-
сер – это дыхание Европы, это театр поль-
ский, немецкий, он много работал в Ав-
стрии, в Германии.

Он был приглашен Товстоноговым 
для постановки спектакля «Карьера Арту-
ра Уи» Брехта. Этот спектакль тогда нашу-

мел необыкновенно. В масштабе Европы. Когда 
мы привезли его в Москву – тоже был оглушитель-
ный успех. Мы никогда не возили «Горе от ума», 
по причине того что спектакль был не очень одоб-
рен выс шими властями и Товстоногов просто бо-
ялся его вывозить, разрешения не давали. Эта 
постановка несла такой скорее политический, со-
циальный взрыв, а вот «Карьера Артура Уи» – это 
был взрыв эстетический. Это было проникновение 
европей ского театра в театр русский. И совершил 
его Эрвин Аксер – польский режиссер, создатель 
современного театра, такого «Современника» в Вар-
шаве – по-польски называется «Театр Вспулчесны». 
Это был совершенно другой подход, другой ритм 
работы, другой уровень мировой культуры, не по-
степенно приобретенный, а всаженный в человека. 
Вся его группа – и художник Эва Старовейска, ко-
торая стала потом его женой, и композитор Збиг-
нев Турский – это все были европейцы, они иначе 
голову поворачивали, иначе говорили, хотя все го-
ворили по-русски, кто с большим, кто с меньшим 
акцентом. Спектакль был абсолютно европейским. 
Эрвин отнесся ко мне с большим интересом, хотел 
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дать роль Артура Уи, но я не играл. Играл Женя Ле-
бедев, очень ярко, невероятно сильно, одна из его 
мощнейших и успешнейших ролей. Я играл Джи-
волу, но тоже очень заметно, все заметно играли, 
в манере, которая у нас не принята.

Когда Эрвин ставил второй спектакль7, он при-
гласил меня уже на главную роль. Это был очень 
странный спектакль... Настолько европейский, что 
его не очень приняли... И совсем не принял Тов-
стоногов. И выпуск был конфликтный, непонят-
ный какой-то. Спектакль недолго шел, но все-таки 
прошел 75 раз. Это ничего, это нормально. В вос-
хищении публика никогда не была, но однако хо-
дила. И те, кто смотрел, те запомнили. Это была 
Европа, европейский театр.

Я много лет не был в Варшаве. И вот сейчас по-
ехал, просто появилась возможность, показывали 
наш фильм «Полторы комнаты». Для меня не фе-
стиваль был интересен (я не очень люблю фестива-
ли по той же причине толпы), а то, что Эрвина уви-
жу. Я ему звонил обычно раз в год, и вот этих годов 
уже набралось... Первого января ему 94 года, он ста-
рый человек. Он давно оставил свой театр, давным-
давно, и театр этот исчез. То есть он существует 
как-то сейчас... Но я спросил: «Как там? У меня есть 
один вечер свободный, может быть?..» Говорить 
Эрвин не хочет. Он как мой герой8. За него жена го-
ворит... Он молчал... Несколько фраз сказал за два 
наши свидания. Поразительно... Мы сидели у него, 
это согнутый человек, совсем согнутый, а был 
стройный – поразительная фигура... Он книжку 
мне подарил, говорит: «Можешь? По-польску раз-
берешь?» Большая такая книжка, «Из памяти» она 
называется. Я спрашивал: «Вы пишете сейчас что-
нибудь?» «Вот. Пять лет назад». Сейчас вообще ни-
чего, ничего... как кляп во рту! Я спросил его в кон-
це концов: «Эрвин, вы считаете, что все сказано? 
Или не все сказано, а некому сказать? Бессмысленно 
говорить?» На что он молча махнул рукой.

Книжка издана академично, как издают в до-
рогих издательствах, небольшими тиражами. Бу-
мааага такааая, ой, ой, ой... Малое количество фо-
тографий, люди, с которыми он работал: Брехт, 
Дюрренматт, Фриш, актеры, репетиции... Один 
всего собственный портрет... И я вижу то, что до 
сих пор понять не могу, – вижу свою фотографию: 
на общем плане, кафе какое-то, далеко сидит че-
ловек в шляпе – я (я вижу это), и по-русски напи-
сано: «Премьера “Двух театров”» (того спектак-
ля, который почти запретил Товстоногов, такой 

был конфликтный спектакль!). И дата – 1969 год, 
число... Наверху написано по-французски: «Я вас 
жду, садитесь рядом, поговорим...» Пустое кафе... 
И внизу по-польски: «Юрский в Париже». В Па-
риже мы были на гастролях за три года до это-
го! Почему я ему мог подарить странную фото-
графию, непонятно кем снятую, на общем плане, 
и написать на ней дату спектакля, который так му-
чительно выходил, – столкнулись две системы. Эр-
вин – одно, а Товстоногов – совершенно другое. 
А я оказался посередине, потому что играл опреде-
ляющую роль. И вот эта самая фотография в этой 
книжке? Это был такой укол, до невозможности! 
По внезапности, по радости, благодарности, и по 
тревоге – потому что все странно: и фотография 
странная, и ее место в этой книжке. Он вообще-то 
пишет о Товстоногове, так я понял (попытался чи-
тать по-польски – не получается), обо мне только 
упоминает, он рассказывает о спектакле, о взаимо-
отношениях с Товстоноговым...

Ну вот, такой был удар, да еще на «Полонезе»... 
Это длинно рассказывать, ну, что я мог? Фотогра-
фии принес, говорю: «Полонез» – это все-таки поль-
ский танец, так пьеса называется, вот несколько 
фотографий... Я ему уже не стал рассказывать, что 
пьеса о человеке, который отказался говорить и за-
ткнул рот себе. Но это он и есть! Эрвин! Я и увидел 
то, что в голову не приходило. Я ж его не видел 
тридцать лет! По телефону только... А я увидел че-
ловека, который заткнул рот кляпом...

Г.С.: А вам не стало страшно, вы же его написа-
ли, создали его, а теперь увидели в реальности свое-
го собственного героя! «Весь мир – театр, а люди 
в нем – актеры»?

С.Ю.: Получается... Я не настолько интеллек-
туален, чтобы всему давать оценки и выстраивать 
ряды, но так получается... да. Так получается.

Г.С.: Все возвращаюсь к Бродскому... Рейн расска-
зывает, что однажды спросил, отчего он не женит-
ся. И Бродский, долго подыскивая подходящее слово, 
но, видимо, так и не найдя точного, ответил: «По-
нимаешь, а что делать потом, когда... лиричность 
уходит?» Это то, в чем мы сегодня живем, – в ушед-
шей лиричности. И это так болезненно и печально, 
и становится так жалко...

С.Ю.: (Улыбается) Жалко, жалко, но опять-
таки вернемся тогда и скажем, что дальше есть 
чувство долга. И даже если это длится долго, то 
чувство долга должно быть. Конечно, можно ска-
зать, ну сделан спектакль, ну и все, давайте для ка-

Ингмар Бергман. «После репетиции». Анна Эгерман, актриса – Дарья Юрская;
Хенрик Фоглер, режиссер – Сергей Юрский; Ракел Эгерман, актриса – Наталья
Тенякова. Постановка В. Долгачева. МХАТ им. Чехова. 1996
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нала «Культура» снимем, они как все хоронят, так 
и это похоронят, но, по крайней мере, хоть моги-
ла будет. Но нет, надо дать жизнь спектаклю, а зна-
чит надо играть. Обязательно надо сыграть неко-
торое количество раз, пристойное. Должно пройти 
время. Время разное... Меняются и люди, сами ак-
теры, они не просто взрослеют и стареют, но они 
другие! И зал другой! И время... Вот про это я и го-
ворил, что только абсурд может сейчас это удер-
живать – вот это определенное время и его модуля-
ции в сегодняшний день. Абсурд, он выдерживает 
сегодняшний день.

Г.С.: В котором лиричности нет...
С.Ю.: Ну, что ж, что есть, то есть... Я бы у са-

мого Бродского спросил – много ли у него лирич-
ности? Иногда вскрики совершенно гениальные, 
замечательные, а большей частью: «поговорим 
о смерти, поговорим о смерти»...

Г.С.: В вашей книжке есть эпизод, как на допро-
се в ГБ вы читали его стихи. Я подумала, это можно 
использовать для романа...

Из книги «Игра в жизнь»
«...В кабинете № не помню каком было светло и не 

страшно. Человек за столом смотрел на меня с пе-
чальной, очень понимающей улыбкой и, склонив голо-
ву набок, постукивал карандашом по стопке бумаг.

– Сергей Юрьевич... – произнес он 
и умолк надолго. А потом: – Как вы думае-
те, почему мы вас сюда пригласили? 

Вновь наступила тишина, и в голове 
моей закрутились все мои грехи, грешки 
и ошибки...

– А вот как вы к Иосифу Бродскому от-
носитесь, Сергей Юрьевич?

– Это большой талант. Даже громад-
ный.

– Да?
– Да.
– Думаете?.. А что вы скажете об этом 

вот стихотворении?
Это был небольшой стишок о стару-

хе, которая живет в маленькой комнатке, 
где почти темно, потому что праздники 
и окно перекрыто снаружи портретом кого-
то из членов Политбюро... или Сталина?

– Что скажете? Это антисоветчина!
– Не знаю... я этого стихотворения ни-

когда не читал. Но ведь Бродский вообще-то 
совершенно не политичный поэт. Он выдаю-
щийся лирик. Вот послушайте... – И я читаю 
(да, так было!), читаю следователю стихо-
творение Бродского «Через семь лет».

Так долго вместе прожили, что вновь
Второе января пришлось на вторник...

Читаю, а сам думаю: сейчас начнется про его 
процесс, про эмиграцию, длинный будет разговор. 
Что бы ему еще прочесть? (А кстати, это, с окном, 
закрытым портретом, я использовал потом через 
много лет в фильме «Чернов / Chernov» в сцене май-
ского праздника.)

С.Ю.: Это замечательно у Бродского! (читает):

Так долго вместе прожили, что вновь
второе января пришлось на вторник
что удивленно поднятая бровь,
как со стекла автомобиля – дворник,
 с лица сгоняла смутную печаль,
 незамутненной оставляя даль.
                              <...>
Так долго вместе прожили, что роз
семейство на обшарпанных обоях 
сменилось целой рощею берез,
и деньги появились у обоих,
 и тридцать дней над морем, языкат,
 грозил пожаром Турции закат.
                              <...>
Так долго вместе прожили мы с ней,
что сделали из собственных теней
 мы дверь себе – работаешь ли, спишь ли,
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но створки не распахивались врозь,
и мы прошли их, видимо, насквозь
 и черным ходом в будущее вышли.

Стихотворение действительно потрясающее, 
но в основном, все-таки это исследование чего-то 
другого, скорее жизни и смерти, присутствия или 
отсутствия Бога, для него это столь же важно.

Вот я делал для телевидения рождественские 
стихи разных поэтов, которые нужно было про-
честь в церкви «Всех скорбящих Радость» на Ор-
дынке. Это было чтение, не концертное испол-
нение, а так, как положено, – чтение в церкви. 
В общем, опыт несколько оригинальный – в Рож-
дество... У меня был выбор: от Блока, Фета, Хомя-
кова, Аверинцева... так Бродский настолько выше 
всех, что руками развести, настолько выше... 
А поэ ты-то, Кузмин, Шмелев, Набоков... да кого 
ни возьми! А Бродский... по-моему это очевидно, 
но еще раз смотрю, и по его рождественским сти-
хам, он человек «мимо церковный», или околоцер-
ковный. Двурелигиозный. Но он выше всех!

Г.С.: У меня остался вопрос, наверное для вас тра-
диционный – о Раневской. Моя любимая актриса! Вне 

времен. Ведь вы поставили и сыграли с ней последний 
ее спектакль в театре Моссовета, «Правда хорошо, 
а счастье лучше» Островского. Мне она иногда каза-
лась, особенно в конце жизни, ребенком-гением.

С.Ю.: Ребенок? Нет, не знаю... Она все-таки 
была старуха, и она еще играла старуху. Играла 
старуху! Слегка выжившую из ума, но при этом 
была вполне в своем уме и вполне владела собой. 
И в этой роли ей было чуть легче переносить свое 
действительно драматическое окончание жизни. 
В одиночестве и в некоторой вынужденной паузе, 
потому что она боялась многого. Боялась. И надо 
было себя ограничивать. И вместе с тем талант, 
который, конечно, проявился тоже кривым обра-
зом – все, чем она люба публике, действительно 
заслуживает и внимания, и любви, и всего, все ее 
комические роли – ну, например, «Драма» Чехо-
ва, ну что тут скажешь, или «Шторм» на сцене теа-
тра Моссовета...

Г.С.: Где ее сцену вырезали, чтобы не затмевала 
остальной спектакль...

С.Ю.: Вырезали потом, вырезали, да! Цели-
ком вырезали – потому что слишком ярко дава-
ла, а вокруг все довольно убого было. А она – это 

А.Н. Островский. «Правда – хорошо, а счастье лучше». Филициата – Фаина Раневская; 
Грознов – Сергей Юрский. Постановка С. Юрского. Театр им. Моссовета. 1980
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было фантастически! На мой взгляд, «А дальше 
тишина» – это уже игра с самосожалением.

Г.С.: Считается, самая любимая зрителями 
ее роль...

С.Ю.: Ну, раз считается, значит уже не в счет. 
(Улыбается) Вот если бы мы договорились с ней, 
чтобы после «Правды хорошо...» она сыграла неве-
ликую пьесу, но великую женщину – Сару Бернар 
в «Смехе Лангусты»... Уже длинные разговоры по-
шли... Она сперва как-то завелась, а потом отреза-
ла: «Я не буду играть. Я видела Сару Бернар на сце-
не. Я не смею, и никто не должен сметь! Это только 
нахал мог написать пьесу о великой Саре Бернар. 
Но я не нахалка. Не буду играть». Вот если бы она 
сыграла! Она по пьесе уже безногая. И вся роль си-
дячая. Я соблазнял, говорил: «Фаина Георгие вна! 
Учить роль приблизительно, на столе бумаги, ле-
жит большая лупа, очки...». Она боялась забыть 
текст и забывала иногда, когда мы играли Остров-
ского. Часто забывала. Успокаиваю: «Я ваш партнер, 
подскажу, подсуну бумагу. Сидим вдвоем, на малой 
сцене, обязательно на малой! А если что забылось – 
берите лупу, смотрите. Пауза любая! Пожалуйста! 
Очки – все позволительно!» Потому что она (Сара 
Бернар) находится в состоянии последней правды, 
когда она уже совсем больна, и с секретарем своим, 
раздражаясь, оценивает свою жизнь. Это могло бы 
быть... Вот это могло бы быть! Не традиционная 
пьеса, а вот такая, с вывертом... Не случилось.

Г.С.: Волновалась, она же очень требовательна 
была к себе...

С.Ю.: Так не требовалось... Она больше лозун-
ги говорила, что все должно быть слово в слово, 
ничего не должно быть изменено от автора. Но 
сама была импровизатором... Ее величайшая роль 
из всего, что я видел, – конечно, «Мечта» Ромма, 
это совершенно фантастическая роль! И вот чего 
не хватило в ее биографии, вот этой средней пье-
сы, но великой женщины. И она – в полной сво-
боде от того, что зритель присутствует, чтобы она 
вообще об этом забыла, просто разговаривают два 
человека... Вот это было бы да! Но не случилось! 
Мало ли чего не случилось...

Вместо эпилога

Е сли театральные государства сравнить с реаль-
ными маленькими странами, то аналогия бу-

дет полной. Названия театров утаю, чтобы не 
начинать с обид (по ходу нашего откровенного раз-

говора невольных обид, думаю, и без того хватит. 
Так всегда в театре: невольно, да больно), но знато-
ки, коллеги и люди с интуицией запросто догадают-
ся, о ком идет речь. Вот варианты:

Театры типа государства Андорра. Живут где-
то в отдаленной местности. Кто-то туда ездит, 
что-то там смотрит, но из моих знакомых никто 
не бывал. Однако государство существует. Вперед 
не лезет, а потому никогда критике и поношению 
не подвергается. Ему даже умиляются, бывает, и по 
головке гладят (в дни юбилеев). А он жмурится, мур-
лычет и... гниет помаленьку.

Театр – государство типа Монако. Тут все бур-
лит. Жизнь веселая и безостановочная. О князе, 
принцах, фрейлинах ходят разные соблазнительные 
слухи. Тут разные шалости, игры, бурная жизнь, яр-
кие декорации на сцене, молодые артистки сплошь 
с длинными ногами. А пляшут – загляденье! И загля-
дывают... даже настоящие властители из самых на-
стоящих стран. Тут легко ходят довольно большие 
деньги, а уж шампанское и все то, что при нем, – 
это водопадом! Такое государство знают и любят 
все. И не догадываются даже, что это давно уже 
и не театр вовсе, а злачное место.

Театр типа Великое Герцогство Люксембург. 
Это маленькое государство, ощущающее себя нарав-
не с большими. Языка своего нет (говорят, был, да 
утерян). Есть свой пророк, но он давно умер, и о чем 
он пророчествовал, давно забыли, хотя имя его сла-
вят при любом удобном и неудобном случае. Требует 
к себе уважения. И уважают. Деньги дают. Театр 
богатый. В сундуке хранятся традиции. Но сундук 
давно не проветривали, традиции в нем преврати-
лись в труху.

Театр типа государства Гибралтар. Стоит, 
как скала, на большой дороге. Своего ничего нет, но 
все на него натыкаются.

Театр типа Древних Афин. Есть вкус, искусство 
превыше всего. Но широкая демократия – большое 
влияние Народного собрания – и театр развалива-
ется на куски. Каждый из которых тоже пытается 
стать театром.

Сейчас (я пишу это уже в XXI веке) в театре вре-
мя прилива. Вода высокая и мутная. Повсюду по-
являются новые маленькие государства и – пара л-
лельно – новые театры, похожие на них. Масса 
самозванцев – театры имени великих людей и име-
ни собственных руководителей. Жуть берет, и го-
лова кружится.

Сергей Юрский. Из книги «Игра в жизнь»

«На квартире у Раневской в Южинском переулке. Репетируем пьесу Островского,
общаемся. Вернее я слушаю, а она говорит. Филициата стала ее последней ролью».

Москва. 1980. Фото Юрия Роста
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