


Карен Степанян

Достоевский  
и Сервантес:  
жизнь есть сон? *

Дон Кихот попросил оставить его одного, ибо его, дескать, клонит 
ко сну. <...> Он проспал более шести часов подряд, как говорится, 
без просыпу, так что ключница и племянница уже забеспокоились, 
не умер ли он во сне. По прошествии указанного времени он, одна-
ко ж, пробудился и громко воскликнул: «Благословен всемогущий Бог, 
столь великую явивший мне милость <...> Разум мой прояснился 
<...> Поздравьте меня, дорогие мои: я уже не Дон Кихот Ламанчский, 
а Алонсо Кихано, за свой нрав и обычай прозванный Добрым.

Мигель де Сервантес.  
Вторая часть хитроумного кабальеро 

Дон Кихота Ламанчского, глава LXXIV

Я... я скоро умру во сне; я думал, что я нынешнюю ночь умру во сне.
Ф.М. Достоевский. Идиот, часть IV,  

глава IX, из разговора князя  
Мышкина с Радомским 

Р азличение истинного и мнимого, подлинного и иллюзорного 
было важной проблемой для позднего Средневековья, а осо­
бенно для эпохи позднего Ренессанса и последовавшей затем 

эпохи барокко. Отсюда очень актуальное тогда осмысление жизни 
как театра, где люди – актеры. Знаменитая метафора из «Как вам это 
понравится» Шекспира в тех или иных вариациях звучала во многих 
произведениях того времени, в частности, в знаменитом «ауто», ал­
легорической пьесе на религиозный сюжет, младшего современника 

* Из книги доктора филологических наук К.А. Степаняна «Достоевский и Сер­
вантес: диалог в большом времени», готовящейся к печати. Работа выполнена при 
финансовой поддержке РГНФ, проект № 10-04-93801к/К.
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Сервантеса Кальдерона – «Великий театр мира»1. 
В принципе именно как лицедейство можно – 
и многие читатели так и делают – воспринимать 
всю деятельность Дон Кихота. Он вроде бы и сам 
подсознательно понимает это, не случайно при­
знается: «Лицедейство пленило меня, когда я был 
еще совсем маленький, а в юности я не выходил 
из театра»2. 

Однако дело в том, что для Дон Кихота жизнь 
и театр, жизнь и книга одинаково реальны. Начи­
нает он свой самостоятельный рыцарский путь 
лишь после того, как книги, в которых жили его 
любимые рыцари, оказались уничтожены его дру­
зьями и домочадцами. Об отсутствии в сознании 

Дон Кихота различий между театральной и жиз­
ненной реальностью свидетельствует эпизод из 
второй части романа, где он набрасывается на ра­
ешных кукол, вмешиваясь в историю «освобож­
дения доном Гайферосом из плена своей супру­
ги Мелисендры». Причем наш герой принимает 
за реальность, в которую ему надлежит вмешать­
ся, представление, разыгрываемое даже не людь­
ми-актерами, а куклами! Но что характерно, вме­
шивается в тот момент, когда слышит в словах 
мальчика, комментирующего постановку, непод­
дельное волнение и тревогу за судьбу спасающей­
ся бегством любящей пары (на это обратил внима­
ние Р. Менендес Пидаль3). 

И вот что важно отметить: это инту­
итивное понимание Дон Кихота очень 
верно, поскольку в идеале искусство (ли­
тература, театр) столь же реально, как 
и жизнь. В начале своего существова­
ния искусство было частью культа, со­
единяло, как и богослужение, челове­
ка с трансцендентной реальностью, что 
имело место, скажем, в древнегреческих 
мистериях и трагедиях. В последующем 
же оно стало все более индивидуализиро­
ванным выражением субъективного ми­
ровидения, а весьма часто – воплощени­
ем иллюзий своего создателя. В лучших 
же, наиболее правдивых своих образ­
цах – запечатлевало отчаяние по пово­
ду все большей утраты человеком свя­
зи с подлинной реальностью. Это очень 
точно выразил Достоевский: «Древняя 
трагедия – богослужение, а Шекспир от­
чаяние. Что отчаяннее Дон Кихота»4. 

Все это осталось вне сознания героя 
Сервантеса, равно как и то, что со време­
нем люди превратили очень значитель­
ные сферы искусства в забаву, пусть 
и «высокую», обман или средство до­

1 А первоначальное авторство этой мысли 
приписывается и позднеримскому философу 
Эпиктету, и даже, еще более относя в глубь 
истории, Сенеке.

2 Сервантес Мигель де. Хитроумный ида­
льго Дон Кихот Ламанчский. I; Вторая часть 
хитроумного кабальеро Дон Кихота Ламанч­
ского. II / Пер. с исп. Н. Любимова; Стихи 
в переводе Ю. Корнеева; Вступит. статья 
и коммент. С. Пискуновой. В 2-х т. 
М.: ЭКСМО, 2007 (Библиотека всемирной 
литературы) Т. II. С. 111.

3 Менендес Пидаль Р. Избранные произве­
дения. Испанская литература Средних веков 
и эпохи Возрождения / Пер. с исп.  
М.: Издательство иностранной литературы, 
1961. С. 616.

4 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочи­
нений в 30-ти т. Л.: Наука, 1972–1990. Т. 24. 
С. 160.

Раешный театр маэсе Педро. Из иллюстраций Гюстава 
Доре к «Дон Кихоту» Сервантеса. 1862–1863 гг. 
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стижения тех или иных личных целей. Вплоть до 
постоянного «переодевания», в которое вовлече­
ны все окружающие Дон Кихота; не случайно ведь 
«художественный руководитель», как мы сейчас 
бы сказали, упомянутого раешного театра – быв­
ший каторжник, вор и лгун Педро. И придуман­
ные рыцарские романы, и раешное представление, 
и лицедейство окружающих его людей Дон Кихот 
воспринимает абсолютно всерьез. 

«Книга Сервантеса, – пишет С. Бочаров, – соб­
ственно, посвящена тому, как запуталось соотно­
шение видимости и правды»5, здесь «исследуется 
сама проблема реальности»6. Совершенно соглаша­
ясь с ним в этом, никак не могу разделить его точ­
ку зрения, когда он пишет: «Дон Кихот расходится 
с современностью в понимании того, как связа­
ны, как соотносятся идея и вещь, слово и предмет, 
субъект и объект, сознание и бытие, абсолют­
ное и относительное, сущность и явление, роман 
и действительность. Для Дон Кихота не существу­
ет расхождения на эти два ряда, нет самого отно­

шения, а есть непосредственная, тождественная, 
нерасчлененная, безотносительная реальность»7. 

Но, во-первых, такое понимание было тогда как 
раз свойственно многим. Во-вторых, все перечис­
ленное С. Бочаровым в своей изначальной сущно­
сти действительно есть реальность, людьми часто 
превращаемая в иллюзию: «пустые», ложные слова, 
«переряженные» предметы и люди; относительное, 
выдающее себя за абсолютное. У Дон Кихота нет чу-
тья подлинной, а не иллюзорной реальности, он не 
способен их различить. Нельзя сказать, как это де­
лает далее С. Бочаров, что Дон Кихот «именно ви­
дит идеальные образцы, вместо отдельного и слу­
чайного – целое и всеобщее, когда он видит замок 
вместо постоялого двора»8. За полвека до Бочарова 
об этом же говорил философ Ю.И. Айхенвальд: пе­
ред Дон Кихотом стоит задача «восстановить под­
линник вселенной. Он существует, пленительный 
и дивный; он только из-за пагубных чар колдовства 
скидывается всяческим безобразием»9. В ХХ ве- 
ке эта мысль повторялась потом множество раз: 

5 Бочаров С.Г. О художественных мирах. М.: Советская Россия, 1985. С. 31.
6 Бочаров С.Г. О композиции «Дон Кихота» // Сервантес и всемирная литература. М.: Наука, 1969. С. 108.
7 Там же. С. 88.
8 Там же. С. 90.
9 Он въезжает из другого века... Дон Кихот в России. Сост., автор вступит. статьи и примеч. Л.М. Бурмистрова.  

М.: Рудомино, 2006. С. 151–152.

Ф.М. Достоевский. 
Фотография М. Панова. 1880

М. де Сервантес Сааведра. Офорт Бартоломе 
Маура из барселонского издания  

«Дон Кихота». 1880 
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«О нет, не слеп был наш идальго, он был зряч, 
как никто другой, ибо обладал чудесной способно­
стью видеть не внешний абрис мира, не то, как мир 
этот исполнен (кем? – К. С.), а то, как он задуман»10 
(а это уже кто-то другой «задумал»? – К. С.). 

Но если даже забыть о мельницах-великанах, 
как быть в таком случае с монахами – «беснова­
тыми чудищами»11 (думаю, некоторым читателям 
и здесь увидится «подлинник» – но, уверяю вас, не 
Сервантесу), баранами и козами – полчищами не­

Дон Кихот после битвы с мельницами. Из иллюстраций Гюстава Доре

10 Киреев Р. Слово о «Дон Кихоте» // Октябрь. 1986. № 9. С. 200.
11 Сервантес Мигель де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Т. I. С. 110.
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приятельских войск? А главное, если забыть и об 
этом, правильно ли в принципе видеть «вместо», 
то есть в том месте, где находится случайное, ви­
деть идеал? Мало даже видеть в случайном «иде­
альное, целое и всеобщее», нужно видеть, чтó из 
случайного нужно удалить, чтобы вернуть, вос­
становить идеал. Так же, как и князь Мышкин 
впоследствии, Дон Кихот видит мир не таким, ка­
ков он есть, во всей сложности смешения светло­
го и греховного, истины и лжи, а каким ему хоте-
лось бы, чтобы он был. Для них обоих не то чтобы 
«нет перехода из реальности в иллюзию»12 – чужие 
иллюзии, чужое неумение видеть они различают 
очень точно – нет различения между реальностью 
и своей иллюзией.

«Я знаю и стою на том, что я заколдован, и по­
тому совесть моя спокойна»13, – объявляет Дон 
Кихот в тех случаях, когда он понимает, что ви­
дит нечто совсем уж несообразное или когда его 
могут обвинить в трусости. Отсюда неизбеж­
но глубочайшее недоверие к действительности. 
А недоверие к действительности приводит – в пре­
деле – к отрицанию ее, коль скоро она есть «беспо­
рядочный, проклятый и, может быть, бесовский 
хаос»14, как утверждает Иван Карамазов. Отсюда 
же, обратно, – уверенность в необходимости изме­
нять «неправильно» устроенный мир, творить его 
вновь исключительно своей «волей и представле­
нием». Такой путь ведет у натур неординарных 
к осознанию себя вершителем судеб мира – об 
этом писали и Сервантес, и, спустя триста лет, До­
стоевский (вспомним «Великого инквизитора»). 

Мир превращается для Дон Кихота в «чужое», 
в некую «мару», как писал Вяч. Иванов15, в то, что 
необходимо переделать: если хватает сил – в бук­
вальном смысле, если не хватает – в своем вообра­
жении. Но постоянно переделывать мир в вообра­
жении означает безумие. Эволюция Дон Кихота на 
протяжении романа и состоит, в частности, в том, 
что он постепенно отказывается от постоянного 
пересоздания мира в своей голове, начинает при­
нимать мир таким, каков он есть, и находит в нем 
свое место. Если же продолжать ощущать мир 
чужим и при этом сознавать, что ни физически, 
ни ментально переделать его не можешь, то мир 
все более и более будет принимать враждебные, 
угрожающие черты и произойдет то, что выразил 
в своей «Исповеди» Ипполит в романе «Идиот»: 
«Природа мерещится при взгляде на эту картину 
(“Христос во гробе”. – К. С.) в виде какого-то ог­

ромного, неумолимого и немого зверя <...> Карти­
ной этою как будто именно выражается это поня­
тие о темной, наглой и бессмысленно-вечной силе, 
которой все подчинено...»16.

Но Ипполита не случайно многие исследова­
тели считают двойником Мышкина. Казалось бы, 
отношение Мышкина к природе в корне противо­
положно отношению Ипполита: «Как можно про­
ходить мимо дерева и не быть счастливым, что 
видишь его...» – произносит он подлинный гимн 
природе в гостиной Епанчиных17. Однако крайно­
сти сходятся. Вяч. Иванов проницательно заметил: 
«Вина Мышкина в том, что он, как Фауст в начале 
второй части поэмы Гёте (сколь интересен был бы 
сравнительный анализ образов Дон Кихота, Фау­
ста и Мышкина – вот тема для будущих исследо­
ваний! – К. С.), отвратился, ослепленный, от вос­
сиявшего солнца и пожелал лучше любоваться его 
отражениями в опоясанном радугами водопаде 
жизни. Он пришел в мир чудаком, иностранцем, 

12 Бочаров С.Г. О композиции «Дон Кихота». С. 91.
13 Сервантес Мигель де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Т. I. С. 599.
14 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. Т. 14. С. 209.
15 Иванов Вяч. Кризис индивидуализма // Иванов Вяч. Родное и вселенское. М.: Республика, 1994. С. 20.
16 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. Т. 8. С. 339.
17 Там же. С. 459.

Князь Мышкин – И. Смоктуновский.  
Зарисовка А. Галеркина. 1958
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гостем из далекого края, и стал жить так, как вос­
принимал жизнь, мир же воспринимал он и вбли­
зи, как издали, когда он словно видел его в сонной 
грезе движущимся в Боге, а отпавший мир оказал­
ся вблизи повинным своему закону греха и смерти; 
и этого чуждого восприятия вещей Мышкиным 
мир не понял и не простил, и самого созерцателя 
Платоновой идеи правильно обозвал “идиотом”»18. 

Слова в последней из процитированных фраз 
подчеркнуты мной не случайно. Неоплатонизм 
и эстетизм, ставшие доминантой европейской мыс­
ли именно в эпоху Возрождения, имели много­
численные последствия, в том числе – утрату непо­
средственной связи с Личностью Бога, пантеизм, 

растворение Бога в природе; как говорит черт у До­
стоевского в неосуществленном замысле поэмы 
«Сороковины», имея в виду тогдашнюю прогрес­
систскую мысль, Бог у вас – «нечто разлитое, про­
литое»19. Выражение «красота спасет мир» именно 
в такой искаженной по сравнению с оригиналом 
перестановке20 может быть прочитано как упование 
на материальную красоту окружающего мира, – пре­
делом являются здесь, наверно, конкурсы купаль­
ников под этим девизом и выпущенные недавно 
джинсы, на заднем кармане которых надпись: «La 
belizza salvera el mundo». Во всем этом – забвение 
евангельской мысли о том, что подлинную красо­
ту окружающий мир вернет себе только после того, 
как преобразится, вернется к своему подлинному 
облику человек. Забывая же об этом, рискуешь, как 
только мир повернется к тебе своей падшей, жесто­
кой стороной, оказаться в позиции Ипполита...

В этом же кругу проблем – различение сна 
и яви, осложненное представлением о зыбкости, 
временности посюстороннего мира и человеческо­
го существования, не укорененного в бытии и не 
обязательного («быть или не быть?»). Представ­
ление это возникало на почве все большей утра­
ты живой веры, связи с вечностью и неизбежной 
вслед за тем утраты радости (присущей еще ранне­
му Ренессансу) ощущения «самоопределяющейся» 
личностью себя как хозяина мира и собственной 
судьбы, а потому неприятием приближающей­
ся смерти и страхом перед всем, что напоминало 
о ней. Замечательно точно определил это состоя­
ние Достоевский: «страстная жажда жить и утрата 
высшего смысла жизни»21.

Очень скоро это ощущение сменилось трагиз­
мом одиночества и неприкаянности, бессилием 
перед «слепой силой Рока». Для времен Серванте­
са очень актуально было осмысление жизни как 
временного сна с редкими «пробуждениями» – 
проникновениями в подлинную природу вещей 
и окончательным пробуждением в миг перехода 
в мир иной. Вспомним «Бурю» Шекспира: «Мы 
созданы из вещества того же, // Что наши сны. 
И сном окружена // Вся наша маленькая жизнь»; 
вспомним драму младшего современника Серван­
теса Кальдерона «Жизнь есть сон» (столь важную 
в творческой истории «Идиота»22, а испанский 

18 Иванов Вяч. Достоевский и роман-трагедия / Иванов Вяч. Лики и личины России. С. 295. «Платонизм» и «Платонов 
эрос» Вяч. Иванов считает главной чертой, объединяющей Мышкина и Дон Кихота.

19 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. Т. 17. С. 6.
20 В оригинале Ипполит спрашивает у Мышкина: «Правда, князь, что вы раз говорили, что мир спасет “красота”? <...> 

Какая красота спасет мир? Мне это Коля пересказал» (8; 317). То есть это приведенное в двойном пересказе выражение 
предполагает, как и в данном случае, вопрос: какая красота спасет мир? (см. Новикова Е.Г. «Мир спасет красота»  
Ф.М. Достоевского и русская религиозная философия конца ХIХ – начала ХХ в. // Достоевский и ХХ век / Под ред.  
Т.А. Касаткиной: В 2 т. М.: ИМЛИ РАН, 2007. Т. 1. С. 97–124).

21 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. Т. 22. С. 95.
22 Эта связь отмечена в комментариях к ПСС (9; 489), ей посвящена также работа итальянского исследователя С. Алоэ: 

Алоэ С. Достоевский и испанское барокко // Достоевский и мировая культура. № 11. СПб.: Серебряный век, 1998. С. 76–94.

Галлюцинации Дон Кихота. Из иллюстраций 
Гюстава Доре
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поэт и философ М. Де Унамуно называл героя 
этой драмы Сехизмундо «братом Дон Кихота»23). 

Все это нашло, конечно, выражение и в вели­
ком романе Сервантеса. Сон – это ведь тоже свое­
го рода пересоздание реальности, осуществляемое 
человеком уже не под руководством «дневного» 
разума, а под влиянием борющихся в его подсо­
знании доброго и темного начал. Здесь не имеются 
в виду, конечно, ниспосылаемые человеку сны-от­
кровения, которые в строгом смысле снами не яв­
ляются. Сон – это «сжатие естества», как определял 
прп. Иоанн Лествичник24, и если естество это чис­
тое, то во сне человеческий дух созерцает подлин­
ную реальность, не заслоненную текущей эмпири­
кой (то, что и называется откровением). 

Но со временем человек создал между собой 
и Небом густую пелену из гордыни, саможаления 
и страха, что, естественно, отразилось и в снах. 
Сны, как и явь, стали порождением иллюзий чело­
века, своего рода спектаклем, который творят сов­
местно его сердце, сознание и подсознание. Как 
подчеркивают специалисты по изучению сна, во 
сне мы никогда не видим событий прошлого или 
настоящего в том виде, в каком они происходи­
ли на самом деле. Сон – это всегда «спектакль», 
в котором действующие лица тоже представле­
ны не в том облике, в каком они находятся в на­
стоящем, это своего рода «ряженые»25. Как писал 
замечательный испанский поэт Луис де Гонгора: 
«А сон – податель пьес неутомимый, // В театре, 
возведенном в пустоте, // Прозрачной плотью оде­
вает тени...»26. 

Этот все более увеличивающийся для совре­
менного человека разрыв между сном и реально­
стью тоже остается «за кадром» для Дон Кихота. 
Когда священник говорит: «Я полагаю, что все это 
(истории о странствующих рыцарях. – К. С.) вы­
думки, басни и небылицы, что все это сновидения 
(выделено мной. – К. С.), о которых люди расска­
зывают, пробудившись или, вернее сказать, в полу­
сне», Дон Кихот отвечает: «Я готов утверждать, 
что видел Амадиса Галльского собственными гла­
зами»27, но даже не считает нужным уточнить, во 
сне или наяву. 

Говоря о компенсаторной роли снов в психиче­
ской жизни человека, К.Г. Юнг подчеркивает, что 

«люди с нереальными целями, или слишком высо­
ким мнением о себе, или строящие грандиозные 
планы, не соответствующие их реальным возмож­
ностям, видят во сне полеты и падения (вспомним 
пушкинского Самозванца. – К. С.). Сон компен­
сирует личные недостатки и в то же время пред­
упреждает об опасности неадекватного пути»28. 
Полет или псевдополет на деревянном коне Кла­
виленьо во время своего «рыцарского сна» пере­
живает и Дон Кихот (вместе с Пансой); есть в его 
судьбе и падение – спуск в пещеру Монтесиноса. 
А компенсаторная функция обычных снов прояв­
ляется, например, в том, что оба раза, когда Дон 
Кихот, вроде бы проснувшись, продолжает победо­
носный бой с «придворными рыцарями» и вели­
канами, это происходит сразу вслед за тем, как он 
терпит унизительные поражения наяву, будучи 
избит погонщиком мулов в конце своего первого 
выезда «в мир»; а затем, уже в конце второго выез­
да, – услышав рассказ подростка Андреса, к какой 
трагедии привело вмешательство нашего рыцаря 
в его жизнь, после чего Дон Кихот, полупроснув­
шись, доблестно расправляется с винными бурдю­
ками на постоялом дворе.

Центральный эпизод «сновидческого» сюжета 
романа Сервантеса – увиденное Дон Кихотом в пе­
щере Монтесиноса. В этом сне – а с тем, что это 
был сон, соглашается в конце концов и сам Дон 
Кихот – он видит в подлинном, а не разукрашен­
ном его сознательно-«хитроумным» воображени­
ем виде все «объекты» своего поклонения: и «Дуль­
синею» – ее он «узнает» в той самой «круглолицей 
и курносой» крестьянке, которую незадолго до 
того по-своему хитроумный Санчо пытался ему 
выдать за его возлюбленную; и знаменитых ры­
царей Монтесиноса и Дурандарта; и красавицу 
Белерму, оказавшуюся обычной, не очень краси­
вой женщиной с темными от бессонницы круга­
ми под глазами. Они рассчитывают, что Дон Ки­
хот сможет расколдовать их, но тот сделать это не 
способен. Дурандарт, просыпаясь от своего сна-
смерти, говорит Монтесиносу: «А коли этого (рас­
колдования их с помощью Дон Кихота. – К. С.) 
не случилось <...> то я, брат мой, скажу тебе так: 
“Что ж, проиграли, так проиграли – валяй сдавай 
опять”»29. Сердце (классический символ высоких 

23 Унамуно Мигель, де. Житие Дон Кихота и Санчо по Мигелю де Сервантесу Сааведре, объясненное и комментированное 
Мигелем де Унамуно / Издание подготовил К.С. Корконосенко. Серия «Литературные памятники». СПб.: Наука, 2002.  
С. 175.

24 Добротолюбие избранное для мирян. М.: Изд. Сретенского монастыря, 2004. С. 241.
25 Мхитарян К.Н. Реальность сновидения; свидетели сновидений // Сон – семиотическое окно. Сновидение и событие. 

Сновидение и искусство. Сновидение и текст. XXVI Випперовские чтения (Москва, 1993). М.: ГМИИ им. А.С. Пушкина, 
1994. С. 18–19.

26 Борхес Хорхе Луис. Письмена бога. М., 1992. С. 408.
27 Сервантес Мигель де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Т. II. С. 32.
28 Юнг К.Г. Человек и его символы. СПб.: Б.С.К., 1996. С. 50.
29 Сервантес Мигель де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Т. II. С. 228.
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человеческих чувств), которое Монтесинос в свое 
время после гибели Дурандарта вырезал из его гру­
ди и повез его возлюбленной Белерме, потребова­
лось «засолить», чтобы оно не протухло. 

В этом сне опять-таки проявляется скрытое, 
парадоксальное, но объяснимое по контрасту, 
как и в любовной сфере, подсознательное стрем­
ление Дон Кихота прозаизировать рыцарскую 
действительность, тем самым по возможности 
приближая ее к своим отнюдь не героическим об­
стоятельствам, то есть опять-таки «нагибая» дей­
ствительность, но уже в другую сторону. Стрем­
ление это уже проявлялось раньше: так, в начале 
романа он рассказывает Санчо совершенно не­
мыслимые истории о том, как Амадиса Галльско­
го высекли на постоялом дворе, а великому рыца­
рю Феба враги, поймав его, поставили «клистир из 
ледяной воды с песком»30. Но, с другой стороны, 
этот сон позволяет Дон Кихоту еще ближе про­
биться за пределы собственной и книжной фан­
тазии к подлинному положению вещей: «Дульси­
нея» просит у него шесть реалов под залог юбки 
(характерно, что просьбу эту Дон Кихот выпол­
нить не смог – не оказалось таких денег), а сердце, 
если везти его из Ронсеваля во Францию, действи­
тельно надо было просолить.

Очень важную роль играют сны и в «Идиоте». 
Вспомним рассуждение о сне в главе Х третьей 
части – о том, что подчас в самом нелепом сне 
«заключается мысль уже действительная, нечто 
принадлежащее к вашей настоящей жизни, нечто 
существующее и всегда существовавшее в вашем 
сердце»31. Сон Ипполита о пресмыкающемся, без­
условно, является кульминационным центром 
его «Исповеди», «Моего необходимого объясне­
ния». Так и не разгаданная Ипполитом «тайна» 
мироздания заключается для него в этом ужас­
ном и чудовищном, похожем на скорпиона гаде, 
которого смогла загрызть лишь преданная собака 
Норма – но и ее гад успел отравить своим ядом. 
После прочтения «Исповеди» Ипполит, как пока­
зывает в своем тонком анализе этой сцены Л. Лот­
ман32, еще продолжает тщетно ждать от князя ка­
кого-то чуда, но тот не смог предотвратить ни 
попытку самоубийства, ни горького конца жиз­
ни Ипполита. 

Вспомним также сон Мышкина, где он, к изум­
лению своему, видит Настасью Филипповну 
«страшною преступницею», совсем не с тем ли­
цом, «какое он всегда знал»33. Допустимо предпо­
ложить, что здесь проявляется подсознательное 
понимание Мышкиным скрытого демонизма На­
стасьи Филипповны, его страх перед ней: «явится 
<...> и разорвет всю судьбу его, как гнилую нитку, 
<...> он <...> боялся ее»34. Возможно, этот страх 
и помешал ему в конечном итоге «воскресить» 
Настасью Филипповну. Но этот страх немало го­
ворит и о самом Мышкине – ср. страх Тоцкого пе­
ред этой же женщиной: «он боялся – и даже сам 
не знал чего – просто боялся Настасью Филиппов­
ну»35. Кстати, и Тоцкий намеревался «воскресить» 
Настасью Филипповну посредством брака с Ганей, 
через «любовь и семейную жизнь»36. Можно ска­
зать, что в снах этого романа разворачивается как 
бы побочный сюжет, комментирующий и прояс­
няющий основной. 

«Прозрения настигают героя в его предчув­
ствиях, страхах и снах, – пишет о романе “Идиот” 
А. Тоичкина. – В контексте третьей – четвертой 
частей сон и явь отчасти смешиваются и как бы 
меняются местами. Объективная истина против 
воли героя входит в его сознание через сны (выделе­
но мной. – К. С). А реальные факты, подтверждаю­
щие действительность прозрений, кажутся герою 
сном <...> Эта взаимозаменяемость сна и яви свя­
зана с субъективным неприятием героем реальной 
действительности»37. 

В той же драме Кальдерона «Жизнь есть сон» 
говорится о том, что порой очень трудно опреде­
лить, во сне или наяву живешь ты, да и не стоит 
этого делать – ведь и явь, и сон являются равно 
важными составляющими нашего земного бытия. 
В этой драме есть удивительная фраза, над кото­
рой бьются переводчики, но так и не могут пере­
дать точного смысла. По-испански она звучит так: 
«Que toda vida es sueño, // Y los sueños, sueños son», 
буквально: если вся жизнь есть сон, то и сны так­
же являются снами38. То есть сны равноценны со 
всей жизнью: или они, как она, являются иллю­
зией, или все это вместе – реальность. Но, утвер­
ждает в своей драме Кальдерон, решение есть: 
есть то, что сущностно и наяву, и во сне, что по­

30 Сервантес Мигель де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Т. I. С. 171.
31 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. Т. 8. С. 378.
32 Лотман Л.М. Романы Достоевского и русская легенда // Лотман Л.М. Реализм русской литературы 80-х годов XIX 

века. Л.: Наука, 1974. С. 299–303.
33 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. Т. 8. С. 352.
34 Там же. С. 467.
35 Там же. С. 39.
36 Там же. С. 41.
37 Тоичкина А.В. Роль трагедии в романе «Идиот» // Достоевский и мировая культура. № 21. СПб.: Серебряный век, 

2006. С. 29.
38 Кальдерон де ла Барка Педро. Драмы. Серия «Литературные памятники». Книга первая. М.: Наука, 1989. С. 770.
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зволяет не потерять окончательно связь с реаль­
ностью, – подлинная любовь и добрые дела. Под­
линной любви нет ни у Мышкина (итальянский 
богослов Д. Барсотти пишет: любовь Мышкина 
«ни с кем его не связывает <...> это любовь ан­
гела, но не любовь Христа»39), ни у Дон Кихота, 

а добрые дела их в итоге оборачиваются трагеди­
ей. Нет ни сотворения человека любовью, ни тем 
более воскрешения. 

После сна в пещере Монтесиноса Дон Кихот 
практически избавляется от своей одержимости, 
он перестает творить вокруг себя иллюзорную 

«Только рыцарь хотел начать спускаться в пещеру, как вдруг из нее со страшным  
шумом выпорхнула целая стая ворон». Из иллюстраций Гюстава Доре

39 Барсотти Диво. Достоевский. Христос – страсть жизни. М.: Паолине, 1999. С. 195–196.
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действительность, лишь реагируя на «игру» с ним 
окружающего мира. В романе «Идиот» этой клю­
чевой сцене структурно соответствуют, на мой 
взгляд, два эпизода: день (или, вернее, ночь) рож­
дения князя Мышкина на даче у Лебедева в Пав­
ловске и «представление» князя в качестве жени­
ха Аглаи гостям Епанчиных, когда он произносит 
монолог, оканчивающийся припадком. Празднич­
ный стол на даче Лебедева возглавляют «отец лжи» 
генерал Иволгин и «профессор антихриста»40 Лебе­
дев. Именно здесь Лебедев встречает князя призы­
вом: «приближьтесь, князь, и решите» – «быть или 
не быть? (выделено мной. – К. С.)»41. Вопрос оста­
ется безответным. 

Затем Ипполит задает князю два ключевых во­
проса: правда ли, что он, князь, говорил, что мир 
спасет красота? Правда ли, что он ревностный 
христианин? И на эти вопросы князь не отвечает. 
Затем следует исповедь Ипполита с подробным 
представлением «безнадежного» смысла картины 
Гольбейна «Христос во гробе» и рассказом о трех 
своих ужасных снах. 

А затем – крах надежды юноши на князя как 
могущего чудом спасти его. Заканчивается этот 
день встречей князя поздним вечером с Настась­
ей Филипповной в саду, ее коленопреклонением 
перед ним, что внешне напоминает встречу Хри­

ста с Марией Магдалиной после Воскресения. Но 
в отличие от той встречи, бывшей ранним утром 
и несшей всему миру радостную весть действи­
тельного начала новой жизни, эта – скорее про­
щание: «В последний ведь раз я тебя вижу, в пос-
ледний! (выделено мной. – К. С.)», подводит итог 
упованиям князя и исполнена невыразимой тоски 
и скорби. А в гостиной Епанчиных столкновение 
с действительностью оборачивается уже очевид­
ным поражением князя, его умения «хорошо го­
ворить», посредством чего он намеревался обра­
тить людей к добру. 

При этом, что важно, в итоге происшедшего 
с ними оба героя не разочаровываются в своих 
идеалах, но осознают ограниченность своих воз­
можностей. «Я же ничего не могу в сем случае по­
делать»42 – все чаще так думает и говорит во вто­
рой части романа Дон Кихот. А когда подвергается 
нападению стада свиней, понимает: «Это оскорбле­
ние послано мне в наказание за мой грех»43. 

Завершается процесс перерождения Дон Кихо­
та возвращением в родное село, на границе кото­
рого Санчо говорит: «Открой очи, желанная от­
чизна <...> раскрой объятия и прими <...> сына 
своего Дон Кихота: его одолела рука другого, но 
зато он преодолел сам себя, а ведь это он же мне 
и говорил, что более доблестной победы невоз­

40 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. Т. 8. С. 168.
41 Там же. С. 305.
42 Сервантес Мигель де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Т. II. С. 288.
43 Там же. С. 643.

Ганс Гольбейн Младший. Христос во гробе. Фрагмент. 1521
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можно себе пожелать». На что Дон Кихот (что­
бы снизить пафос этой итоговой истины – прием, 
частый и у Достоевского) отвечает оруженосцу: 
«Полно дурачиться»44. Проболев затем горячкой 
шесть дней (время сотворения человека по Биб­
лии!), Дон Кихот прозревает и произносит те сло­
ва, которые приведены в первом из эпиграфов 
к нашей статье. 

«Чудовище находится в нас самих. Вот урок ти­
танизма Сервантеса. Сокрушить великана в самом 
себе...» – пишет о финале романа Г. Диас-Плаха45. 

То же в определенной степени относится 
и к Мышкину – вспомним, что он перестает «по­
учать» после скандала у Епанчиных; правда, все 
еще продолжает думать, что брак с ним может 
спасти Настасью Филипповну: «он искренне ве­
рил, что она может еще воскреснуть»46. Эта по­
следняя надежда князя оканчивается 
смертью. 

«Поиск Святого Грааля есть по­
иск собственного “Я”, открытие кото­
рого знаменует завершение Великой 
Работы». Это требует, помимо про­
чего, отказа от «напрасных поисков» 
и от «удовлетворения надменных 
амбиций»47.

И в романе «Идиот» торжество 
смерти отчасти прекращается только 
в финальной сцене, где вокруг боль­
ного Мышкина собираются сопро­
вождавшие его в земной судьбе люди, 
воспроизводя икону «Положение во 
гроб»48. То же происходит и в финале 
романа Сервантеса у постели умираю­
щего Дон Кихота. Но если Дон Ки­
хот умирает в своем доме, возвратив­
шись – уже на новом, высшем витке 
спирали – в ту точку, откуда он начал 

свой путь, то Мышкин оказывается «не жив, не 
мертв» в некоем неопределенном пространстве 
в Швейцарии, которая в художественном мире 
Достоевского есть скорее метафорическое, неже­
ли географическое понятие; вспомним хотя бы 
«гражданина кантона Ури» Ставрогина. 

Разграничение фантазии от реальности в по­
следних строках романа осуществляет не Мыш­
кин, а Елизавета Прокофьевна: «И все это, и вся 
эта заграница, и вся эта ваша Европа, все это одна 
фантазия, и все мы, за границей, одна фантазия... 
помяните мое слово, сами увидите!»49 Знамена­
тельно, что схожий с сервантесовским финал заду­
мывался (в черновиках) и Достоевским: «Под ко­
нец Князь: торжественно-спокойное его состояние! 
Простил людям. Пророчества»50. Но реальность 
продиктовала в данном случае иное окончание.

44 Сервантес Мигель де. Хитроумный 
идальго Дон Кихот Ламанчский. Т. II.  
С. 676–677.

45 Диас-Плаха Г. От Сервантеса до наших 
дней / Перевод с исп. М.: Прогресс, 1981. С. 85.

46 Достоевский Ф.М. Полное собрание 
сочинений. Т. 8. С. 489.

47 Холл М.П. «Энциклопедическое изло- 
жение масонской, герметической, кабба­
листической и розенкрейцеровской симво­
лической философии. Новосибирск: Наука, 
Сиб. издат. фирма РАН, 1997. С. 358.

48 Касаткина Т.А. О творящей природе 
слова. Онтологичность слова в творчестве 
Ф.М. Достоевского как основа «реализма 
в высшем смысле». М.: ИМЛИ РАН, 2004.  
С. 262–265.

49 Достоевский Ф.М. Полное собрание 
сочинений. Т. 8. С. 510.

50 Там же. Т. 9. С. 280. «Открой глаза, желанная отчизна <...> и прими <...> сына 
своего Дон Кихота...» Из иллюстраций Гюстава Доре
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