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«Единственный 
дом в мире»

Дом и музей Владимира Набокова

...У нас был на Морской (№ 47) трехэтажный, розового грани-
та, особняк с цветистой полоской мозаики над верхними окнами. 
После революции в него вселилось какое-то датское агентство, 
а существует ли он теперь – не знаю. Я там родился – в последней 
(если считать по направлению к площади, против нумерного те-
чения) комнате, на втором этаже...

Владимир Набоков. «Другие берега»

У же много лет я каждый день прихожу на работу в тот самый особняк розово
го гранита и почти каждый день слышу от посетителей нашего музея один 
и тот же вопрос: почему Набоков никогда не имел своего дома в Америке 

или в Европе? Действительно, после вынужденного отъезда из Петербурга в нояб
ре 1917 го да у Набокова никогда не было ни своего дома, ни квартиры. За долгие 
годы жизни в Германии и Франции он, как и большинство русских беженцев, снимал 
скромные квартиры или комнаты; в Америке Набоковы жили в домах, которые они 
арендовали у своих коллег по университету. После неожиданного для него коммерче

ского успеха романа «Лолита» Набоков мог позволить себе покупку дома, однако он 
этого не сделал, ни в Америке, ни в Европе. Вместо этого он надолго поселился 

в отеле «Монтрё Палас», где и прошли последние шестнадцать лет его 
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Почти не изменился и вид из окон дома, и сама улица, ведущая 
к Невскому проспекту через Исаакиевскую площадь. Улица долгое вре
мя носила имя другого великого русского изгнанника, Александра Ива
новича Герцена. В девяностые годы прошлого века ей вернули истори
ческое имя, и теперь это снова дом № 47 по Большой Морской.

Дом был построен еще в восемнадцатом веке и пережил многих вла
дельцев. Среди них и сестра директора Царскосельского Лицея Кароли
на Энгельгардт, и семья Хитрово, и князь А.А. Суворов, внук знамени
того полководца.

В 1897 году дом купил Иван Васильевич Рукавишников, действи
тельный статский советник, один из трех братьев Рукавишнико
вых – наследников уральских и сибирских рудников и приисков. 
Двое из братьев жили в Москве: один из них, Константин, был 
Московским городским головой, другой, рано умерший Ни
колай – известнейшим московским благотворителем, осно
вателем приюта для малолетних правонарушителей. Иван 
Василь евич жил в Петербурге, здесь выросли его дочь 
Елена и сын Василий. Дом на Морской был куплен 
как приданое для Елены перед ее свадьбой с Вла
димиром Дмитриевичем Набоковым. Набоковы 
поселились в нем в 1897 году сразу после свадьбы 
и прожили до 1917 года. Здесь родились пятеро их 
детей – Владимир, Сергей, Елена, Ольга и Кирилл.

В 1901 году особняк был основательно перестроен 
по проекту архитектора М.Ф. Гейслера, в нем появился 
третий этаж и все доступные тогда технические новшест
ва – самая современная система отопления и электрического 

жизни. Сам Набоков в ответ на этот вопрос обычно отшучивался: в доме, 
говорил он, должны быть старые слуги, а если я куплю дом сейчас, то мои 
слуги уже не успеют постареть. 

Как бы то ни было, дом в Петербурге на Большой Морской оставался 
для него «единственным домом в мире», в который он не смог вернуться 
при жизни, но вернулся своими книгами. Сейчас в доме находится Му
зей Владимира Набокова, тоже единственный в мире. 

В те годы, когда Набоковы поселились в отеле «Монтрё Палас», он 
казался очень похожим на петербургскую «Асторию», которую от набо
ковского особняка отделяют всего четыре дома. Сейчас и номер Набоко
вых на шестом этаже, и сам отель перестроены, и уже мало что осталось 
от того стиля Аrt Nouveau, который окружал Набокова и в петербург
ском детстве, и в последние годы жизни. О Набокове в отеле напоми
нает только название номера и скульптура недалеко от входа, где Набо
ков теперь окружен его современникамимузыкантами. Правда, джаз 
и рокмузыку Набоков, выросший неподалеку от Мариинского театра, 
и, по его словам, двенадцать раз слушавший там оперу Глинки «Руслан 
и Людмила», так и не смог полюбить.

А в доме на Большой Морской улице в СанктПетербурге, где 10 (23) ап 
реля 1899 года родился писатель, изменилось не так много. За дол

гие годы дом, конечно, лишился многих деталей интерьера. Но главное 
уцелело – и лестницы, и витражи, и резные деревянные панели на сте
нах и потолке, и даже монограммы ЕН (Елена Набокова), напоминаю
щие о владелице особняка. Иногда бывают и неожиданные находки: на
пример, при ремонте в чулане вдруг обнаружили обрывок телеграммы, 
адресованной «г. Набокову».

Монограмма Елены 
Ивановны, матери 

Владимира Набокова 

Дом и музей Набоковых. 
Санкт-Петербуг,  

ул. Большая Морская, 47

Дом Набоковых. 
Рисунок Елены 
Кузнецовой

Предметы, найденные  
во время ремонта первого 
этажа дома Набоковых  
в 1999 –2000 гг.
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освещения и лифт. Была и комнатаизолятор с отдель
ной канализацией на случай, если когото из семьи 
настигнет инфекционая болезнь. В доме был телефон 
и специальная для него комната, которую так и назва
ли – телефонная.

Важной деталью убранства здания стали витраж
ные окна. Над входом сохранился витраж с тради
ционным для петербургского модерна орнаментом 
из разноцветных ромбов. Интересно, что мотив ром
бов из цветного стекла встречается во многих произ
ведениях Набокова, вплоть до позднего романа «По
смотри на арлекинов». Сохранились и витражи в окне 
второго этажа, выходящего во двор, выполненные 
в знаменитой мастерской Эрнеста Тоде в Риге.

Набоковы не занимались целенаправленным кол
лекционированием, но в доме было и собрание за

падноевропейской живописи, принадлежавшее ро
дителям Елены Ивановны, и большая коллекция 
графики современных им художников – Бакста, Бе
нуа и других. Много было и подарков от авторов – 
ведь Набоковы, как было принято тогда в России, 
много средств и времени отдавали благотворитель
ности. Они жертвовали деньги и Обществу для по
собия нуждающимся литераторам (Литературному 
фонду), и Мариинскому театру, и бесчисленным 
другим организациям и объединениям.

Уезжая из своего родного дома в ноябре 1917 го
да, никто из Набоковых не думал, что покидает его 
навсегда. Они взяли с собой вещей на несколько 
месяцев, рассчитывая переждать столичные беспо
рядки в Крыму, в имении своих друзей. Дом остал
ся, с книгами, с картинами на стенах, с рисунками 

бабочек на изразцах печи, которые сделал уже 
тогда увлекавшийся энтомологией Владимир, 
с игрушками младших детей. Первое время дом 
оставался под надзором управляющего, но вско
ре и ему с семьей пришлось уйти. Не только дом, 
но и все движимое имущество было национали
зировано, наиболее ценные вещи были вывезены 
в существовавший тогда Государственный музей
ный фонд. Картины попали в музеи, некоторые 
книги – в библиотеки, но большая их часть, по 
обычаю двадцатых годов, была продана за грани
цу. Владимир Набоков позже вспоминал, как он 
случайно находил у парижских букинистов кни
ги с экслибрисом своего отца.

Отъезд из дома еще нельзя было назвать бег
ством – Набоковы рассчитывали скоро вернуть
ся, однако после полутора лет жизни в Крыму им 
пришлось, как и десяткам тысяч российских се
мей, бежать из России навсегда.

Сначала Набоковы, по традиции русских по
литэмигрантов предыдущего века, направились 
в Лондон, где жил один из братьев Владимира 
Дмитриевича, дипломат Константин Дмитрие

Л. Бакст. Портрет Е.И. Набоковой

Фрагмент витражного окна  
над входной дверью

Большой зал музея
(бывшая столовая дома Набоковых)
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кошные интерьеры особняка, в котором ей при
шлось жить. При этом о судьбе хозяев дома ей ни
чего не было известно.

Какие только организации здесь потом не раз
мещались – и райвоенкомат, и управление бытово
го обслуживания, и самое удивительное – долгое 
время на первом этаже находилась организация 
под названием Обллит, то есть областное управле
ние по охране государственных тайн печати – ли
тературная цензура. Вполне вероятно, что, благо
даря этой влиятельной организации, на первом 
этаже дома сохранилось больше деталей интерье
ра, чем на верхних этажах.

Судьба дома так же необычна, как и судьба на
шего писателя – дом совершил путешествие из 
литературы в жизнь, а не наоборот. Много лет он 
был закрыт для посетителей и существовал толь
ко для читателей Набокова в его романах и рас
сказах, и прежде всего, конечно, в его автобиогра
фии «Другие берега», «Speak, Memory». Впрочем, 
были закрыты от широкого читателя и произве
дения Набокова. Только в конце 80х годов про
шлого века, после того как основные тексты На

бокова были впервые опубликованы в России, 
читатели вдруг обнаружили, что в родной литера
туре есть еще один, дотоле неизвестный, классик. 
Конечно, и до перестройки у Набокова были пре
данные читатели в СССР – в собрании музея есть 
коллекции самиздата – копий, сделанных читате
лями самостоятельно. Подобно средневековому 
монастырскому скрипторию, переписчики в Со
ветском Союзе работали изобретательно и беско
рыстно, а часто и с риском, если не для жизни, то 
для карьеры. У нас есть и фотокопии, и перепеча
танные на пишущей машинке, и даже одна руко
писная копия.

Или другой пример – известное американское 
издательство «Ардис», специализировавшееся на 
русской литературе, участвовало в Московской 
книжной ярмарке 1977 года. По счастливой слу
чайности, им удалось привезти на выставку, сре
ди прочих своих изданий, и романы Набокова. 
Как вспоминали издатели Карл и Эллендея Проф
фер, сразу после открытия ярмарки все издания 
Набокова были просто сметены читателями со 
стенда издательства.

вич. Однако, в отличие о Герцена, сохранившего 
имение и доходы от него в России, Набоковы не 
могли оплачивать жизнь в Лондоне и через год 
перебрались в Берлин, который скоро стал основ
ным центром русской эмиграции. Здесь Владимир 
Дмитриевич стал работать редактором русской га
зеты «Руль», брался и за любую другую работу. 
Одной из последних был перевод переписки Нико
лая Второго и Александры Федоровны (они пере
писывались поанглийски). Эту работу В.Д. Набо
ков закончить не успел, в марте 1922 года он был 
убит русскими террористамимонархистами. Пос
ле этого семья рассеялась, Елена Ивановна с млад
шими детьми переехала в Прагу, а для Владимира
младшего началась самостоятельная писательская 
жизнь, которая приведет его в 1937 году во Фран
цию, затем в Америку и, наконец, в Монтрё.

Никто из Набоковых, живших в этом доме, 
вернуться в него не смог. Только Елена Владими
ровна НабоковаСикорская смогла приехать в Ле
нинград через пятьдесят лет, но, как она позже 
вспоминала, в дом ее не пустили, она смогла уви
деть только лестницу.

Дом Набоковых разделил судьбу многих особ
няков и дворцов столицы – он стал, как сейчас 
бы сказали, офисным зданием. В двадцатые годы 
здесь долгое время работали и жили сотрудни
ки датской компании, занимавшейся проклад
кой теле графа из Европы в Японию (то самое дат
ское агентство). В музее хранится письмо жены 
одного из сотрудников компании, в котором она 
с удивлением описывает своим родителям рос

Газета «Руль» (Берлин). 30 марта 1922 г. 
Некролог В.Д. Набокова. В газете «Руль» были 
опубликованы первые произведения В.В. Набокова

Фрагмент экспозиции

Берлин. 1920-е гг. Открытка
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боковы называли «комитетской». 
Это название она получила после 
того, как В.Д. Набоков стал одним 
из основателей и руководителей 
конституционнодемократической 
партии (другое название – «Пар
тия народной свободы») и соредак
тором ежедневной партийной га
зеты «Речь». Здесь действительно 
непрерывно заседали. Возможно, 
именно это детское воспоминание 
о долгих многолюдных заседани
ях и породило тот замечательный 
абзац в романе «Пнин», в кото
ром одной фразой изложена лич
ная религия профессора Пнина, 
а возможно, и профессора Набокова: «Пнин <...> 
не верил в само державного Бога. Он смутно верил 
в некую демократию духов. Быть может, души 
умерших образуют комитеты, которые на своем 
непрерывном заседании решают участь живых».

Сейчас в бывшей комитетской 
комнате, где не сохранился истори
ческий интерьер, проходят времен
ные выставки. Среди авторов – рос
сийские и иностранные художники, 
фотографы. Большая часть выста
вок связана с Набоковым прямо 
или опосредованно. Скажем, в апре
ле прошлого года, в день рождения 
Набокова, мы показали большую 
выставку работ замечательного 
худож ника Бориса Мессерера, ко
торый вместе с женой, выдающим
ся поэтом Беллой Ахмадулиной, 
виделся с Набоковым в Монтрё 
в 1977 го ду. Они были единствен

ными людьми из СССР (то есть неэмигрантами), 
которым удалось встретиться с Набоковым, и рас
сказ об этой встрече звучал на открытии выставки. 

Одна из наших художественных выставок 
была связана с Набоковым «генетически» – ее ав

О днако создание музея в доме стало 
возможно только после «открытия» 

Набокова в России. Уже в начале девяно стых 
годов в одной из комнат первого этажа была 
открыта небольшая экспозиция; постепен
но музей рос и теперь занимает весь первый 
этаж. Официально музей открылся в 1999 го
ду, к столетию со дня рождения Набокова. 
Первые девять лет он существовал как обще
ственный музей, а с 2008 года музей вошел 
в состав СанктПетербургского государствен
ного университета.

Первый этаж дома Набоков в своей авто
биографии с улыбкой назвал piano nobile. Здесь 
находились просторные парадные помещения, 
расположенные анфиладой, – столовая, гости
ная, библиотека и так называемая «комитет
ская комната». На втором этаже дома помеща
лись комнаты родителей, а третий этаж был 
отдан детям. 

Дом был с любовной точностью описан На
боковым в романеавтобиографии «Другие бе
рега», и точность описания подтверждается 
новыми находками. Например, на первом эта
же дома есть комната, которую в семье назы
вали «Зеленая гостиная». Из «Других берегов» 
мы узнаем, что в гостиной был «высокий, рас
писанный бледнозелеными облаками» пото
лок. Каждый, кто приходил в дом в прошлом 
веке, видел обычный белый потолок. Но вот 

в 2000 году была проведена 
частичная реставрация ком
наты – и за грубой побелкой 
все увидели бледнозеленые 
облака. Небо и вправду ока
залось необычного зеленого 
цвета. Затем, уже в 2009 го  
ду, реставрация продолжи
лась, и оказалось, что на зе
леных небесах были не толь
ко облака, но и гирлянды 
листьев, и даже ласточка на 
зеленом небе. Кто знает, мо
жет быть, это – первая из 
тех ласточек, которые появ
ляются на страницах многих 
набоковских текстов. 

Кроме гостиной, столо
вой и библиотеки, на пер
вом этаже дома была еще 
одна комната, которую На

М у з е й о н

Библиотека

Плакаты на темы произведений Набокова 
(выставка работ студентов-дизайнеров 
СПбГУ)

Ласточка. Фрагмент 
расписного потолка 
«Зеленой гостиной» 



Наш давний друг – американский коллекцио
нер Терри Майерсе собрал и передал в дар музею 
огромную коллекцию первых изданий Набокова, 
в том числе и тех, которые когдато принадлежа
ли самому Набокову и на которых сохранились 
его автографы.

Брайан Бойд, автор двухтомной биографии 
Набокова, подарил личные вещи В.В. Набоко
ва – пиджак, куртку и ботинки. Судьба этих ве
щей необычна и трогательна: во время работы над 
биографией Бойд, тогда молодой исследователь, 
почти ежедневно встречался с вдовой писателя Ве
рой Евсеевной Набоковой в Монтрё. Как вспоми
нает Брайан, Вера Евсеевна не одобряла его стиль 
одежды – джинсы и свитера и однажды предложи
ла подарить ему одежду своего покойного мужа 
с тем, чтобы он выглядел более «прилично». Одеж
ду Брайан с благодарность принял, но, конечно, 
никогда ее не носил.

Другая необычная история – это предметы, со
храненные в семье управляющего домом Иоси
фа Дорзеника. После отъезда Набоковых Иосиф 
Павлович еще не меньше года оставался жить 
в доме, уже не получая платы, но стараясь сохра
нить все, что можно. Те вещи, которые им были 
подарены хозяевами дома, дочка и внучка Иоси
фа Павловича бережно сохранили в своей семье 
и позже бескорыстно передали в музей. Как вспо

минала его дочь, она ребенком часто играла 
в го стиных с младшими Набоковыми. 

Это полностью подтверждает то, что 
мы знаем о Владимире Дмитриевиче 

Набокове из других источников, – он 
был из тех людей, у которых полити

ческие идеалы не расходятся с повседнев
ным поведением. Один из вдохновителей 

и лидеров конституционнодемократической 
партии, убежденный противник сословной ди
скриминации, он и в жизни был верен демокра
тическим принципам.

Мы благодарны и другим петербуржцам, по
дарившим нам драгоценные реликвии, связан
ные с домом Набоковых.

Среди наших дарителей необходимо упомя
нуть и замечательного швейцарского фотографа 
Хорста Таппе, который передал в дар коллекцию 

своих знаменитых фотографий 
Набокова, сделанных в 1960х 
и 1970х годах.

Мы, конечно, не ставили своей 
целью полное воссоздание истори

ческой обстановки дома – интерье
ров, мебели, библиотеки, коллекции 

тором была голландская художница и скульптор 
Надежда Ван Иттерзум, правнучка родной сестры 
В.Д. Набокова.

В этом году в апреле нас ожидает выставка гра
фики известных петербургских художников бра
тьев Траугот, полностью посвященная Набокову.

В бывшей библиотеке, в которой когдато хра
нилось более 10 000 книг на четырех языках, сей
час экспонируются те книги, которые нам уда
лось собрать за годы работы музея. Это и книги 
из библиотеки Владимира Дмитриевича Набоко
ва, и книги, принадлежавшие Владимиру Влади
мировичу, и много численные издания его произ
ведений на разных языках, в том числе журналы 
и газеты, в которых Набоков печатался.

К огда музей создавался, в доме не оставалось 
ничего из набоковских предметов – все, что 

сейчас видят наши посетители, собрано за послед
ние годы благодаря бескорыстной помощи наших 
дарителей.

Дмитрий Владимирович Набоков передал му
зею предметы писательского труда своего отца – 
карандаши, рабочие карточки с рукописями, пен
сне, игру «Скрэббл» (известную в России под 
названием «Эрудит»), сачок для ловли бабочек.
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Карандаши, пенсне и игра  
«Скрэббл» Владимира Набокова В.В. Набоков в Монтрё. Фото Хорста Таппе
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В.В. Набоков. Фото Хорста Таппе

Пишущая машинка начала ХХ века

живописи и графики. Отделать и обставить зано
во один из богатейших когдато особняков сто
лицы – эта задача не под силу небольшому му
зею, который многие годы существовал только 
благодаря бескорыстному труду его сотрудников 
и помощников и такой же бескорыстной помощи 
дарителей. Главным для нас стало другое – сохра
нить неповторимую атмосферу «единственного 
дома», стать тем местом, куда будут приходить 
все, кому интересен и дорог Набоковписатель – 
читатели, исследователи его творчества, перевод
чики, художники и музыканты, в творчестве ко
торых есть набоковские темы и мотивы.

В научной работе мы видим свою задачу в том, 
чтобы объединить исследователей творче

ства Набокова. История набоковедения неотде
лима от истории публикации его произведений 
в разных странах. В англоязычном мире Набокова 
стали изучать еще при жизни, с начала семиде
сятых годов ХХ века. Именно тогда появились 
серь езные академические исследования амери
канских литературоведов; вскоре начался выпуск 
первого периодического издания, ежекварталь
ного альманаха The Nabokovian. К началу девяно
стых годов, когда появились первые россий ские 
исследования, в англоязычных странах уже был 
создан обширный корпус трудов по набокове
дению. При этом объектом исследований ста
новились преимущественно или англоязычные 
тек сты Набокова, или английские переводы рус
ских. Исключение составляли немногочислен
ные работы ученыхславистов, посвященные 
сравнительному анализу русских и английских 
тек стов писателя. Российское же набоковедение, 
есте ственно, сосредоточилось на изучении насле
дия русского писателя Сирина. Результатом это
го параллельного научного процесса стало то, 
что русскоязычные и иноязычные набоковеды ча
сто недостаточно хорошо знали о работах своих 
иностранных коллег.

В 1999 году, когда отмечалось столетие со 
дня рождения Набокова, Музей провел первую 
между народную конференцию, в которой уча
ствовали и российские, и иностранные исследо
ватели. В дальнейшем сложилась традиция про
водить такие двуязычные конференции раз в три 
года. В 2002 году в Международном набоковском 
симпозиуме участвовали более 60 исследователей 
из 16 стран. В 2005 году состоялась конференция 
«Владимир Набоков и литература русской эми
грации». В 2009 году, уже в составе Филологиче
ского факультета СПбГУ, мы провели конферен
цию, посвященную 110летию со дня рождения 

Набокова. В 2011 году надеемся опубликовать научный сборник, где 
будут собраны материалы конференций. К сожалению, изза недостат
ка средств и малочисленности сотрудников музея мы не могли сделать 
это раньше. Мы планируем, что «Набоковский сборник» станет перио
дическим ежегодным изданием, которого в России не было после заме
чательного «Набоковского вестника», последний номер которого вы
шел в 2001 году. Необходимость такого издания очевидна. Количество 
работ по набоковедению растет и в России, и в мире, в англоязычном 
набоковедении сейчас есть уже четыре научных ресурса (два из них – 
печатные и два – в Интернете). Есть набоковедческий журнал «Круг» 
в Японии, готовится к выходу французский Интернетжурнал.

Научный интерес к Набокову в ХХI веке непрерывно растет. Ра стут 
и укрепляются и наши связи с многочисленной и разносторонне та
лантливой семьей Набоковых. Совсем недавно к нам приезжал с лек
цией один из сыновей композитора Николая Набокова, двоюродно
го брата писателя. Американский ученыйэтнограф Питер Набоков 
давно известен в научном мире как один из крупнейших специали
стов по истории и культуре американских индейцев. В своей лекции 
Питер Набоков рассказал о том, как он, наполовину русский, наслед
ник по отцу ушедшей российской дореволюционной культуры, заин
тересовался другой уходящей древней культурой, совсем не похожей 
на российскую, но столь же ценной для единого пространства памяти 
нашей планеты.

Десять лет назад, на самой первой конференции, проведенной нами 
в музее, участников и гостей неожиданно приветствовала набоковская 
бабочка Vanessa Io, вдруг появившаяся на потолке комнаты. Тогда это 
всем показалось добрым знаком.

За эти годы музей вырос, и теперь мы мечтаем о том времени, когда 
весь особняк на Большой Морской снова станет домом Набокова.

Бабочки из коллекции  
В.В. Набокова 

Фрагмент экспозиции
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К олыбель качается над бездной. Заглушая ше
пот вдохновенных суеверий, здравый смысл 

говорит нам, что жизнь – только щель слабого све
та между двумя идеально черными вечностями. 
Разницы в их черноте нет никакой, но в бездну 
преджизненную нам свойственно вглядываться 
с меньшим смятением, чем в ту, к которой летим 
со скоростью четырех тысяч пятисот ударов серд
ца в час. Я знавал, впрочем, чув ствительного юно
шу, страдавшего хронофобией и в отношении 
к безграничному прошлому. С томле
нием, прямо паническим, просматри
вая домашнего производства фильм, 
снятый за месяц до его рождения, он 
видел совершенно знакомый мир, ту же 
обстановку, тех же людей, но сознавал, 
что егото в этом мире нет вовсе, что 
никто его отсутствия не замечает и по 
нем не горюет. <...>

В зрелом же возрасте рядовой чита
тель так привыкает к непонятности еже
дневной жизни, что относится с равно
душием к обеим черным пустотам, 
между которыми ему улыбается мираж, 
принимаемый им за ландшафт.

<...> Сколько раз я чуть не вывихивал разума, 
стараясь высмотреть малейший луч личного сре
ди безличной тьмы по оба предела жизни! Я го
тов был стать единоверцем последнего шамана, 
только бы не отказаться от внутреннего убежде
ния, что себя я не вижу в вечности лишь изза зем
ного времени, глухой стеной окружающего жизнь. 
Я забирался мыслью в серую от звезд даль, но ла
донь скользила все по той же совершенно непро
ницаемой глади. Кажется, кроме самоубийства, 

Владимир Набоков: 
из книги «Другие берега»*

В предисловии к русскому изданию «Других берегов» (1954) Набоков пишет, что цель предлагаемой 
читателю автобиографии – «описать прошлое с предельной точностью и отыскать в нем полно-
значные очертания, а именно: развитие и повторение тайных тем в явной судьбе. Я попытался 

дать Мнемозине не только волю, но и закон».
Мнемозина, в греческой мифологии богиня памяти, родила от Зевса девять дочерей, муз. Музейон, Дом 

муз, который выстраивает в своей книге художник – истово преданный искусству, в совершенстве владею-
щий магией слова, – имеет несколько измерений, и лучший экскурсовод в этом пространстве – он сам.

Книга Набокова – это прежде всего «свет детства», та счастливая пора, когда «нюх души безошибо-
чен» и она проникает «с сверхчувственной ясностью», кажется, во все тайны бытия; это «единственный 
в мире» петербургский дом на Большой Морской, куда он никогда уже не вернется, и «родной, как собствен-
ное кровообращение, путь из нашей Выры в село Рождествено»... Это цепь мгновенных вспышек памяти – 

В л а д и м и р   Н а б о к о в :   и з   к н и г и   « Д р у г и е   б е р е г а »

Однажды мы под вечер оба
стояли на старом мосту.
Скажи мне, спросил я, до гроба
запомнишь – вон ласточку ту?
И ты отвечала: еще бы!
И как мы заплакали оба,
как вскрикнула жизнь на лету...
До завтра, навеки, до гроба, –
однажды, на старом мосту...1

1 Стихотворение из романа В. Набокова 
«Дар», которое он особенно любил и выбрал 
для чтения в документальном фильме с его 
участием.

* Печ. по: Набоков В. Другие берега. М.: Издво Книжная палата. 1989.

от первого снимка (июль 1902-го), излучающего солнечное сияние, где малыша держат за руки папа и мама, 
до последнего, в 1940-м, когда он, уже взрослый, вместе с женой (Набоков посвятил ей все свои русские книги) 
ведет к пристани своего шестилетнего сына. Последняя фраза в «Других берегах»: «Однажды увиденное не 
может быть возвращено в хаос никогда».

В другом контексте автобиография Набокова – это путь, со всеми прихотливыми хроносмещениями 
и совмещениями, «по личной обочине общей истории».

И, наконец, – это метароман, попытка изгнанника, художника, выбравшего «я» из «я и мы», «через луч 
личного среди безличной тьмы по оба предела жизни», через свет собственного детства, через творче ство 
«пробиться в свою вечность».

Страницам книги, которые мы выбрали, чтобы обозначить ее внутренний сюжет, пунктир судьбы, 
можно было бы попытаться дать какое-либо определение, название, например, «Дом», или «О детстве, 
о России, о вечности», или взять слова из набоковского текста, «Звон путеводной ноты», «Энергия памя-
ти», но любая попытка будет лишь частью замысла «Других берегов».

От редакции
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я перепробовал все выходы. Я отказывался от свое
го лица, чтобы проникнуть заурядным привиде
нием в мир, существовавший до меня. Я мирился 
с унизительным соседством романисток, лепечу
щих о разных йогах и атлантидах. Я терпел даже 
отчеты о медиумистических переживаниях каких
то английских полковников индийской службы, 
довольно ясно помнящих свои прежние воплоще
ния под ивами Лхассы. В поисках ключей и разга
док я рылся в своих самых ранних снах. <...>

В начале моих исследований прошлого я не сов
сем понимал, что безграничное на первый взгляд 
время есть на самом деле круглая крепость. Не умея 
пробиться в свою вечность, я обратился к изучению 
ее пограничной полосы – моего младенчества. <...>

При этом втором крещении, более действитель
ном, чем первое, <...> я почувствовал себя погру

женным в сияющую и подвижную среду, а именно 
в чистую стихию времени, которое я делил, как де
лишь, плещась, яркую морскую воду – с другими 
купающимися в ней существами. Тогдато я вдруг 
понял, что двадцатисемилетнее, в чемто белоро
зовом и мягком, создание, владеющее моей левой 
рукой, – моя мать, а создание тридцатитрехлет
нее, в белозолотом и твердом, держащее меня за 
правую руку, – отец. Они шли, и между ними шел 
я, то упруго семеня, то переступая с подковки на 
подковку солнца, и опять семеня посреди дорож
ки, в которой теперь из смехотворной дали узнаю 
одну из аллей, – длинную, прямую, обсаженную 
дубками, – прорезавших «новую» часть огромного 
парка в нашем петербургском имении. <...>

Допускаю, что я не в меру привязан к самым 
ранним своим впечатлениям; но как же не быть 

мне благодарным им? Они проложили 
путь в сущий рай осязательных и зри
тельных откровений <...> Както раз, во 
время заграничной поездки, посреди от
влеченной ночи, <...> с неизъяснимым 
замираньем я смотрел сквозь стекло на 
горсть далеких алмазных огней, кото
рые переливались в черной мгле отдален
ных холмов, а затем как бы соскользнули 
в бархатный карман. Впоследствии я раз
давал такие драгоценности героям моих 
книг, чтобы какнибудь отделаться от 
бремени этого богатства. Загадочнобо
лезненное блаженство не изошло за пол
века, если и ныне возвращаюсь к этим 
первичным чувствам. Они принадлежат 
гармонии моего совершеннейшего, сча
стливейшего детства, – и в силу этой гар
монии, они с волшебной легкостью, сами 
по себе, без поэтического участия, откла
дываются в памяти сразу перебеленными 
черновиками.

Кроме всего, я наделен в редкой мере 
так называемой audition coloree – цветным 
слухом <...> Моей матери все это пока
залось вполне естественным, когда мое 
свойство обнаружилось впервые: мне 
шел шестой или седьмой год, я строил за
мок из разноцветных азбучных кубиков – 
и вскользь заметил ей, что покрашены они 
неправильно. Мы тут же выяснили, что 
мои буквы не всегда того же цвета, что ее; 
согласные она видела довольно неясно, 
но зато музыкальные ноты были для нее 
как желтые, красные, лиловые стеклышки, 
между тем как во мне они не возбуждали 
никаких хроматизмов. Надобно сказать, 
что у обоих моих родителей был абсолют
ный слух: но увы, для меня музыка всегда 

рыдающей теми же детскими слезами над фаль
шью модного милосердия, над мучительной, ка
менной, совершенно непроницаемой кротостью 
искалеченных мужиков. И еще позже – о, гораз
до позже, – перебирая в изгнании прошлое, она ча
сто винила себя (помоему – несправедливо), что 
менее была чутка к обилию человеческого горя на 
земле, чем к бремени чувств, спихиваемому чело
веком на все безвиннобезответное, как например 
старые аллеи, старые лошади, старые псы <...>

В сем месте <...> в назидание беспечному ино
странцу, получившему в свое время через умных 
пропагандистов и дураковпопутчиков чисто со
ветское представление о нашем русском прошлом, 
<...> я позволил себе небольшое отступление, ко
торое привожу здесь только для полноты; суть его 
покажется слишком очевидной русскому читате
лю моего поколения:

«Мое давнишнее расхождение с советской дик
татурой никак не связано с имущественными во
просами. Презираю россияниназубра, ненавидя
щего коммунистов потому, что они, мол, украли 
у него деньжата и десятины. Моя тоска по роди
не лишь своеобразная гипертрофия тоски по утра
ченному детству».

И еще: выговариваю себе право тосковать по 
экологической нише – в горах Америки моей взды
хать по северной России.
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была и будет лишь произвольным нагромождени
ем варварских звучаний. <...> 

Моя нежная и веселая мать во всем потака
ла моему ненасытному зрению. Сколько ярких 
аква релей она писала при мне, для меня! Какое 
это было откровение, когда из легкой смеси крас
ного и синего вырастал куст персидской сирени 
в рай ском цвету! Какую муку и горе я испыты
вал, когда мои опыты, мои мокрые, мрачнофио
летовозеленые картины, ужасно коробились или 
свертывались, точно скрываясь от меня в другое, 
дурное, измерение! <...>

«О, еще бы, – говаривала мать, когда бывало 
я делился с нею тем или другим необычайным 
чувством или наблюдением, – еще бы, это я хоро
шо знаю...» И с жутковатой простотой она обсуж
дала телепатию, и сны, и потрескивающие столи
ки, и странные ощущения «уже раз виденного» (le 
déjá vu). Среди отдаленных ее предков, сибирских 
Рукавишниковых (коих не должно смешивать с из
вестными московскими купцами того же имени), 
были староверы, и звучало чтото твердосектант
ское в ее отталкивании от обрядов православной 
церкви. Евангелие она любила какойто вдохно
венной любовью, но в опоре догмы никак не нуж
далась; страшная беззащитность души в вечности 
и отсутствие там своего угла просто не интересова
ли ее. Ее проникновенная и невинная вера одина
ково принимала и существование вечного, и невоз
можность осмыслить его в условиях временного. 
Она верила, что единственно доступное земной 
душе – это ловить далеко впереди, сквозь туман 
и грезу жизни, проблеск чегото настоящего.

Любить всей душой, а в остальном доверять
ся судьбе – таково было ее простое правило. «Вот 
запомни», – говорила она с таинственным ви
дом, предлагая моему вниманию заветную по
дробность: жаворонка, поднимающегося в мут
ноперламутровое небо бессолнечного весеннего 
дня, вспышки ночных зарниц, снимающих в раз
ных положеньях далекую рощу, краски кленовых 
ли стьев на палитре мокрой террасы, клинопись 
птичь ей прогулки на свежем снегу. Как будто пред
чувствуя, что вещественная часть ее мира должна 
скоро погибнуть, она необыкновенно бережно от
носилась ко всем вешкам прошлого, рассыпанным 
и по ее родовому имению, и по соседнему поме
стью свекрови, и по земле брата за рекой <...> 

В первую мировую войну (Пуанкаре в крагах, 
слякоть, здравия желаем, бедняжканаследник 
в черкеске, крупные, ужасно одетые его сестры 
в больших застенчивых шляпах, с тысячей своих 
частных шуточек) моя мать очень добросовест
но, но довольно неумело соорудила собственный 
лазарет, по примеру других петербургских дам, – 
и вот помню ее, в ненавистной ей форме сестры, 

Владимир Набоков с братом Сергеем.  
Биарриц. Декабрь 1901 г.
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З аклинать и оживлять былое я научился Бог 
весть в какие ранние годы – еще тогда, когда 

в сущности никакого былого и не было. Эта страст
ная энергия памяти не лишена, мне кажется, патоло
гической подоплеки – уж чересчур ярко воспроизво
дятся в наполненном солнцем мозгу разноцветные 
стекла веранды, и гонг, зовущий к завтраку, и то, 
что всегда тронешь проходя – пружинистое круг
лое место в голубом сукне карточного столика, ко
торое при нажатии большого пальца с приятной 
спазмой мгновенно выгоняет тайный ящичек, где 
лежат красные и зеленые фишки и какойто клю
чик, отделенный навеки от всеми забытого, мо
жет быть и тогда уже не существовавшего замка. 
Полагаю, кроме того, что моя способность держать 
при себе прошлое – черта наследственная. Она была 
и у Рукавишниковых и у Набоковых <...>

Вижу нашу деревенскую классную, бирюзовые 
розы обоев, угол изразцовой печки, отворенное 
окно: оно отражается вместе с частью наружной 
водосточной трубы в овальном зеркале над кана
пе, где сидит дядя Вася, чуть ли не рыдая над рас
трепанной розовой книжкой. Ощущение предель
ной беззаботности, благоденствия, густого летнего 
тепла затопляет память и образует такую сверкаю
щую действительность, что по сравнению с нею 
паркерово перо в моей руке, и самая рука с глян
цем на уже веснушчатой коже кажутся мне до

вольно аляповатым обманом. Зеркало насыщено 
июльским днем. Лиственная тень играет по белой 
с голубыми мельницами печке. Влетевший шмель, 
как шар на резинке, ударяется во все лепные углы 
потолка и удачно отскакивает обратно в окно. Все 
так, как должно быть, ничто никогда не изменит
ся, никто никогда не умрет.

В обиходе таких семей, как наша, была давняя 
склонность ко всему английскому: это слово, кста
ти сказать, произносилось у нас с классическим уда
рением (на первом слоге), а бабушка М.Ф. Набокова 
говорила уже совсем по старинке: аглицки. Дегтяр
ное лондонское мыло, черное как смоль в сухом 
виде, а в мокром – янтарное на свет, было скольз
ким участником ежеутренних обливаний, для кото
рых служили раскладные резиновые ванны – тоже 
из Англии. Дядька намыливал всего мальчика от 
ушей до пят при помощи особой оранжевокрас
ной губки, а затем несколько раз обливал теплой во
дой из большого белого кувшина, вокруг которого 
обвивалась черная фаянсовая лоза. Этот мой рези
новый tub я взял с собой в эмиграцию, и он, уже за
платанный, был мне сущим спасением в моих бес
численных европейских пансионах <...>

Сонный ритм проникал меня всего; капал 
кран, барабанила бабочка; и впрок сопрягая зву
ковые узоры со зрительными, я упирался взгля
дом в линолеум и находил в ступенчатом рисун
ке его лабиринта щиты и стяги, и зубчатые стены, 
и шлемы в профиль. Обращаюсь ко всем родите
лям и наставникам – никогда не говорите ребенку: 
«Поторопись!»

Последний этап моего путешествия наступал, 
когда, вымытый, вытертый, я доплывал наконец 
до островка постели. С веранды, где шла без меня 
обольстительная жизнь, мать поднималась про
ститься со мной. <...> Горела одна свеча, и пере до 
мной, над иконкой, на зыбкой стене колы халась 
тень камышовой ширмы, и то туманился, то летел 
ко мне акварельный вид – сказочный лес, через 
стройную глушь которого вилась таин ственная 
тропинка; мальчик в сказке перенесся на такую 
нарисованную тропинку прямо с кровати и углу
бился в глушь на деревянном коньке; и, дробя мо
литву, присаживаясь на собственные икры, млея 
в припудренной, преддремной, блаженной сво
ей мгле, я соображал, как перелезу с подушки 
в картину, в зачарованный лес – куда, кстати, 
в свое время я и попал.

<...> Покинув верхний, «детский», этаж, я ле
ниво обнимал ласковую балюстраду и в мутном 
трансе, полуразинув рот, соскальзывал вдоль 
по накалявшимся перилам лестницы на второй 
этаж, где находились апартаменты родителей 
<...> в полу тьме знакомые предметы сознатель

Владимир к костюме для катания  
на коньках. Берлин. Около 1910

Парадная лестница в доме Набоковых. Современный вид
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Эркер в будуаре матери. Современный вид

ска – где она потеряла одну шпору – к прекрасно
му острову Св. Лаврентия, и через Аляску на Доу
сон, и на юг, вдоль Скалистых Гор, где наконец, 
после сорокалетней погони, я настиг ее и ударом 
рампетки «сбрил» с яркожелтого одуванчика, 
вместе с одуванчиком, в яркозеленой роще, вме
сте с рощей, высоко над Боулдером. 

Бывало, влетев в комнату, пускалась 

цветная бабочка в шелку, 
порхать, шуршать и трепетать 
по голубому потолку, –

цитирую по памяти изумительные стихи Бунина 
(единственного русского поэта, кроме Фета, «ви
девшего» бабочек). <...> 

А что вы скажете о художественной сове сти 
природы, когда, не довольствуясь тем, что 

из сложенной бабочки каллимы она делает уди
вительное подобие сухого листа с жилками 
и стебельком, она, кроме того, на этом «осеннем» 
крыле прибавляет сверхштатное воспроизведе
ние тех дырочек, которые проедают именно в та
ких листьях жучьи личинки? Мне впоследствии 
привелось высказать, что «естественный подбор» 
в грубом смысле Дарвина не может служить объ
яснением постоянно встречающегося математи

но и дальновидно стремились создать этот опре
деленный образ, который у меня теперь запечат
лен в мозгу; эту тихую работу вещей надо мной 
я часто чувствовал в минуты пустых, неопреде
ленных досугов. Часы на столе смотрели на меня 
всеми своими фосфорическими глазками. Там 
и сям, бликом на бронзе, бельмом на черном де
реве, блеском на стекле фотографий, глянцем на 
полотне картин отражался в потемках случайный 
луч, проникавший с улицы, где уже горели лун
ные глобусы газа. Тени, точно тени самой мете
ли, ходили по потолку. Нервы заставлял «полых
нуть» сухой стук о мрамор столика – от падения 
лепестка пожилой хризантемы.

У будуара матери был навесной выступ, так на
зываемый фонарь, откуда была видна Мор ская 
до самой Мариинской площади. Прижимая губы 
к тонкой узорчатой занавеске, я постепенно лако
мился сквозь тюль холодом стекла. <...> Из дру
гого фонарного окна я заглядывался на более 
обильное падение освещенного снега, и тогда мой 
стеклянный выступ начинал подыматься, как воз
душный шар. Экипажи проезжали редко; я пере
ходил к третьему окну в фонаре, и вот извозчичьи 
сани останавливались прямо подо мной <...> 

После того что я научился тушевать бок куба 
и при стирании резинкой не превращать с тре
ском бумагу в гармонику, симпатичный старец до
вольствовался тем, что просто писал при мне свои 
райские яркие виды. Впоследствии, с десяти лет 
и до пятнадцати, мне давали уроки другие худож
ники: сперва известный Яремич, который застав
лял меня посмелее и порасплывчатее, «широкими 
мазками», воспроизводить в красках какието тут 
же коекак им слепленные из пластилина фигур
ки; а затем – знаменитый Добужинский, который 
учил меня находить соотношения между тонки
ми ветвями голого дерева, извлекая из этих соот
ношений важный, драгоценный узор, и который 
не только вспоминался мне в зрелые годы с благо
дарностью, когда приходилось детально рисовать, 
окунувшись в микроскоп, какуюнибудь еще 
никем не виданную структуру в органах бабоч
ки, – но внушил мне коекакие правила равновесия 
и взаимной гармонии, быть может пригодившие
ся мне и в литературном моем сочинительстве.

<...> когда на другое утро Mademoiselle отпер
ла шкап, чтобы взять чтото, бабочка, с мощным 
шорохом, вылетела ей в лицо, затем устремилась 
к растворенному окну, и вот, ныряя и рея, уже ста
ла превращаться в золотую точку, и все продол
жала лететь на восток, над тайгой и тундрой, на 
Вологду, Вятку и Пермь, а там – за суровый Урал, 
через Якутск и Верхнеколымск, а из Верхнеколым

чески невероятного совпадения хотя бы только 
трех факторов подражания в одном существе – 
формы, окраски и поведения (т. е. костюма, гри
ма и мимики); с другой же стороны, и «борьба за 
существование» ни при чем, так как подчас защит
ная уловка доведена до такой точки художествен
ной изощренности, которая находится далеко за 
пределами того, что способен оценить мозг гипо
тетического врага – птицы, что ли, или ящерицы: 
обманывать, значит, некого, кроме разве начинаю
щего натуралиста. Таким образом, мальчиком 
я уже находил в природе то сложное и «бесполез
ное», которого я позже искал в другом восхити
тельном обмане – в искусстве. <...>

Сейчас тут будут показывать волшебный фо
нарь <...> как прелестны были самые пластин
ки, вне всякой мысли о фонаре и экране, – если 
про сто поднимешь двумя пальцами такое драго
ценное стеклянное чудо на свет, чтобы в частном 
порядке, и даже не совсем законно, в таинствен
ной оптической тишине, насладиться прозрачной 

Владимир и Сергей Набоковы с гувернанткой  
Сесиль Миотон (Mademoiselle). 1907 

К. Сомов. Портрет художника  
М.В. Добужинского. 1910

В л а д и м и р   Н а б о к о в :   и з   к н и г и   « Д р у г и е   б е р е г а »



М у з е й о н

136 137

штанги подпирали крышеобразную лаки
рованную доску, с которой висел большой, 
грушевидный, туго надутый кожаный ме
шок для боксовых упражнений <...> Ког
да, в ноябре этого пулеметного года (ко
торым повидимому кончилась навсегда 
Россия, как в свое время кончились Афины 
или Рим), мы покинули Петербург, отцов
ская библиотека распалась, коечто ушло 
на папиросную завертку, а некоторые до
вольно странные остаточки и бездомные 
тени появлялись – как на спиритическом 
сеансе – за границей. Так, в двадцатых го
дах найденыш с нашим экслибрисом под
вернулся мне на уличном лотке в Берли
не, причем довольно кстати это оказалось 
«Войной миров» Уэллса. Прошли еще 
годы, – и вот держу в руках обнаруженный 
в НьюЙоркской публичной библиотеке 
экземпляр каталога отцовских книг, кото
рый был отпечатан еще тогда, когда они 
стояли, плотные и полнокровные, на дубо
вых полках, и застенчивая старухабиблио
текарша в пенсне работала над картотекой 
в неприметном углу. <...>

Настоящая история моего пребывания 
в английском университете есть история 
моих потуг удержать Россию. У меня было 
чувство, что Кембридж и все его знамени
тые особенности, – величественные ильмы, 
расписные окна, башенные часы с куранта
ми, аркады, серорозовые стены в пиковых 
тузах плюща, – не имеют сами по себе ника
кого значения, существуя только для того, 
чтобы обрамлять и подпирать мою невы
носимую ностальгию. Я был в состоянии 

мини атюрой, карманным раем, удивительно ладными 
мирками, проникнутыми тихим светом чистейших кра
сок. Гораздо позже я вновь открыл ту же отчетливую 
и молчаливую красоту на круглом сияющем дне вол
шебной шахты – лабораторного микроскопа. Арарат 
на стеклянной пластинке уменьшением своим разжи
гал фантазию; орган насекомого под микроскопом был 
увеличен ради холодного изучения. Мне думается, что 
в гамме мировых мер есть такая точка, где переходят 
одно в другое воображение и знание, точка, которая до
стигается уменьшением крупных вещей и увеличением 
малых: точка искусства. <...>

<...> В этой части обширной библиотеки приятно 
совмещались науки и спорт: кожа переплетов и кожа 
боксовых перчаток. Глубокие клубные кресла с тол
стыми сиденьями стояли там и сям вдоль книгами вы
ложенных стен. В одном конце поблескивали штанги 
выписанного из Англии пунчингбола, – эти четыре 

человека, который, только что потеряв нетребо
вательную, нежно к нему относившуюся старую 
родственницу, вдруг понимает, что изза какойто 
лености души, усыпленной дурманом житейско
го, он както никогда не удосужился узнать покой
ную понастоящему и никогда не высказал своей 
тогда мало осознанной любви, которую теперь уже 
ничем нельзя было разрешить и облегчить. Под 
бременем этой любви я сидел часами у камина, 
и слезы навертывались на глаза от напора чувств, 
от разымчивой банальности тлеющих углей, оди
ночества, отдаленных курантов, – и мучила мысль 
о том, сколько я пропустил в России, сколько я бы 
успел рассовать по всем карманам души и увезти 
с собой, кабы предвидел разлуку. <...>

Спираль – одухотворение круга. В ней, разом
кнувшись и высвободившись из плоскости, круг 
перестает быть порочным. Пришло мне это в го
лову в гимназические годы, и тогда же я приду
мал, что бывшая столь популярной в России геге
левская триада в сущности выражает всего лишь 
природную спиральность вещей в отношении ко 
времени. Завои следуют один за другим, и каждый 
синтез представляет собой тезис следующей трой
ственной серии. <...> Цветная спираль в стеклян
ном шаре – вот модель моей жизни.

<...> Дайте мне, на любом материке, лес, поле 
и воздух, напоминающие Петербургскую губер
нию, и тогда душа вся перевертывается. Каково 
было бы в самом деле увидеть опять Выру и Рож
дествено, мне трудно представить себе, несмотря 
на большой опыт. Часто думаю: вот съезжу туда 
с подложным паспортом, под фамилией Никербо
кер. Это можно было бы сделать.

Но вряд ли я когда либо сделаю это. Слишком 
долго, слишком праздно, слишком расточительно 
я об этом мечтал. Я промотал мечту. <...>

Помню, как я медленно выплыл из обморока 
шахматной мысли <...> За такой же доской, как 
раз уместившейся на низком столике, сидели Лев 
Толстой и А. Б. Гольденвейзер 6 ноября 1904 го
да по старому стилю (рисунок Морозова, ныне 
в Тол стовском Музее в Москве), и рядом с ними, 
на круглом столе под лампой, виден не только от
крытый ящик для фигур, но и бумажный ярлычок 
(с подписью Staunton), приклеенный к внутренней 
стороне крышки. Увы, если присмотреться к моим 
двадцатилетним (в 1940 году) фигурам, можно 
было заметить, что отлетел кончик уха у одного 
из коней, и основания у двухтрех пешек чуть под
ломаны, как край гриба, ибо много и далеко я их 
возил, сменив больше пятидесяти квартир за мои 
европейские годы; но на верхушке королевской ла
дьи и на челе королевского коня все еще сохранил
ся рисунок красной коронки, вроде круглого знака 
на лбу у счастливого индуса. <...>

К огда я думаю о моей любви к комулибо, 
у меня привычка проводить радиусы от этой 

любви, от нежного ядра личного чувства к чудо
вищно ускользающим точкам вселенной. Чтото 
заставляет меня как можно сознательнее приме
ривать личную любовь к безличным и неизмери
мым величинам, – к пустотам между звезд, к ту
манностям (самая отдаленность коих уже есть род 
безумия), к ужасным западням вечности, ко всей 
этой беспомощности, холоду, головокружению, 
крутизнам времени и пространства, непонятным 
образом переходящим одно в другое. <...> Тут ни
чего не поделаешь – я должен осознать план мест
ности и как бы отпечатать себя на нем. Когда этот 
замедленный и беззвучный взрыв любви проис
ходит во мне, разворачивая свои тающие края 
и обволакивая меня сознанием чегото значитель
но более настоящего, нетленного и мощного, чем 
весь набор вещества и энергии в любом космосе, 
тогда я мысленно должен себя ущипнуть, не спит 
ли мой разум. Я должен проделать молниеносный 
инвентарь мира, сделать все пространство и время 
соучастниками в моем смертном чувстве любви, 
дабы, как боль, смертность унять и помочь себе 
в борьбе с глупостью и ужасом этого унизительно
го положения, в котором я, человек, мог развить 
в себе бесконечность чувства и мысли при конеч
ности существования. <...>
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