
Музейон

Наталья Хмелевская, Рита Вебер

«Герцен – Музей – Герцен.  
Взгляд из XXI века»

У меня есть какая-то неискореняемая память серд-
ца и, в силу её, уважение к прошедшему, с которым 
связаны дорогие воспоминания, и к лицам, соприка-
савшимся с ним.

А.И. Герцен – И.С. Аксакову

Страшно устаешь иногда с чужими, кажется – вот 
и симпатия и такие сходные рассуждения… а посмо-
тришь глубже – делается страшно.

А.И. Герцен – М.К. Рейхель

Читал Герцена… Наша интеллигенция так опу-
стилась, что уже не в силах понять его. Он уже ожи-
дает своих читателей впереди. И далеко над голо-
вами теперешней толпы передает свои мысли тем, 
которые будут в состоянии понять их.

Л.Н. Толстой. Из дневника

В 2016 году мемориальному Дому-музею Александра Ивановича Герцена, 
где находится единственная в мире историко-литературная экспозиция, 
посвященная его судьбе и творчеству, исполнилось 40 лет. Музей был 

создан в 1976 году в Москве на Сивцевом Вражке, в старинном особняке, где 
Александр Иванович провел три года накануне отъезда из России. Дом-музей 
Герцена – один из отделов Государственного литературного музея, в состав 
которого входят мемориальные дома и квартиры Лермонтова, Достоевского, 
Чехова, Пастернака и многих других известных русских писателей. 

С 1987 года у музея появилась возможность установить потерянные 
контакты с потомками А.И. Герцена, они стали друзьями, помощниками 
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и бескорыстными дарителями. В фондах музея 
многие сотни редчайших экспонатов: неизве стные 
автографы писем Герцена, его личная тетрадь, се-
мейные портреты, фотографии и литографии, 
книги с его дарственными надписямиѕ Памят-
ные вещи членов семьи и их переписка составля-
ют почти четыреста единиц хранения – письма, ре-
ликвии, свыше ста неизвестных рисунков На тальи 
Герцен, дочери писателя, и многое другое. В апре-
ле 2016 года в Москву приехали представители 
многочисленного рода А.И. Герцена, исследовате-
ли и почитатели его философского и писательско-

го таланта, Майкл и Маргарита Герцен (США), На-
таша Юзер-Герцен и Бернар Юзер (Швейцария)
ѕ За сорок лет у праправнуков русского писателя 
выросли внуки, они привезли с собой своих детей. 
Майкл Герцен говорит, что Москва, Сивцев Вра-
жек стали точкой опоры для всей огромной, раз-
бросанной по свету семьи Герцена. 

Не о каждом мемориальном музее можно ска-
зать, что он живой. Дом Герцена живет насыщен-
ной, полнокровной, содержательной жизнью, он 
давно стал местом встречи и семейных дружб ста-
рой Москвы, клубом общения людей, которые 

приходят сюда по любви. У них свой культурный код, своя память сердца. 
Бессменная хозяйка Дома Ирена Александровна Желвакова, энтузиаст и по-
движница, автор многих книг о Герцене и его окружении, встречает гостей. 

Юбилейная выставка знакомит с историей музея, его хранителями, со-
трудниками, друзьями. Фотографии и афиши напоминают о многих, един-
ственных в своем роде, встречах, научных дискуссиях, концертах. В не-
большом конференц-зале тесно, тепло, празднично, здесь легко дышится, 
и Александр Иванович, в удобном кресле, смотрит на нас с портрета. Се-
годня, 6 апреля, у него день рождения, ему хорошо и спокойно среди близ-
ких по духу людей. В зале – историки, филологи, философы, журналисты, 
люди искусства; много знакомых лиц: Игорь Волгин, Александр Архан-
гельский, Сергей Юрский… Гарри Бардин пришел показать новый фильм 
«Слушая Бетховена», поэт Вероника Долина принесла с собой гитару. 
В юбилейной встрече и работе международной конференции «Герцен – 
Музей – Герцен. Взгляд из ХХI века» приняли участие директор Литератур-
ного музея Дмитрий Бак, доктор философских наук Алексей Кара-Мурза 
(Институт философии РАН), исследователи творчества Герцена из Санкт-
Петербургского университета, МГУ, университетов США и Европы, со-
трудники Госархива РФ, Дома Русского зарубежья имени А.И. Солженицы-
на, многих музеев и библиотек.

«Не читайте предисловия!»

На недавнем библиотечном форуме, посвященном детской литературе, 
одна из участниц, заслуженный работник культуры России, в перерыве 

рассказывала коллегам: «Фонды у нас старые, сами знаете. Когда я выдаю де-
тям книги “по программе”, сразу предупреждаю: не читайте предисловия!» 
«Почему?» – заинтересовался кто-то. «Все изменилось», – последовал лако-
ничный ответ. 

Этот эпизод вспомнился не случайно.
В одной из публикаций 1960 года читаем: «Труды В.И. Ленина дают 

ключ к исследованию самых трудных, самых сложных сторон деятельно-
сти А.И. Герцена, ибо в этих трудах вскрыты противоречия во взглядах 

И.Л. Волгин, И.А. Желвакова, С.Ю. Юрский А.Н. Архангельский

М.К. Герцен

Д.П. Бак
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А.И. Герцена и вместе с тем рельефно выделе-
но…» и т.д. А вот предисловие к «Былому и ду-
мам» издания 1976 года: «Десятилетия, отделя-
ющие нас от Герцена и его времени, не только 
не ослабили благодарной памяти о великом демо-
крате и революционере в нашем народе, но, на-
оборот, приблизили его облик к советским лю-
дям, счастливым современникам и участникам 
исторических побед социализма и коммунизма». 
Подобных предисловий в не столь отдаленные 
времена написано великое множество.

Но все изменилось. Английский исследо-
ватель творчества Герцена Айлин Келли уже 
в 2002 году отмечала «скорее реформистскую, 
нежели революционную» суть его подхода к со-
циальным переменам, согласно которому людей 
нужно не переделывать по выкройкам утопистов, 
а уважать такими, каковы они есть, и при этом 
по возможности ликвидировать препятствия, 
мешающие им развиваться. Среди современни-
ков у Герцена последователей не было, а совет-
ские толкователи исказили его мысли до неузна-

Человеческие пути дальше и слож-

нее, пути насилия коротки и казисты. 

Для того, чтоб их употреблять, надоб-

но иметь отсутствие сердца, очень огра-

ниченный ум и совсем неограниченную 

власть <…> бездарностью и ограниченно-

стью можно наделать чудеса нелепостей 

и Бог зает что загубить.

А.И. Герцен. 
Письма к противнику

ваемости. В наши дни подлинный голос Герцена 
зазвучал вновь. 

Историк, пушкинист, автор многих книг 
о декаб ристах и исследователь творчества Герце-
на Натан Эйдельман писал в 1987 году: «Герцен 
мне помог в жизни не меньше, чем самые близ-
кие друзья. Занимался и занимаюсь им по люб-
ви… В школе и университете Герцена я не читал – 
проходил. Да и не Герцена проходил, а некоего 
БЕЛИНСКОГОГЕРЦЕНАОГАРЕВАЧЕРНЫШЕВ-
СКОГОДОБРОЛЮБОВАПИСАРЕВА, который 
был по специальности РЕВОЛЮЦИОННЫЙДЕ-
МОКРАТСОЦИАЛИСТУТОПИСТФИЛОСОФ-
МАТЕРИАЛИСТ. Словом, в числе немногих 
поступков, которыми горжусь, числю то обстоя-
тельство, что, уже выйдя из студентов, все-таки 
Герцена прочитал… И еще раз повторю: прочел 
Герцена и горжусь, что преодолел заговор не-
скольких десятков специалистов, использовав-
ших свои могучие способности для возбуждения 
во мне ненависти к Герцену и “близнецам”. Нет, 
не ненавистиѕ Ненависть, как всякая крайность, 
соседствует с интересом. Хуже ненависти – скука 
(а может, и в самом деле была тут неосознанная 
“сверхзадача” – ослабить внимание к мыслителям 
за счет отделки их под суррогат?)».

Эту цитату напомнил участникам конферен-
ции в Доме Герцена почетный профессор Женев-
ского университета Жорж Нива. Освобождение 
взглядов, философии и самой личности русско-
го писателя и мыслителя от идеологической па-
тины стало лейтмотивом научного международ-
ного форума.

Герцен-публицист: свободная 
трибуна 

Актуальность Герцена во все времена не-
оспорима, считает профессор, доктор 

филологических наук Санкт-Петербургского 
университета Людмила Громова. Тема ее до-
клада – «Уроки Герцена-публициста на злобу 
дня: предвидение или историческая неизбеж-
ность?». Сегодняшний юбилей музея – по-
вод, отказавшись от идеологических клише, 
которые закрепились в XX веке, внимательно 
вчитаться в его публицистику и по пытаться 
оценить двуединую суть его философской, 
духовно-нравственной, гражданской пози-
ции, проследить эволюцию взглядов, осмыс-
лить его оценки, идеи и предо стережения. 
«Я не мастер в искусстве прорицания», – го-
ворил Герцен о себе. Однако, размышляя 
об «общей жизни человечества», он видел 

Фрагмент интерьера. Вид гостиной
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далеко вперед, и проблемы, которые он ставил, 
вернулись в современную повестку дня в но-
вых исторических условиях. Вслед за Герценом-
публицистом мы вновь задумываемся о выборе 
между революцией и реформами, о свободе и от-
ветственности, о централизации власти и развитии 
самоуправления, о консолидации общества и диа-
логе с властью, о России и Западе. 

Общеизвестно, что современники обвиняли 
Герцена в недостаточной революционности – сна-
чала радикально настроенная «Молодая Россия», 
потом Бакунин, а впоследствии Ленин, который 
оценивал его эволюцию как либеральные колеба-
ния. Другие современники, либералы-западники, 
упрекали Герцена в излишнем радикализме; по-
стоянными оппонентами были славянофилы. Его 
критиковали слева и справа, но позицию Герцена 
было бы неправильно объяснять непоследователь-
ностью или мягкотелостью. Это, напротив, сила 
разума, «трезвость и честность», способность кри-
тически оценивать текущие события, сопоставляя 
их с историческим опытом. 

Вольная печать Герцена-эмигранта давала воз-
можность, нарушив многолетнее молчание, вы-
сказаться и единомышленникам, и оппонентам. 
Сборник «Голоса из России» стал свободной три-
буной дискуссий и независимых мнений. И тако-
го рода актуальных откликов на запросы време-
ни в его издательской практике было немало. При 
этом в редакционном предисловии к изве стному 
«Письму из провинции» Герцен подчеркивает: 

«Чем сильнее государство, 
тем слабее лицо»

С тержень философии Герцена, по 
мнению доктора философских 

наук Алексея Кара-Мурзы, – приори-
тет «свободы лица». Это принципи-
ально отличает свободу Герцена от 
свободы социализма, он почти всегда 
говорит о «лице», о свободной лич-
ности, а не о классе. Защитник чело-

веческого в человечестве, Герцен хотел очелове-
чить Россию.

Западничество и либерализм – разные вещи. 
Можно сказать, что Герцен в первую очередь 
был либералом и уже во вторую – западником.  
И то не всегда. В русской истории его интересо-
вали принципиальные вопросы в связи с фигу-
рой Петра. Какая свобода? Для кого? От кого? За 
счет кого? Что сделал Петр Первый не с Россией, 
а с русским человеком? С русской личностью? Да, 
признает Герцен, Петр задал мощный импульс 

в великом намерении приобщить свою 
страну к западному уровню человеческого 
развития. Кара-Мурза обращает внимание 
на рефрен «человеческое» – определение 
очень значимое для философии XIX века. 
Молодой Герцен резко критиковал пет-
ровскую практику «варварской борьбы 
против варварства». Насильственная на-
ружная европеизация из-под кнута ведет 
не к свободе личности, а к утрате послед-
них остатков русской свободы, к совершен-
ному отсутствию человечности внутри. 
Герцен много раз формулирует, оттачива-
ет эту мысль: «Нельзя навязывать свобо-
ду “сверху”», «Взять неразвитие силой не-
возможно», «Нельзя людей освобождать 

«Мы расходимся с вами не в идее, а в средствах; 
не в началах, а в образе действования. Вы представ-
ляете одно из крайних выражений нашего направ-
ления». Герцен отвергал призыв к «топору», «пока 
останется хоть одна разумная надежда на развяз-
ку без топора». В основе его убеждений лежал тра-
гический опыт Европы 1848 года. «Я не умер, но 
я состарился», – вспоминал те дни Герцен. «Июнь-
ская кровь взошла у меня в мозг и нервы, я с тех 
пор воспитал в себе отвращение к крови, если она 
льется без решительной крайности».

А.И. Герцен и Н.П. Огарев. Лондон, 1860 Улица Риволи, на которой жил А.И. Герцен во время пребывания в Париже
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зверем в вагоны, как нагреет и насытит собою воз-
дух… Люди, как товар, становились чем-то гур-
товым, оптовым, дюжинным, дешевле, плоше 
врозь, но многочисленнее и сильнее в массе. Ин-
дивидуальности терялись, как брызги водопада, 
в общем потопе».

Герцен первым уловил «за пестрыми декора-
циями» внутреннюю болезнь, проблески гряду-
щих тоталитарных форм цивилизации, культ 
упрощения, возросший там, где европейские 
принципы свободы утрачивали свой иммуни-
тет под натиском «массового обще-
ства». Эти размышления, кстати, 
созвучны опасениям классических 
западных либералов. По сути, Гер-
цен стал одним из первых европей-
ских мыслителей, кто вслед Джо-
ну Стюарту Миллю, задолго до 
Хосе Ортега-и-Гассета, Э. Фромма 
и Х. Арендта подверг критике явле-
ния, которые позднее были названы 
«бегством от свободы». 

Во времена, когда претензию 
на свободу личности высказыва-
ло лишь образованное меньшин-
ство, либеральный аристократизм 
был естествен и оправдан. «Я не мо-
ралист и не сентиментальный че-
ловек; мне кажется, если меньшин-
ству было действительно хорошо 
и привольно, если большинство 
молчало, то эта форма жизни в про-
шедшем оправдана, – писал Гер-
цен. – Я не жалею о двадцати по-
колениях немцев, потраченных на 
то, чтобы сделать возможным Гёте, 
и радуюсь, что псковский оброк дал возмож-
ность воспитать Пушкина». Но защитники при-
вилегий узкого меньшинства (в том числе и на 
свобо ду) оказались в тупике и смятении, когда на 
аван сцену истории явился – «не в книгах, не в пар-
ламентской болтовне, не в филантропических раз-
глагольствованиях, а на самом деле» – «работник 
с черными руками, голодный и едва одетый руби-
щем. Этот “несчастный, обделенный брат“, о кото-
ром столько говорили, которого так жалели, спро-
сил наконец, где же его доля во всех благах, в чем 
его свобода, его равенство, его братство».

Разочаровавшись в современной ему Евро-
пе, Герцен вовсе не отказывается от принципов 
«свободы лица» и вместе с западными мыслите-
лями настойчиво ищет пути разрешения кризи-
са жизни и сознания. Он снова и снова подчер-
кивает, что преодолеть наружное рабство можно 
только путем внутреннего освобождения чело-

века, что все зависит от способности свободных 
личностей противостоять давлению среды и при-
нудительной нивелировке. Главное достоинство 
герценовской мысли – приоритет открытости 
и вероятностности истории перед верой в зара-
нее сконструированный общественный идеал 
(«В истории все импровизация»).

Русская община, полагал Герцен, имеет шанс 
(именно шанс – не более!) стать фундаментом, мо-
делью «очеловеченной собственности», народно-
го низового самоуправления и представительства: 

«Сохранить общину и дать свободу лицу, распро-
странить сельское и волостное самоуправление 
(self-government) по городам и всему государству, 
сохраняя народное единство, – вот в чем состоит 
вопрос о будущем России». Герценовский расчет 
на общинное самоуправление как прообраз буду-
щего гражданского общества был еще одной по-
пыткой ответить на главный вопрос: как в России 
пройти между Сциллой реакции и Харибдой ре-
волюции? Как уберечь на этом пути человеческую 
личность и ее достоинство? 

Герцен был абсолютно русским человеком 
и, несмотря на собственную гениальность, впол-
не подпадал под им же самим сформулирован-
ное гениальное определение русскости: «Нам 
хочется алхимии, магии, а жизнь и природа рав-
нодушно идут своим путем, покоряясь челове-
ку по мере того, как он выучивается действовать 
их же средствами».

России. Однако отход от прямолиней-
ного западничества не означал перехо-
да в славянофильский лагерь. Главный 
критерий его оценок оставался все тот 
же – «свобода лица» в обществе как ус-
ловие саморазвития. «Свободное сло-
во у нас всегда считалось за дерзость, – 
говорит он в работе “С того берега” 
(1849), – самобытность – за крамолу; 
человек пропадал в государстве». Гер-
цен формулирует знаменитый пара-
докс, который потом часто использо-
вали русские антизападники: «Рабство 
у нас увеличилось с образованием; го-
сударство росло, улучшалось, но лицо 
не выигрывало; напротив, чем сильнее 
становилось государство, тем слабее 
лицо». Человеческая личность в Рос-
сии оказалась стиснутой двумя фор-
мами несвободы – принудительной 
азиатчиной старой Московии и прину-

дительным европеизмом послепетровской России: 
«Кнутом и татарами нас держали в невежестве, то-
пором и немцами нас просвещали, и в обоих слу-
чаях рвали нам ноздри и клеймили железом».

В литературе о Герцене один из ключевых мо-
ментов – «разочарование в Европе». Что же так не-
приятно поразило его при встрече с европейской 
цивилизацией? В работе «Концы и начала» (1862) 
он пишет: «Я с ужасом, смешанным с отвращени-
ем, смотрел на беспрестанно двигающуюся, киша-
щую толпу, предчувствуя, как она у меня отнимет 
полместа в театре, в дилижансе, как она бросится 

в наружной жизни больше, чем они освобождены 
внутри», «Великие перевороты не делаются раз-
нуздыванием дурных страстей».

Нестандартность мышления Герцена состояла 
в том, что он, безусловный европеист по культуре, 
указывал на издержки и опасные следствия прину-
дительной и потому поверхностной европеизации 

Секретер с личными вещами А.И. Герцена

Фрагмент экспозиции с книжкой-обманкой
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Французский историк литературы Жорж Нива 
выразил восхищение мемориальными литератур-
ными музеями в России. Такого бережного, почти 
семейного отношения к писателям, как к самым 
близким людям, нет нигде. Вы умеете любить сво-
их классиков, сказал он. Свое выступление Жорж 
Нива посвятил анализу работ Исайи Берлина, од-
ного из авторитетных на Западе историков-руси-
стов. Сам Нива, будучи студентом Оксфорда, слу-
шал его лекции о русских мыслителях. 

И. Берлин – уникальная фигура, родился он 
в Риге, детские годы провел в Петрограде. Он 
встречался с Анной Ахматовой и Пастернаком, 
знал русскую литературу и «загадочную русскую 
душу» фактически изнутри, при этом оставаясь 
европейцем. Его внутреннее понимание России 
и русской культуры оказалось бесценным для за-
падных ученых. Вместе с тем для отечественного 
читателя и историка его исследования вдвойне ин-
тересны, так как позволяют увидеть русскую куль-
туру как бы со стороны. 

Творчество Герцена Берлин рассматривает че-
рез призму двух измерений свободы: свободы от 
и свободы для, задавшись вопросом, в какой мо-
мент у человека и народа появляется право вос-
стать против своей родины, против тирана.

Берлин считал, что русские не создали собствен-
ной философской школы. По его мнению, два фак-
тора предопределили ход истории XX века – раз-
витие естествознания и великие идео логические 
потрясения. Герцена вдохновляла утопия Рус-
со, которую он перенес на русского крестьянина: 
«…где-то там – в России – живет неиспорченный 
человек, крестьянин, обладающий еще не исчер-
панными способностями и не зараженный развра-
щенностью и искушенностью Запада». 

Авторитет Герцена в Европе XIX века был чрез-
вычайно высок – выше, чем у кого бы то ни было 
из русских на Западе. В конце 1850-х – начале 
1860-х годов он был признанным лидером всех 
здоровых, просвещенных, культурных и гуман-
ных сил в России. Его политические идеи уникаль-
ны не только по российским, но и по европейским 
стандартам. Они давно уже вошли в контекст рус-
ской общественной мысли: либералы и радика-
лы, народники и анархисты, социа листы и ком-
мунисты – все объявляли его своим предтечей. Но 
то, что живо и посегодня из всей его беспрестан-
ной и бурной деятельности, это не система или 
доктрина, полагает И. Берлин, а томик эссе, не-
сколько замечательных писем и необычная амаль-
гама воспоминаний, наблюдений, нравственного 

В фокусе полемики о судьбах 
России

Д иректор Литературного музея Дмитрий Бак 
назвал конференцию в Доме-музее Герцена 

масштабным историческим событием и пообе-
щал, что доклады и сообщения, прозвучавшие на 
ней, будут опубликованы в юбилейном сборнике. 
Спектр тем, обозначенных участниками форума, 
необычайно широк, под стать самому писателю, 
который умел жить «во все стороны» и дерзнул 
«попробовать свои силы на свободе, порвавши 
все путы, связывающие на Руси каждый шаг, каж-
дое движение». 

Герцен-публицист и его концепция свобо-
ды, Герцен и Грановский, Герцен и Бакунин, Гер-
цен и русский язык; «Вокруг Герцена (по мате-
риалам III отделения)», «Герцен в коллекции 
В.Ф. Лугинина», «О финансах Герцена и их роли 
в судьбе семьи», «Тайный корреспондент Герцена 
Н.А. Траверсе», Герцен в Ницце… «Все началось 
с Вятки, – утверждает директор Кировской науч-
ной библиотеки Н.П. Гурьянова. – Именно отсю-
да Александр Иванович писал друзьям: “Вы, госпо-
да, не знаете России, живя в центре…” Интересное 
сооб щение сделала Корин Амашер (Женевский 
университет). Оказывается, Лев Каменев, кроме 
всего прочего, был одно время директором Инсти-
тута мировой литературы и исследовал творчество 
Герцена, пользуясь дореволюцион ными источни-
ками. Океанограф В.И. Сычев напомнил участни-
кам конференции об одной из трагических страниц 
семейной жизни Александра Герцена. Он расска-
зал о недавней экспедиции по линии ЮНЕСКО 
на Гиер ские острова, возле которых в 1851 году 
в корабле крушении погибли Луи за Ивановна, мать 
Герцена, и его младший сын глухо немой Коля.

На форуме обсуждались и проблемы музееве-
дения, исследовательская, хранительская и публи-
каторская работа. Старший научный сотрудник 
музея С.Р. Головко представила альбом-каталог 
«А.И. Герцен и Н.К. Огарев и их окружение»; 
И.А. Желвакова – свою новую книгу «Из жизни 
одной идеалистки. Феномен фрейлейн фон Мей-
зенбуг». Героиня этой книги, мемуаристка, побор-
ница эмансипации, переводчица «Былого и дум» 
на немецкий, экзальтированная «душеприказчица 
великих идей», стала соединительным звеном в не-
ожиданной связке судеб Герцена, Вагнера, Ниц-
ше, Р. Роллана. Академик РАО Н.И. Михайлова 
рассказала о юбилейных программах к 250-летию 
Н.М. Карамзина и 250-летию «парнасского отца» 
А.С. Пушкина, Василия Львовича Пушкина, у ко-
торого теперь есть свой музей.

Студенческая комната



123

Н а т а л ь я  Х м е л е в с к а я ,  Р и т а  В е б е р .  « Г е р ц е н  –  М у з е й  –  Г е р ц е н . . .

122

М у з е й о н

пафоса, психологического анализа и политиче-
ских заметок в сочетании с большим литератур-
ным талантом, который и обессмертил его имя. 
Остается прежде всего его страстный и неувядаю-
щий темперамент, чувство движения природы 
и ее непредсказуемых возможностей, которые он 
ощущал настолько глубоко, что даже его чрезвы-
чайно богатая и гибкая проза не в состоянии вы-
разить это полностью.

Портрет Герцена работы Исайи Берлина, счи-
тает Жорж Нива, – это лишь левый лик, одна сто-
рона «лица», поскольку контекст исследования 
неполон, не обозначены позиции Леонтьева, Со-
ловьева, Лескова… «У них и у нас, – говорил Гер-
цен по этому поводу, – была одна любовь, но не-
одинакая <…> И мы, как Янус или двуглавый 
орел, смотрели в разные стороны, в то время как 
сердце билось одно». «Странное положение мое, – 
писал он в дневнике, – какое-то невольное juste 
milieu (двойственность) в славянском вопросе. Пе-
ред ними я человек Запада, перед их врагами че-

ловек Востока. Из этого следу-
ет, что для нашего времени эти 
односторонние определения 
не годятся». Сравнивая исследо-
вания И. Берлина и Н. Эйдель-
мана, Жорж Нива отмечает, 
что Герцен Берлина больше по-
хож на самого Берлина, пото-
му что Берлин был историком 
идеи, а не историком в чистом 
понимании этого слова. Тут ва-
жен именно контекст времени, 
система ценностей прошлого. 
Эйдельман заполняет эту ла-
куну в своих изысканиях, под-
тверждая духовную связь Гер-
цена с Россией, от которой тот 
никогда не отказывался.

«Узок круг тех, кто 
умеет мыслить 
широко»

«Б ылое и думы» – вершина 
творчества Александра 

Герцена. Это источник акту-
альных смыслов, ноев ковчег 
идей, деяний, наблюдений зре-
лого ума, пророческих «при-
поминаний» и прозрений. Это 
листы дневника, исповедь, пам-
флет, язвительная ирония и ве-
селый смех («так шутил только 
Вольтер во время оно»), диа-
логи, литературные портреты, 

умозрения и строгие исторические факты – весь 
накал духовного противоборства и творческого 
взаимообмена, всю «энергию заблуждения», весь 
опыт своего века Герцен сохранил и оставил нам 
во спасение, с надеждой на пробуждение «дрем-
лющих сил» России и верой в то, что жизнь че-
ловечества «через естественный закон противу-
положения» разовьется «в фазу человеческую, 
в фазу гармонии».

В программе конференции не было отдельно-
го доклада о «Былом и думах», но смыслы и то-
нальность этой книги, ее «энергическая сила» от-
зывались во многих выступлениях. У Герцена 
все шло от естества, свободная натура требовала 
свободного диалога, новой формы, которая «ни-
где не шнурует и нигде не жмет». Одна из лон-
донских газет писала, что Гёте мог бы увидеть 
в этой книге прообраз будущей универсальной 
литературы. Сам Герцен объяснял в предисло-
вии, что «Былое и думы» «не историческая моно-
графия, а отражение истории в человеке, случай-

но попавшемся на ее дороге». 
Это летопись «мучительного 
пробуждения русского само-
сознания», в которой очень 
личное, глубоко прочувство-
ванное повествование о се-
мейной драме нерасторжимо 
сплетено с историей России, 
а за Россией, «…за нами, как 
за прибрежной волной, чув-
ствуется напор целого океа-
на – всемирной истории». 

«Очень поучительно чи-
тать его теперь», – говорил 
сто лет назад Лев Николаевич 
Толстой. И этим же ощуще-
нием новизны и свежести от 
книг и мыслей Герцена дели-
лись участники конференции. 

Расширение сознания мо-
лодого Александра Герцена 
началось в студенчестве. На 
физико-математическом от-
делении Московского универ-
ситета он, по его признанию, 
обрел «методу», которую счи-
тал «важнее всякой суммы 
познаний». Высоко оцени-
вая роль естественных наук 
и фило софии, Герцен рез-
ко отзывался о квази ученых, 
о формалистах, которые, 
«“так и сяк” поднявшись 
в сферу всеобщего», не чув-
ствуют потребности выйти 
в реальную жизнь и не пы-
таются изменить ее к лучшему. Деяние, по мыс-
ли Герцена, – существеннейшая характеристика 
личности. «Меня манила даль, ширь, открытая 
борьба и вольная речь, я искал независимой аре-
ны, мне хотелось попробовать свои силы на 
воле», – вспоминает он свое воодушевление, ког-
да в 1846 году с него сняли полицейский надзор 
и выдали заграничный паспорт.

Он верил в силу вольного неподцензурного 
слова: «У народа, лишенного общественной сво-
боды, литература – единственная трибуна, с высо-
ты которой он заставляет услышать крик свое го 
возмущения и своей совести». И еще: «Мы не вра-
чи, мы боль; что выйдет из нашего кряхтения 
и стона, мы не знаем, но боль заявлена». С детства 
«оставленный на собственные силы», Герцен вы-
брал путь свободы, стал господином своей судьбы 
и инициатором русской гласности.

Слова о гранитном самостоянии личности отно-
сятся к Герцену в полной мере, однако книгу «Былое 

и думы», равно как и письмо-завещание «К старому 
товарищу» (1869), написал вовсе не триум фатор. 
Это исповедь человека, который прошел череду ду-
ховных кризисов, когда казалось, что «уже не се-
мья, а целая страна идет ко дну, а с ней, может быть, 
и век, в котором мы живем». Без этих книг, гово-
рил Юрий Карякин, «нельзя было входить в жизнь 
(и сейчас нельзя)». Обыденное сознание не способ-
но вместить исповедь Герцена, оценить в полной 
мере масштаб Герцена-политика, публициста, граж-
данина, духовно-нравственный посыл его прозы. 
Но нельзя не отозваться, если у тебя есть сердце, его 
семейной драме. А уж сердце само поведет в лаби-
ринты пространства Герцена-мыслителя.

«Пропаганда наша удалась, а семейная жизнь 
пострадала», – пишет Герцен о себе и Огареве. 
«Я многого не умел делать, в многом жизнь за-
путал». На фоне общественно-политической жиз-
ни Европы и России – кружение сердец, скита-
ния в поисках семейного дома, отчуждение детей, 

А.И. Герцен. Париж, 1861. Фотография С.Л. Левицкого А.И. Герцен с детьми Александром, Ольгой и Натальей (Татой). 
1856. С автографом писателя Жозефу Доманже
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проблемы их воспитания. Отец очень хотел, что-
бы взрослеющие сын и дочери понимали его, чи-
тали его книгиѕ «Самая тема “отцы и дети” – за-
падническая, – выносят славянофилы приговор 
Герцену со товарищи. – От западничества идет 
русское бездомовство, бессемейность»1.

Герцен любил свободу, жизнь, любил своих де-
тей, знал цену дружбе, цену своему слову и свое-
му делу. Он знал и горечь непонимания, ощуще-
ние «чуждости в обе стороны», неизбежное для 
тех, кто опередил свое время. У него было умное 
сердце. В ноевом ковчеге его книг нет уныния 
и нет рецептов всеобщего счастья. Он высекает 
заряд энергии, обнажая и обостряя «антиномии 
и противу положения» на пути к «свободе лица»: 
думайте, господа, думайте! Сопрягайте высокие 
материи и житейские пертурбации, права челове-
ка и права культуры, внутреннее раскрепощение 
и дисциплину духа. Думайте, учитесь мыслить 
и чувствовать! Он задает себе и нам много труд-
ных и вечных вопросов, расширяет контекст, при-
слушивается к движению природы и истории. Его 
мысль отважна, парадоксальна, динамична, готова 
к переменам, открыта будущему…

Герцен понимал, что новый человек и новое об-
щество – задача культуры на много столетий впе-
ред. Ему принадлежит метаисторическое опреде-
ление человеческого деяния и достоинства. Оно 
прозвучало в одном из докладов на юбилейной 
конференции: «В разумном, нравственно свобод-
ном и страстно энергическом деянии человек до-
стигает действительности своей личности и увеко-
вечивает себя в мире событий». 

В наше время вокруг личности, судьбы и твор-
ческого наследия Герцена по-прежнему идут спо-
ры. «Неодинакие» оппоненты, перекочевав из XIX 
и XX веков и окончательно размежевавшись, про-
должают считать «его свободную мысль, не ведаю-
щую страха, самообольщения и самодовольства» 
(И. Дедков), «чересчур свободной». Один из уча-
стников конференции по этому поводу заметил: 
«Узок круг тех, кто умеет мыслить широко». Если 
говорить всерьез, можем ли мы сегодня, в перма-
нентной ситуации «сомнений и тягостных разду-
мий о судьбах родины», положа руку на сердце ут-
верждать, что услышали и поняли все, что хотел 
сказать и от чего хотел предостеречь нас по праву 
дружбы и доверия Александр Иванович Герцен?

«Ты стоишь одиноко», сказал ему Грановский. 
Тургенев говорил о его прозе – «написано слезами, 
кровью, горит и жжет. Так писать умел он один из 
русских». Виктор Гюго назвал «Былое и думы» «ле-
тописью чести, веры, высокого ума и добродетели. 
Вы умеете хорошо мыслить и хорошо страдать – 
два высочайших дара, какими только может быть 
наделена душа человека». Мощное излучение идей 
и личности Герцена испытал на себе Достоевский, 
всегдашний оппонент, обвинявший его в индиви-
дуализме и отрыве от народных корней. «Это был 
один из самых резких русских раскольников за-
падного толку, но зато из самых широких, и с не-
которыми вполне русскими чертами характера», – 
отозвался он вольному слову Герцена через шесть 
лет после его смерти2.

* * *
Каждый, кто приходит в особняк на Сивцевом 

Вражке, погружается в атмосферу позапрошло-
го столетия. Вот «студенческая комната 1830-х го-
дов», вот «зарубежный зал»: Рим, Париж, Жене-
ва, Лондон… Книги, рукописи, портреты… Рядом 
с витринами там и тут – мягко подсвеченные гер-
ценовские строки, обращенные к нам: «Отчего мы 
молчим? Неужели нам нечего сказать? Или неуже-
ли мы молчим, оттого что мы не смеем говорить?» 
(«Братьям на Руси»).

В Доме Герцена собирается не только «старая 
Москва». У музея есть интерактивные програм-
мы для молодежи, для школьников. Одна из них 
очень симпатичная, «салонная». Приобщение 
к классике, к культуре начинается с простого. Де-
тям рассказывают о дворянских домашних празд-
никах, об этикете. Они играют в буриме, фанты, 
представляют живые картины, в которых любил 
принимать участие молодой Александр Герцен, 
кружатся парами под звуки «Герцен-вальса в че-
тыре руки». Князь Юрий Николаевич Голицын, 
известный вольнодумец, не побоялся посвятить 
свою музыкальную пьесу бунтовщику и государ-
ственному преступнику, изгнанному за пределы 
империи. Во время экскурсии старшеклассники 
с любопытством разглядывают интерьеры, пред-
меты старинного быта, останавливаются у витрин 
с автографами, пожелтевшими листами «Колоко-
ла», «Полярной звезды», читают пронзительное 
в своей незащищенной искренности признание 
Герцена: «Я всеми фибрами своей души принад-
лежу русскому народу; я тружусь для него, он тру-
дится во мне…» («Личный вопрос»).

Разбудят ли эти слова «ребяческий сон души»? 
Сможет ли сегодняшний подросток, юноша ото-
зваться им, расслышать в них не пафосный ка-
зенный патриотизм, а выстраданную личную 
потребность, свободный выбор свободного че-
ловека? Прочитает ли когда-нибудь этот юноша 
«Былое и думы»? Это трудное чтение, особенно 
для тех, кто не научился или разучился читать 
серьезные книги. Но тот, кто потрудится и про-
читает, – однажды, взрослея, непременно почув-
ствует обратную связь: оказывается, у меня есть 
друг, собеседник, он трудится во мне, «восста-
навливает меня любовью и половину моей ноши 
готов взять на себя» – по закону герценовской 
высокой дружбы.

В одной из книг Лидии Корнеевны Чуковской 
есть приложение «Мои чужие мысли». Там много 
ее любимых цитат из Герцена и о Герцене. Вот на-
последок две из них.

«Сознаётся в вине – только сильный, скро-
мен только сильный. Прощает только сильный… 
да и смеётся – сильный, часто его смех – слезы». 
А.И. Герцен.

«Какой Герцен великий писатель, и как жаль, 
что он остался неизвестным молодым поколениям. 
Иначе пошла бы русская история». Лев Толстой.

2 См.: Зорина Ирина. Герцен – Достоевский: диалог или 
дуэль. В контексте Россия и Запад // Культура и время. 
2013. № 4. С. 235–247.
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