


Люди
и судьбы

Жизнь в декорациях
С Борисом Мессерером 
беседует Галина Смоленская

Часть первая. Театральная

–Б орис Асафович, начинаем с родителей? Вы же с театром связаны ге-
нетически...

– Ну, давайте с истоков. Так случилось, что в семье бедного зубного вра-
ча Михаила Борисовича Мессерера, который жил в Москве на Сретенке, 
в угловом доме, выходящем на бульвар, было много детей – одиннадцать! 
И он был совершенно добропорядочных устремлений человек и хороший 
доктор. Он бесплатно лечил рабочих и солдат, на его двери даже объявле-
ние такое висело, я это, конечно, не застал, но деда моего помню!

Его сын, мой отец Асаф, очень неожиданно в шестнадцать лет пошел 
в театр, в балет. Возраст крайне поздний, ведь в балетной школе с восьми 
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лет начинают заниматься! Но он, будучи спортив-
ным человеком, быстро освоил все премудрости 
и был принят в Большой театр – это сенсацион-
ный случай, который всегда описывают. Его успех 
весьма поразил воображение остальных членов се-
мьи. Суламифь1 пошла по его стопам и тоже до-
стигла больших успехов. А потом всем Мессере-
рам показалось, что это и есть путь к вершине, 
и они все устремились в театр. Причем вcё это 
они скрывали от отца! Вы знаете, конечно, Майю 
Плисецкую – она моя кузина, дочка Рахили, – это 
сложная иерархия, вам нужно просто записать 
имена, библейские такие, которые мой дед дал сво-
им одиннадцати детям. 

Есть еще Азарий Плисецкий, родной брат 
Майи, он работает очень плодотворно в Швейца-
рии, у Бежара в труппе, репетитором, он там пят-
надцать лет уже, получил швейцарский паспорт. 
Работал он и у Ролана Пети, и в кубинском балете, 
был очень хорошим танцовщиком в свое время, 

1 Мессерер Суламифь Михайловна (1908–2004) – российская балерина и балетный педагог; народная артистка России, 
кавалер орденов Британской и Японской империй. 

Анель Судакевич в фильме «Победа женщины», 
реж. Юрий Желябужский, 1927

премьером Большого. У Суламифи 
есть сын, тоже балетный, Миша, он 
сейчас подвизается балетмейстером 
в Михайловском театре. То есть все 
дети пошли по стопам родителей...

– А вы почему не пошли?
– Потому что мама была про-

тив, она не считала это правиль-
ным и хотела, чтобы я нашел свой 
собственный путь. 

– Она ведь была актриса немого 
кино и совершенная красавица?

– Да, красавица. И актриса не-
мого кино. А потом стала худож-
ницей. Моя мама Анель Судакевич 
была замечательной! В те годы на 
всех заборах висели очень интерес-
ные афиши, на них крупными бук-
вами – ее имя, а имена ставших по-
том очень знаменитыми актеров, 
например Аллы Константиновны 
Тарасовой, писали петитом. Мама 
играла с Кторовым, с Ильинским, 
была такая знаменитая картина – 
«Поцелуй Мэри Пикфорд». Пик-
форд – это звезда немого кино, зна-
ете, да? Еще был такой популярный 
американский актер Дуглас Фэр-
бенкс. И они вдруг приехали сюда 
в Москву, и на этом сюжете сделан 
фильм с Игорем Ильинским в глав-
ной роли. Мама играла, конечно, 
просто красавиц. Она не была вели-

кой актрисой, но красавица была великая!
Когда я родился, она бросила сниматься. Не толь-

ко из-за меня. Она не смогла играть в звуковом 
кино – звуковой барьер не перешла. И тогда ста-
ла работать в театре художником по костюмам, по-
шла учиться на «Курсы повышения художествен-
ной квалификации» к художнику Шестакову (он 
еще у Мейерхольда работал). Мама сделала много 
хороших спектаклей с Плучеком – «Клоп», «Баня»... 
А потом стала главным художником московского 
цирка, потом работала в Союзгосцирке – это еще 
выше, гастроли советских цирковых артистов, по 
всему миру! Она делала костюмы и для звезд, и для 
всех огромных аттракционов: для Филатова с мед-
ведями, для Олега Попова, Терезы Дуровой, Ирины 
Бугримовой – была такая великая женщина-дресси-
ровщица, голову в пасть льву клала! Потом мама 
стала заниматься модой... И конечно, она была свет-
ская красавица. О ней большая память есть, и фото-
графии замечательные, потом вам покажу... 
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– Их не преследовали в СССР после 
этих гастролей?

– Нет... нет... Не преследовали, 
а в Америку не дали поехать. Хотя 
есть документы, подтверждающие, 
что Анна Павлова приглашала Асафа 
танцевать с ней в Америке, предлагала 
контракт... Но главный плюс от евро-
пейского турне состоял вот в чем: тог-
да не было фотографий, сделанных во 
время спектакля. Не существовало се-
годняшних высококачественных тех-
нологий балетной съемки – со вспыш-
кой, когда можно запечатлеть актера 
мгновенно, во время прыжка. И так вы-
шло, что в один свободный от спектак
лей день (хочется назвать этот день 
прекрасным) моего отца привели в фо-
тостудию «Rin Rin» в Стокгольме. Он 
переодевался в разные костюмы и де-
лал свои фантастические прыжки, он 
был в разгаре славы и умения, во цве-
те лет. Целый день шла съемка, сделали 
очень много снимков, все они велико-
лепные! Это единственный актер того 
поколения, у кого есть качественные 
снимки, по которым мы можем судить, 
как он танцевал. Масса изображений, 
замечательных по точности и четкости. 
Они потом всю жизнь входили в его 
афиши и рекламные буклеты. И вооб-
ще сохранились в памяти актерской. 
Ведь у Улановой нет качественных фо-
тографий, у Семеновой тоже ничего 
не осталось – не умели тогда снимать, 

Ну вот, такое описание семьи... Еще был 
мой дядя Азарий Азарин (его фамилия тоже 
Мессерер, Азарин – это псевдоним), очень 
рано умер, в сорок лет. В конце жизни он был 
художественным руководителем Театра Ермо-
ловой, работал во Втором МХАТе вместе с Ми-
хаилом Чеховым, Александром Чебаном, Сера-
фимой Бирман, Софьей Гиацинтовой, Иваном 
Берсеневым – блестящей плеядой актеров.

Но самых больших успехов добились Асаф 
и Суламифь. Они танцевали вместе – брат и се-
стра. Асаф был звездой! В 1933 году состоялись 
их великие гастроли, тогда же никого не выпу-
скали, а им дали разрешение, и они поехали 
в Берлин, потом в Стокгольм, Копенгаген и Па-
риж. Это было время прихода нацистов к вла-
сти... Поджог рейхстага... Так случайно и так 
несвоевременно они там оказались!

Анель Судакевич и Владимир Маяковский. В Хосте, 1927 

Асаф Мессерер, Анель Судакевич 
и Владимир Маяковский. 1927 
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вся эпоха съемок началась с Плисецкой. Плисец-
кая попала ко времени, когда техника развилась. 

Ну а с Суламифью связана другая знаменитая 
заграничная история. Асаф Мессерер во время вой
ны был худруком балета Большого театра в эвакуа-
ции, в Куйбышеве. А в середине 70-х годов под его 
руководством группа актеров (большая – 300 чело-
век) поехала на гастроли в Японию, где преподавала 
в течение очень многих лет Суламифь. К ней было 
большое доверие властей – из таких поездок актеры 
всегда везут в минкультуры какие-то подарки, вот 
и Суламифь всегда всех задаривала, и ее посылали 
снова и снова. И вот Асаф повез балетную группу 
Большого театра в Осаку, в Японию, а КГБ не усле-
дил, что один из танцоров – сын Суламифи Миша. 
Они там объединились – сын с мамой – и оста-
лись! Это был грандиозный политический скандал! 
Все западные газеты, Би-Би-Си, «Голос Америки» 
передавали бесконечные сообщения об этом. Аса-
фа сразу вызвали в Токио, все растерялись, не зна-
ли, что делать. Ждали дальнейших возможных про-
вокаций. Послом в Японии тогда был Полянский, 
и он, желая подчеркнуть серьезность политиче-
ской ситуации, заявил Асафу Михайловичу: «А вы 
знаете, что сейчас в Японии находятся три тысячи 
агентов американских спецслужб?!» Асаф в ответ: 
«А я не знаю – это много или мало...» Вообще-то 
отец очень переживал! Он был тихий человек, но 
он был руководителем, он отвечал... и вдруг такое! 

Его отправили в Москву. Дирекция Большого 
театра на все вопросы отвечала, что ничего не зна-
ет. Когда надо встречать его на аэродроме – неиз-
вестно. А «Голос Америки» каждый час передавал 
сводку о том, где находится Асаф Мессерер, одно-
временно рассказывая обо всех родственных свя-
зях, начиная с Майи Плисецкой и заканчивая Бел-
лой Ахмадулиной, объясняя заодно, что она моя 
супруга и тоже является «членом этого клана»... 

А Суламифь стала основоположницей балета 
в Японии и получила награду – высший орден, 
его вручал император Японии. Потом переехала 
она в Англию, преподавала там, создала балетную 
школу. Создала во многом и английский балет, 
она была блестящим педагогом и получила выс-
ший английский орден из рук королевы. Очень 
прославилась. Мы с Беллой были у нее в 1987-м, 
смотрели, как она там живет.

Да, забыл сказать, поскольку у меня и жена пер-
вая была балериной – Нина Чистова (хорошая ба-
лерина, «Лебединое озеро» танцевала), она и вну-
чек наших тоже отдала в балет... Одна из них 
танцует в Кремлевском балете...

– Борис Асафович, «пора на сцену», когда вы 
о себе заговорите? 

– А что я? Я с детства очень хорошо рисовал. 
Считалось, что мои рисунки детские были такие 
выдающиеся... Потом перерыв огромный, как 
у детей бывает, рисовать бросил. Я стал задумы-
ваться о профессии уже поздно, в девятом классе. 
Ходил на подготовительные курсы рисунка, в ар-
хитектурный институт стал готовиться. На экза-
мене четверку получил по рисованию. Поступил. 
Стал архитектором. Но что-то не складывалось. 
Понимаете, тогда было ужасное время! Я полю-
бил искусство архитектуры – изумительное, тон-
чайшее, прекрасное! И я делал успехи большие, 
но не выносил практику строительства, которую 
тогда насаждали в нашей стране... Как бы вам это 
объяснить, сейчас попытаюсь... Смерть Сталина, 
ненавидимого мной с детства, застала меня в ин-
ституте. И перестройка началась в архитектуре 
безумная – мы получились таким сломленным по-
колением: нас учили одному, а понадобилось со-
вершенно другое! Появились новые тенденции 
благодаря Хрущеву, главное, сама тенденция была 
здравой – менять стиль, делать его современным, 
но наступило безвременье, и, пока новое проби-
вало себе дорогу, строили «хрущобы»... И все эти 
«хрущобы», и это безвременье были ужасны! Я хо-
тел бежать из этой профессии! Да я еще на пятом 
курсе два месяца отбывал практику в мастерской 
Моспроекта, надо было в восемь утра приходить 
на работу, а потом все сидели, читали газеты и спа-
ли... Это добило меня окончательно! И я решил 
никогда не быть архитектором. 

А еще на третьем курсе я через маму познако-
мился с Артуром Владимировичем Фонвизиным2, 
стал у него бывать. Это был глоток художествен-
ного воздуха, потому что в институте я задыхал-
ся! Я стал учеником Фонвизина, и в 1956 году, на 
выставке молодых художников в Москве показал 
свои акварели. Они не произвели на публику того 
впечатления, на которое я рассчитывал. Я был 
этим поражен. Тогда я задумал огромные абстрак-
ции, чтобы добиться большего самовыражения. 
Они все были начаты тогда, но выставлять их 
было нельзя – и не принималось это, и очень были 
большие вещи... И так они зрели по жизни, и за-
канчивал я их уже гораздо позже. Поэтому такой 
раздвоенный путь получился: с одной стороны, ак-
варельное видение природы, достаточно проник-
новенное, с другой – тяга к авангарду, которая мне 
всегда была присуща и в театре, и в живописи.

Поскольку я в архитектурную мастерскую ра-
ботать не пошел, надо было зарабатывать деньги. 
Я очень мучился – просто дома сидеть, рисовать 
абстрактные картины в ожидании, когда придет 
какой-то меценат и купит, как-то не выходило, да 

2 Фонвизин Артур Владимирович (1882–1973) – живописец, график, акварелист. 
Борис Мессерер в Хиве, 1956
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и нервы сдавали – у меня жена балерина в Большом 
театре, я не мог сидеть сложа руки дома. И я стал 
пробивать свой путь в театре и в графике. В книж-
ной графике я познакомился с ведущей тогда груп-
пой художников – Лева Збарский, Марик Кличко, 
Юра Красный, Лева Подольский, Дмитрий Бисти... 
Я ничего не умел, но чувствовал в себе силы, верил, 
что научусь. И вот я стал получать маленькие зака-
зы и делать маленькие книжки, потом большие... 

– А в театре как оказались?
– А в театре я тоже дружил... Поколение! Люди 

приходят поколениями! У меня приятель был 
Игорь Кваша, так и остался моим другом близ-
ким, он меня привел в «Современник», познако-
мил с Олегом Ефремовым. Мы стали общаться, 
а дальше зацепилось как-то, стали делать спектак-
ли. «Третье желание» Блажека – первый спектакль 
мой, с Табаковым и Евстигнеевым... 

– Кваша с гордостью и удовольствием рассказы-
вал, как он «сделал» вас театральным художником! 

– Да, это он! Но у меня было очень трудное со-
отношение с Ефремовым... Трудное. Это много-
летняя дружба, которая прерывалась иногда. В те 
годы мы все были авангардистами, особенно наша 
троица – я, Лева Збарский и Юра Красный. Я ста-
рался делать современный в моем представлении 
театр, который зачастую расходился с принципа-
ми «Современника». Это были такие сражения! 
Я держался очень принципиально, хотя это было 
трудно, потому что опыта у меня не было. А Еф-
ремов – достаточно опытный уже был режиссер, 
и режиссер реалистической школы... 

– Так он же мхатовец!
– Да, все от Станиславского... Он не терпел ни-

каких формальных дел на сцене, а меня это тог-
да очень увлекало... «Современник» брал прав-
дой жизни, новым прочтением старых заветов... 
А у меня перед глазами все время стояли условные 
декорации моего любимого театра Мейерхольда 
или Камерного театра Таирова и, конечно, худож-
ников той эпохи. К «Современнику» с его голой 
правдой жизни нужно было найти свои ключи... 
Художественно они не находились... Мы спорили 
обо всем! Но были и удачные спектакли! И самый 
удачный – «Назначение» Володина. Я придумал 
решение замечательное – на сцене ничего не было, 
кроме двери, все служащие шли на работу, вхо-
дили в эту дверь и шли через нее. А потом дверь 
мгновенно опрокидывалась (переворачивалась) 
вперед на боковых шарнирах – и получался стол 
канцелярский, с прикрепленным к нему графином 
с водой. И за этим столом сидел чиновник – Ев-
стигнеев в роли Куропеева. Или, например, все ак-
теры стояли и разговаривали, как разговаривают 
все люди на работе, а к ним из-за кулис выезжали 

столы со стульчиками, наподобие парт. Остроум-
ное, динамическое было решение. Я считаю, что 
это лучший спектакль раннего «Современника», да 
и вообще «Современника»! После театр уже таких 
высот не брал, просто стал академическим, и все... 

Володин вообще автор изумительный, классиче-
ский – это как будто Чехов «Современника»! Я еще 
делал пьесу Володина «Старшая сестра». Я там жен-
ский профиль Пикассо повесил как символ.... Мно-
го споров было по этому поводу – это все я пытал-
ся выразиться как авангардный художник. 

– Любите минимализм на сцене?
– Нет, не так. Все-таки не минимализм, а фор-

мализм, я всегда стремился к плоским декораци-
ям, рисованным. Условный театр мне мерещился...

– А Ефремову?
– Его это раздражало! Я тянул в формальную 

сторону, а он – к правде жизни! Я делал с Квашой 
«Сирано де Бержерака» – вот на «Сирано» мы с Еф-
ремовым очень ругались! Он был силен в прожи-
вании жизни, он не мог поставить спектакль, где 
актеры двигались бы особенным образом, чтобы 
там условность какая-то была, что меня, так ска-
зать, грело. А ему нужно было, чтоб актеры ели 
мясо руками или пили прямо из горла бутылки, 
ну, правда жизни... А это уже меня раздражало! 
И мы, хотя и симпатизировали всегда друг другу, 
в то же время не могли ужиться! Но дружеские от-
ношения сохранялись, и вообще человечески мы 
совпадали с ним, а творчески не очень.... 

– Друг ваш Кваша написал о нем в своей книге: 
«Ефремов раньше был очень хорошим человеком»...

– Это уже такая старая истина – человека пор-
тит то, что он имеет власть над другими, распоря-
жается судьбами, как полководец, как император. 
Ведь театральный режиссер ничем от Наполеона 
не отличается, он хозяин. От него зависит – вы-
гнать актера, назначить актера. Ну, а Ефремов 
в этом смысле был безжалостен. Такой был харак-
тер. Да... Но я с ним дружил. 

– Он ведь очень притягателен был, сильная 
личность.

– В нем человеческое обаяние было... Потом 
я делал спектакли с Плучеком, в других театрах, 
меня всюду нарасхват тогда приглашали. В Боль-
шом театре в это же время делал балет. 

– Большой – это какой год?
– Это 1963-й. «Подпоручик Киже». 
– Наверное, для Большого театра тех лет 

ваши формалистические идеи совсем не годились? 
Абсолютно другой стиль, имперский – золото, бар-
хат кругом. 

– Нет!!! Вот как раз «Киже» и стал таким спек-
таклем, о котором я мечтал, – с рисованными 
задниками, огромными, символическими, чем 

Б. Мессерер. Портрет Нины Чистовой. Бумага, акварель, 1958 
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я и прославился в те годы. Имперский не импер-
ский, а я сделал в Большом эти фигуры гигантские. 
И с Рындиным3 у меня ужасный тогда конфликт 
был, я помню. Конечно, все это считалось форма-
лизмом... И пробивалось очень трудно. Один из 
авторов спектакля балетмейстер Лапаури, когда 
у меня уже генеральная монтировочная репетиция 
шла на сцене, нажаловался Рындину: «Борис не слу-
шается, все делает по-своему». А Рындин еще на 
сдаче макета говорил, что фигуры надо значитель-
но снизить, боялся их масштаба. Тогда пропадало 
все решение, я настаивал, что они должны быть 
огромными, поражать воображение, даже если их 
не будет видно с галерки. Но из зала, из партера, 
из лож третьего, четвертого яруса они были видны 
прекрасно и должны были впечатлять чрезвычай-
но. А срезать их – и ничего бы не вышло вообще! 
Рындин воспринял это ужасно болезненно и стал 
орать на меня на сцене: «Мальчишка! Как ты мог?! 
Переделки за твой счет!» А я гордый был и хотел 

сказать: «Пожалуйста», но, к счастью, промолчал, 
чтобы не обострять ситуацию. Репетиция продол-
жалась, потому что в постановочных цехах Боль-
шого театра люди суровые, команды не было оста-
новиться, а что орут, так на сцене все орут... И они 
продолжали монтировать как ни в чем не бывало. 
А в антракте Рындин ко мне подошел в проходе 
(орал при всех, а подошел один на один) и сказал: 
«Борис, простите, спектакль будет хороший. Я был 
не прав». Но я не обиделся на Рындина – он про-
сто очень вспыльчивый человек. Вообще спектакль 
был очень популярен и расхвален прессой. Тыш-
лер очень хвалил, я его пригласил на премьеру. Он 
сказал: «Сегодня родился новый художник».

– Итак, вы тоже оказались в Большом театре. 
Правда, не в традициях семьи, не танцовщиком, 
а знаменитым сценографом...

– Знаете, еще в эвакуации, в Куйбышеве, мы 
жили в одной квартире с Вильямсом, Петром Вла-
димировичем4, и я видел, как он работает... Это 

3 Рындин Вадим Федорович (1902–1974) – советский театральный художник, народный художник СССР.
4 Вильямс П.В. (1902–1947) – русский советский художник, один из живописцев круга «Общества художников-станко

вистов», сценограф.

Эскиз «Свадьба» к балету «Подпоручик Киже», муз. С. Прокофьева,  
балетмейстеры А. Лапаури, О. Тарасова. 1963
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было очень сильное детское впечатление... Так что 
мое появление в театре это не случайность, скорее 
закономерность. 

После «Подпоручика Киже» в 1967 году возник-
ла идея «Кармен-сюиты» с Майей Плисецкой. Этот 
спектакль был очень значительной вехой. Про это 
много писали, но понимаете, тут главное, что все 
начиналось с нуля! Ведь Майя так долго пробива-
ла эту идею! И именно из-за того, о чем вы гово-
рите, из-за консерватизма, я бы сказал, кондово-
сти театра...

– Я вообще-то называла его имперским... 
– Ну это одно и то же! Ей не давали делать 

«Кармен-сюиту». А она настойчива безумно, 
страстная натура – Майя Плисецкая! С Кубы при-

ехал Альберто Алонсо, Майя увидела какой-то но-
мер, поставленный им в Большом театре, и сразу 
сказала: «Альберто, – Кармен!» – «Д’акор! – согла-
сен!» – сказал Алонсо. Фурцева дала разрешение на 
постановку концертного номера. Одновременно 
(все шло параллельно) Майя просила Щедрина ду-
мать на эту тему, и он написал свою музыку! Кста-
ти, это тоже было большой фрондой – искажать 
Бизе! Ничего же не разрешалось! Но музыка была 
настолько замечательна, что все музыканты в пер-

вую очередь сказали: «Какой же это концертный 
номер – это целый балет!» Тогда стали думать, как 
его поставить в театре. Сейчас даже трудно пове-
рить, но все встречало огромное сопротивление. 
Я не говорю уже о пластике, которую предлагал 
Альберто Алонсо, это была совершенно незнако-
мая в России испанская стилистика. 

Мне заказали декорации. Рындин на этот раз 
был милостив и даже восхитился, какое лако-
ничное решение, никаких трудностей техниче-
ских, денег лишних не нужно тратить. Либрет-
то мы придумывали вместе с Альберто Алонсо. 
Просто вместе сидели и придумывали ситуации. 
Причем у нас было очень затрудненное общение, 
он совсем не говорил по-русски, а я не говорил 

по-испански. Общались мы на плохом англий-
ском. У нас была собственная фразеология, идио-
мы такие. Например, когда перекрестный диалог 
в балете (этого тоже никогда раньше не делали), 
когда Кармен танцует сначала с Хозе, а потом 
с тореодором, а Хозе танцует с быком, когда их 
четверо на сцене, и они меняются местами. И вот 
я придумал, как это объяснить Алонсо, я говорил: 
«Ионеско?», Альберто отвечал – «Ионеско!» Так 
примерно и разговаривали, придумывали весь 

Сцена «Плац» из балета «Подпоручик Киже»
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сюжет... Довольно интересно все закручено было, 
дуализм прослеживался в спектакле, потому что 
меняется всё, всё время! Перед зрителями снача-
ла просто бык, но вот он уже олицетворяет Рок. 
В сцене гадания этот бычок уже правит Судьбой. 
Отсюда родилась моя идея – цвета костюмов по-
делить четко пополам, например, половина жабо 
и трико черные – это судья, а другая половина 
цветная – и это уже народ. И весь балет так при-
думан. Сцена – это и арена боя быков, и арена 
жизни одновременно. 

Сложность сценария, сложность роли Кар-
мен – все это, конечно, вдохновляло Плисецкую, 
она была прирожденная Кармен, она и сейчас во 
всех интервью говорит, что это ее лучшая работа, 
потому что она реализовала свой замысел. Ведь все 
балерины танцуют, а кто из них что создал? И она 
восемьсот раз станцевала «Лебединое озеро», но 
ведь не она этого лебедя придумала. А Кармен – 
великий образ женский – создала она! И этим гор-
дится. В итоге был огромный успех. Но были и оп-
позиционеры вначале, как всегда. Даже Уланова 

не симпатизировала этой идее. Вся книж-
ка Плисецкой посвящена борьбе с Фурце-
вой за «Кармен-сюиту». Но Майя победи-
ла, и балет стал невероятно популярен, он 
был поставлен в огромном количестве го-
родов. Я острил, что произошла «карме-
низация» всей страны! Потом он пошел 
уже по всему миру – и La Scala (Милан), 
и Teatro dell’Opera di Roma (Рим), Teatro 
Real (Мадрид), Lincoln Center (Нью-
Йорк), в Teatro Colo`n (Буэнос-Айресе)... 

– Вы так рассказываете, что начина-
ешь понимать – у каждой театральной по-
становки есть две истории: до премьеры 
и после. И иногда случается так, что исто-
рия создания спектакля глубже, драматич-
нее, чем его жизнь перед зрителями.

– Так бывает. «Светлый ручей» – вот 
балет с трагической судьбой, за этим сто-
ит кусок истории российской. Это же на-
писано молодым гениальным Шостако-
вичем, который за все брался! Мощь его 
таланта была так велика и широка, он та-
кой смелый был и безумный композитор, 
что писал программную музыку замеча-
тельную и одновременно брался за любой 
шлягер. Он же оперетты делал! «Москва-
Черемушки», да чего только он не де-
лал. И вот он создал балет «Светлый ру-
чей» – гопаки какие-то, народная музыка 
там использована, казалось бы... А одно-
временно он писал оперу «Катерина Из-
майлова» – это все 1935 год! В ноябре был 

поставлен в Большом театре «Светлый ручей», 
а в декабре, уже через месяц, – премьера «Катери-
ны Измайловой». Сталин побывал на премьере, 
и ему страшно не понравилось! Он «отрецензиро-
вал»: «Сумбур! Сумбур какой-то!» Сразу напеча-
тали статью – «Сумбур вместо музыки». В январе 
был разгром «Катерины Измайловой», а еще че-
рез месяц разделались и со «Светлым ручьем» – 
в «Правде» появилась статья «Балетная фальшь». 
В ней учили, что нельзя так формалистически тан-
цевать. А они на самом деле танцевали простей-
ше – там же наивный сюжет, в этом балете, более 
чем наивный! Вы видели его? 

– Нет...
– Ну, что же вы... Он смешной. По существу, 

это капустник! Но через юмор тех лет можно уви-
деть черты трагической действительности. Сюжет 
такой: на сельский праздник урожая приезжают 
артисты из Москвы, и встречаются две девоч-
ки – они вместе учились в балетном училище, 
только из одной вышла балерина, а другая ста-
ла дояркой. Она вспоминает свое прошлое, начи-

Эскиз единой установки к балету «Кармен-сюита»

Эскиз костюма Кармен. Балет «Кармен-сюита», 
муз. Ж. Бизе – Р. Щедрина, балетмейстер А. Алонсо, 1967
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нает снова танцевать, танцует прекрасно. Дояр-
ка! И такое комедийное решение – на праздник 
приходят (это поразительный термин!) «старые 
дачники». Тридцати пяти лет! Как вам нравится – 
с т а р ы е! А формулировка в либретто как вам 
нравится?! Социально обозначили: Д а ч н и к и! 
Потому что не было подходящего термина! В Рос-
сии тогда убивали, расстреливали людей, в тюрь-
мы сажали – 35 год! А как их назвать? Нэпманы? 
Нельзя – уже посадили всех! Назвать «враги на-
рода» нельзя, почему их тогда не посадили? Вот 
и придумали – дачники, то есть чуждый класс, 
но... Поразительное название! И вот они появля-
ются на сцене, комедийствуют и влюбляются не-
впопад, дачник в балерину, а дачница в ее кавале-
ра, приезжего танцовщика из города, его в свое 
время танцевал мой папаша... Этих дачников, они 
там в панамке, с сачком, разыгрывают постоянно, 
они вроде старички, над ними только и смеяться! 
В конце счастливые молодые женятся, стариков 
изгоняют – и общий колхозный праздник. Всё! То 
есть ничего такого нет, и то осудили. Так танце-
вать нельзя, надо танцевать, как ансамбль Моисее
ва! И вот разгромная статья в «Правде», и судьба 
Шостаковича сломана. Он страшно расплатился – 
двумя инфарктами.

Годы спустя Ратманский5 придумал возобно-
вить этот балет, и по тому же сюжету лубочному... 
Пусть все видят. Я его решал в стиле соцарта. Иро-
нически. Там пародия на герб Советского Союза: 
колосья, земной шар и надписи на заднике: «Трак-
тор и ясли – школа коммунизма». И среди прочих 
я написал: «Кухарка должна управлять государ-
ством!», «Каждой женщине по корове!» и вклеил 
на заднике (сейчас цензуры-то нет): «Беспощад-
но громить и корчевать троцкистско-бухаринскую 
сволочь!» Это строчки из «Правды»! Время такое 
было, расстреливали тысячами! Не шутили, рас-
стреливали. Вот такое сценическое решение. Кол-
лаж соцартовский – колосья, транспаранты... На 
заднике по небу пролетали самолеты, по полям 
проезжали трактора... Колхозное счастье Страны 
Советов! А это изобилие!? Это смешно почему? 
Потому что в стране был голод, а сталинская про-
паганда делала вид, что у нас невероятные урожаи, 
фрукты сплошные, вы видите (показывает эски-
зы) – колосья колосятся, рога изобилия, виноград 
свисает, такая ирония, такой китч был сделан. Это 
одна из последних моих работ – 2003 год.

– Борис Асафович, а вам нравится профессия 
сценографа? Это ведь всегда роль второго плана. 
Вечная зависимость...

5 Ратманский Алексей Осипович (род. 1968) – российский, украинский и датский солист балета, балетмейстер.
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– Вся трагедия театрального художника в том, 
что нет полной договоренности с автором спек-
такля, нет единого дыхания! Режиссер себе одно 
представляет, я – другое. Сильные индивидуально-
сти редко сходятся в полном контакте. 

А вообще-то всякое театральное искусство 
является прикладным, то есть обремененным 
функцией. Функцией необходимости для спекта-
кля. Я отдал театру очень много лет, с огромной 
страстью им занимался, но моя давнишняя меч-
та – быть свободным художником. Ничем не об-
ремененным. Никакими отношениями. Вот в стан-
ковой работе художник свободен! И в выборе 
темы, и в выборе техники. Он свободен! 

Дело в том, что театр – это страшный со-
блазн. Человек любого ранга, даже такие вели-
кие художники, как Пикассо, Шагал или Дали, 
все равно занимались театром. Потому что уви-
деть, как твой эскиз становится реальностью, 
увидеть эти огромные задники, этот масштаб, со-
отношение человека с декорацией, игру с этой де-
корацией – это художника всегда очень волнует. 
Это такой манок, такое очарование. Ты хочешь 
этим заниматься, чтобы увидеть, как это будет. 
Но свободное искусство, конечно, выше театра, 
и настоящий художник всегда мечтает о свободе 
творчества.

Часть вторая. Белла

–Я где-то прочла, что вашу мастерскую 
тоже называли театром... Театром 

Бориса и Беллы.
– Это Василий Аксенов... Он так написал в пре-

дисловии к моей книжке «Мастерская на Повар-
ской». Написал, что бывать в этой мастерской – 
значит быть в театре Беллы и Бори. Конечно, это 
был театр! Это легко объяснить! Мы сами были 
театром! Белла говорила: «Человек обязан быть 
театром для другого», это ее любимое выраже-
ние. Она любила, когда человек самовыражает-
ся и одаривает другого, показывает, завладевает 
вниманием... 

Когда-то в Америке мы жили у Светланы Хар-
рис – такая замечательная дама, славистка. Мы 
жили у нее в доме, и там был потрясающий чело-
век – лифтер! Он был «голубой», как теперь при-
нято говорить, разговаривал таким фальцетом, 
и, пока мы ехали с третьего этажа на первый, он 
успевал рассказать массу забавного. Очень мил был! 
Так вот я его назвал «Театр одного лифтера». И это 
очень понравилось всем... Самое поразительное, 
что прошло сорок лет, он жив и там же работает – 
в этом же лифте! Недавно Светлана звонила, я ска-
зал: «Привет ему!» Она: «Передам, еще работает». 

Эскиз к финалу балета «Светлый ручей» 

Эскиз интермедийного занавеса к балету «Светлый ручей»,
муз. Д. Шостаковича, балетмейстер А. Ратманский. 2003
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Надо быть театром для другого, Белла так всег-
да считала. Надо как-то развлекать собеседника, 
не быть скучным – вот в этом смысл. Она эти сло-
ва применяла к Антокольскому, считала, что он – 
целый театр. Старый человек, но прекрасный... Он 
на Пикассо похож был. Безумно! Такое строение 
головы, горящие глаза, горящий темперамент. Он 
горел! Он все время горел... Это был «театр Анто-
кольского». 

– Расскажите мне о Белле.
– Я сейчас начал записывать, готовлю книж-

ку. Но воспоминаний много, и очень трудно их 
переживать заново... Расскажу то, что на днях 
вспомнилось... 

Однажды вечером мы получаем известие, очень 
трагическое, что у Булата инфаркт. Мы плохо пере-
жили эту ночь и утром часов в десять (знаем, что 
раньше не пустят) едем в больницу Склифосовско-
го. Не знали, как пройдет эта встреча, у человека 
инфаркт, а мы утром уже едем его проведывать... 
Все думали, что подарить Булату, решили – цветы 
как-то неуместно, вспомнили строчки его стихов:

В склянке темного стекла
из-под импортного пива 
роза красная цвела 
гордо и неторопливо...

И мы нашли бутылку из-под пива, розу туда по-
ставили, и с этой розой поехали. Нас пускают, как 
ни странно, в реанимацию. Булат довольно живо 
реагировал на наш приход, мы с ним посидели, 
замечательно поговорили. Выходим. Начало дня, 
и мы абсолютно не понимаем, что нам делать. Мы 
были на нерве... Я не хотел идти в ресторан – было 
очень рано. И мы едем по пустой Москве, движе-
ние свободное, быстро доезжаем до Васильевской 
улицы и решаем все же зайти в наш клуб, в Дом 
кино. Но Дом кино закрыт. А открыт рядом ресто-
ран «Кабанчик». Мы входим, садимся за столик. 
Там восточная кухня, и я заказываю грузинскую 
еду. Но не заказываю водки. Потому что хочу на-
чать новую жизнь и не хочу больше выпивать!

А Белла в тот день была замечательно краси-
ва, изумительно выглядела – у нее была огромная 
шляпа с соломенными цветами, такими пышны-
ми, и вуаль. В ресторане два столика занято все-
го, одна пара, другая и мы... В таком странном для 
нас жанре выступаем. Приносят закуску... Белла 
чиркает спичкой, желая закурить сигарету, и в эту 
секунду... загорается вуаль и вспыхивает шляпа, 
как порох! Как костер! Я вскакиваю, срываю с нее 
эту шляпу и топчу ее ногами. Конечно, переполох 
в ресторане. Ну представьте себе – столб огня вы-
сотой три метра прямо у нее на голове! Образ по-

разительный такой. У Беллы не дрогнул ни один 
мускул на лице... Я подзываю официанта и гово-
рю: «Принесите водки. Пожалуйста»... 

Нельзя выходить из своего образа. 
Еще рассказ ради одной фразы в конце. Фразы, 

которую сказала Белла... 
Все уезжали, 1981 год. Вася Аксенов уже уе-

хал, и мы переживали за Жору Владимова, быва-
ли у него все время – его должны были арестовать. 
Белла пишет письмо Андропову, которое мы везем 
в приемную Генерального секретаря. Приезжаем на 
улицу Куйбышева, и там справа, как только подъ-
езжаешь со Старой площади, – приемная и специ-
альная дверь, входим, говорим, что это письмо на 
имя Генерального секретаря, нам велят не заклеи-
вать конверт, мы отдаем письмо. И уже через день 
Жору вызывают и сообщают, что он должен гото-
виться к отъезду... То есть Белла спасла его от аре-
ста, по существу! Потому что все происходило так: 
сначала шьют дело, дальше ЦК решает – отдать 
в прокуратуру, чтоб был суд, и тогда – арест, или – 
выдворить из страны. Жору высылают... 

Хотите, я вам прочту два кусочка из письма 
к Васе Аксенову, описывающих черноту жизни на-
шей? Недавно, после похорон Васи, начали разби-
рать его архивы. Обнаружили письма. Мы с Бел-
лой хранили его, а он – наши. Теперь объединили. 
Я хочу издать их, а сейчас могу вам показать.

Б. Мессерер – В. и М. Аксеновым
6 ноября 1983 года

В нашу деревню Узково привезли гроб, сделанный 
из цинка, в котором находились останки солдата, 
погибшего в Афганистане. 

Мы были свидетелями раскрутки местных дере-
венских событий, за этим последовавших. И того, 
как ночью собирались родственники из разных 
окрестных сел, чтобы быть рядом с родными в тяж-
кие минуты первого горя. И как слетелись-съехались 
местные начальнички в дом погибшего: и военком, 
и секретарь парторганизации, и секретарь комсо-
мольского бюро, и прочие, прочие, прочие.

А кругом слухи, разговоры. И мелькают в них див-
ные русские названия окрестных мест и деревенек: 
«А вчерась на Чарозеро четыре гроба привезли...»

И сами похороны. Отделение солдат в 10 человек 
с оружием. Все чернявые, с юга. И 17 милиционеров 
на 3-х машинах и мотоцикле. И военный оркестр. 
Грузовик с гробом. Провожающие человек 50. Все убо-
гие – деревенские. Жалко выглядящие люди. Остат-
ки человеков. Хромые, косые, бедные. И мать воет – 
звериным вытьем. В городе такого не услышишь. 
Военком прерывает: «Подожди рыдать, мамаша». 
И речь толкает: «Чтобы не было мучительно боль-
но за бесцельно прожитые годы...» (Н. Островский). 

Белла Ахмадулина
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Снова мать воет. И секретарь парторганизации: 
из «Песни о буревестнике» цитату – очевидно, ди-
ректива по стране, как хоронить погибших на вой-
не. Оркестр глушит вой близких.

А потом расходятся. А водку в поселке не прода-
ют все три дня. И люди жрут любую сивуху и ос-
мыслить пытаются, что же все-таки случилось 
с односельчанином.

А мы с Андроновыми, тоже пошедшими на похо-
роны, чтоб свой долг отдать человеку, и по сей день 
прийти в себя не можем, вспоминая эти минуты, 
и так же пили и тоже понять ничего не могли... 

...В эту деревню Узково мы выехали сразу чуть 
ли не на следующий день после того, как проводи-
ли Владимова. 

Еще отрывок из того же письма:

...Жили мы не в самом Ферапонтове, а в деревне 
Узково, километра за три от монастыря. Здесь име-
ет свой дом и мастерскую художник Коля Андронов. 
Он живет здесь почти постоянно, с супругой своей 
Натальей Егоршиной и детьми. Они и подыскали 
нам избу и изумительную тетю Дюню. И чем тонь-
ше и божественнее красота этих мест, чем больше 
поражают человека эти восходы и закаты, тем от-
четливее проступают черты вырождения и дегене-
рирования всего живого сущего в этом краю.

Попытка драматургии
С ц е н а  I

Место действия – изба.
Ш у р к а (ему за 50 лет). (Ввали-

ваясь в изодранной рубахе. Весь в кро-
ви.) Мама! А где мама? Это я – Шурка. 
Я опять пьяный! 

Т е т я  Д ю н я (80 лет.) Сынок, ба-
тюшка, да ты не такой пьяный, поди, 
сегодня. Ты б домой шел, отдох- 
нул бы!

Ш у р к а (выжимая кровавую рубаш-
ку). Нет, мама. Я оччччень пьяный.

Т е т я  Д ю н я. Батюшка, сынок, 
сколько раз я тебе говорила, чтоб ты 
на люди не выходил...

Ш у р к а. Нет, мама, это меня сы-
нок так отделал, но и я ему вмазал хо-
рошо, он в поле лежит сейчас.

Я (50 лет, автор). (Вскакивая на 
крыльцо и видя проходящего второ-
го сына тети Дюни, Николая.) Дядя 
Коля, там Шурка Серегу убил. Он 
в поле за избой лежит.

Н и к о л а й (ему за 50 лет). (Про-
ходит, не ОБОРАЧИВАЯСЬ и не 
отвечая.)

          С ц е н а  II
Те же и С е р е г а (ему 18 лет). (Весь в крови. 

Шатаясь, подходит к Шурке и бьет его по лицу.) 
Вот тебе, папаня. А Витька (второй сын Шурки) из 
армии придет – мы тебя до смерти отделаем и ра-
кам скормим. 

Ш у р к а (вставая с пола и утирая кровь). А это 
тебе, сыночек, чтоб батю помнил. 

Серега лежит до конца пьесы не двигаясь на 
крыльце.

С ц е н а  III
З и н к а (40 лет). (Без слов вцепляется в голову 

Шурки и царапает ему лицо.)
Т е т я  Д ю н я. Шура, батюшка, ты бы домой 

шел, отдохнул бы. Баловник ты сегодня. Неуго-
монный какой-то. 

Ш у р к а (отбрасывая Зинку в огород). Мам, 
а мам, а у тебя маленькой не найдется?

Немая сцена. Участвуют:
Б е л л а  А х м а д у л и н а (45 лет), поэт.
Б о р и с  М е с с е р е р (50 лет), художник.
Дети Беллы:
А н я – 15 лет.
Л и з а – 10 лет.
Тетя Дюня – 80 лет.
Шурка падает на последних словах и лежит 

не двигаясь.
Сережа и Зина лежат не двигаясь. 

Занавес.

С Георгием Владимовым, 1982
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Это я вам всё зачем читаю? Это предыстория. 
А история такая – мы с Беллой лежим на сеновале. 
На резиновых матрасах. Потому что приехали вну-
ки к тете Дюне, и места в доме для нас нет. И вот 
эти похороны, и после них эта драка, и смерто
убийство – это все то, что происходит вокруг нас. 
А мы лежим на матрасах, сено, и ползают какие-то 
жучки, таракашки, шорохи сплошные... А сверху 
мы закрыты целлофаном, потому что дождь льет 
через крышу прямо на нас. А рядом с нами стоит 
транзистор, по которому мы ловим «Голос Амери-
ки» и радио «Свобода»... И там восторженно опи-
сывают триумфальное прибытие Жоры Влади-
мова в Мюнхен, рассказывают, как его чествуют, 
и какой он герой, и какой он чудесный писатель. 
Его встречают торжественно и прекрасно, и даже 
оркестр там слышен... Развязка такая – 
Белла слушает все это, дождь идет, тара-
кашки шумят, под окнами пьяная драка, 
и она говорит: «Бедный, бедный Жора! 
Ведь он мог быть вместе с нами!» 

Часть третья. «Прогулки 
фраеров»

–З начит, родились вы в театре, ра-
ботали в театре, жили в театре – 

Театре Бориса и Беллы. Но ведь у вас же 
бывала масса народу постоянно. Друзья... 
Они были труппой или зрителями? 

– Не было никакой труппы! И в по-
мине не было, мы вдвоем и являли этот 
театр. Это условная фразеология. Ино-
гда они были зрителями, тоже очень ус-
ловный термин, иногда участниками... 
Но театр – это мы с Беллой. А если он 
расширялся в силу каких-то причин – 
пожалуйста! Мы не возражали. Бывали 
ежевечерние гости...

– Битов, Аксенов, Высоцкий... То есть 
это не был круг, который вы отбирали? 

– Он сам отбирался! Сам собой. Ну, 
вы все правильно говорите, Галя, просто 
не придавайте этому лишнего значения, 
все проще. Приходили люди. И всегда 
фантастические в общем-то. Замечатель-
ные. Все, кого вы перечисляете... и еще 
можно добавить с десяток или больше 
имен. Бывали и случайные люди. Прихо-
дили вечером на огонек. 

– Тогда это, по-моему, богемой назы-
валось...

– Богема, да!
– Причем с таким...
– ...ироническим оттенком! Кто ж 

всерьез об этом говорит... Богема по 

молодости вся случайна. Потом они оказывают-
ся гениями. А в начале жизни они все случайные. 
Пьяницы, гуляки. Вот ими и заполнялось про-
странство. Вечерами... Можно было позвонить: 
«Старик, что делаешь? Можно зайти?» Примерно 
так. Так что это всё правда, но только надо пра-
вильно ее понимать. И жизнь такая была, и в ней 
бывали поразительные встречи, поразительные! 
Могу рассказать об одной. После проводов Льва 
Копелева и Раи Орловой (его жены. – Г.С.), все по
ехали к нам в мастерскую. И так вышло, что пере-
груженный лифт застрял между этажами. А в лиф-
те: Окуджава, Чухонцев, Биргер... Тогда еще была 
металлическая сетка огораживающая простран-
ство между пролетами, и Булат все просил, что-
бы его сфотографировали – как он сидит за решет-

С Майей и Василием Аксеновыми. 1982 
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кой! Побежали за электриком, лифтером, прошло 
больше двух часов... Копелев успел долететь до 
Германии! Пока мы освобождали наших друзей из 
лифта, он уже был свободен в Мюнхене! 

– Ваши друзья стали уезжать из страны. Белла 
Ахатовна рассказывала, что наступило время, ког-
да вы раз в неделю ездили в Шереметьево кого-то 
провожать. А оттуда в ресторан ВТО. Как помин-
ки справляли... 

– Вообще тут истории все слоятся, я пытаюсь 
записать, не удается... Было как? Незадолго до отъ-
езда Аксенова умер отец Беллы. А он был работ-
ником таможни. Сначала-то он был партийным 
работником, потом его взяли в армию, потом, ка-
жется, выгнали из партии, что-то в этом роде... 
Перед войной, наверное, хотели посадить, но он 
попал на фронт и закончил войну в чине май-
ора артиллерии. Белла рассказывала, что ночью 
он иногда кричал во сне: «Квадрат 75 – огонь!» 
Он был травмирован войной... А в конце жизни 
стал работником таможни. Ему было лет семьде-
сят пять, когда он умер. Тогда мы как-то меньше 
знали слово «таможня», потому что реже с этим 
соприкасались. И вот пришли в дом к Белле все 
эти генералы таможенные, сослуживцы, его хоро-
нить – это было очень большое начальство, от них 
очень много в жизни людей зависело. С генерала-
ми пришли молодые таможенники. А с нашей сто-
роны были мы с Беллой, Васька Аксенов с Майей 
и еще Юра Чачхиани и Резо Амашукели, грузины 
замечательные. 

И один молодой таможенник на этих помин-
ках красивый, хороший парень, напился и страш-
но с нами дружил! Знаете, после выпивки барьеры 
рушатся... Просто безумно с нами подружился... 
Мы похоронили отца, расстались, и буквально че-
рез три дня Аксенов уезжает в Америку – его вы-
дворяют из страны, изгоняют. Был скандал полити-
ческий, связанный с его именем... А этот мальчик 
с таможни не знал ничего, как он мог знать всю эту 
подноготную? Он, наверное, даже не знал, кто такой 
Аксенов. Он всего и не понимал, был в гостях у Бел-
лы, хоронил ее отца, таможенника... Когда Васю вы-
сылали, был особо строгий досмотр в Шереметьеве, 
и таки этот мальчик попал на досмотр, он досматри-
вал по приказу начальства! Он был просто таможен-
ник... Это была жуткая сцена. Он рылся в вещах, 
краснел, багровел, мы стояли с Беллой, смотрели, 
Вася смотрел... Они там каждую вещь перетряхали, 
какие-то рукописи находили, как всегда, нелепо, по-

тому что рукописи уже легальные, это уже издано, 
но мальчик их все равно проверял...

– Тоже такой театр... Театр абсурда... 
– Правильно. Так и было. Мальчик в жутком 

состоянии, видно, что он просто убит этим... дол-
жен копаться во всем этом белье, ну что там везут 
люди, во всей этой чуши, а только что был друг-
собутыльник... 

– А тех, кто провожал, потом не «беспокоили»?
– Кого-то, конечно... Все были на заметке, но 

страна-то огромная, и кто-то кого-то провожал 
каждый день... И мы действительно все время ез-
дили в Шереметьево: провожали Аксенова, Влади-
мова, Войновича, Копелева и еще многих, все вре-
мя провожали, а потом, конечно, вроде поминок, 
а что еще делать? Ехали куда-нибудь, ко мне или 
в гостиницу «Украина»... 

– А вы никогда не хотели уехать, Борис Аса
фович? 

– Нет... нет. Это важная черта нашей биографии 
с Беллой... Все тогда об этом спорили. Все! У меня 
был круг ближайших друзей-художников – Лева 
Збарский, Юра Красный, Подольский Лева, с кем 
мы построили мастерские вместе, все построи-
ли мастерские, и все хотели уехать! Неожиданно 
для меня.... Это вообще очень больной вопрос, 
я не очень люблю говорить на эту тему, но и скры-
вать не скрываю. Потому что мои ближайшие дру-
зья решили сделать то, чего я сделать не мог! Для 
меня это было табу! Я считал, что надо жить в Рос-
сии. Что нет смысла перемещаться, нет смысла ис-
кать счастья в других странах, если уж ты такой, 
каким ты родился. 

– Всегда? С самого начала? Несмотря ни на что?!
– С самого начала! Несмотря ни на что! Я так 

считал всегда! 
– А друзья все диссиденты.
– Диссидентом был и я! Но они считали, что 

нужно уехать. Разные вещи. Я не признавал совет-
скую власть, но не считал правильным уезжать 
на Запад. Когда мы встречались, мы по-разному 
говорили – вот Миша Шварцман, художник вы-
дающийся, мы часто встречались, он говорил: 
«Не надо уезжать! Какая разница, где ты живешь? 
Что меняется? Ты здесь делаешь свое искусство, 
там делаешь свое искусство. Что меняется-то от 
отъезда?!» А другие связывали перемену мест 
с каким-то новым импульсом в жизни. Рассуж-
дали – потом не дадут вообще выехать! Ну, так 
строилась психология... по-разному. Но в общем 

В мастерской Мессерера. Снизу вверх:
А. Голяховская, В. Краснопольская, Н. Августинович, Б. Ахмадулина, Б. Мессерер, М. Клячко, 

В. Ерофеева, А. Битов, А. Искандер, В. Аксенов, М. Рощин, З. Богуславская, Н. Попов, Р. Габриадзе, 
А. Смирнов, Л. Смирнова, М. Аксенова, А. Вознесенский, А. Балчев, М. Жванецкий, Е. Попов, 

В. Ерофеев, Л. Завальнюк, В. Войнович, А. Серуш, З. Церетели, Л. Окаемова, Г. Хилемская, Г. Горин, 
И. Былинкин, Т. Кваша, Г. Гинзбург, Л. Кирсанова, А. Мессерер, М. Былинкин, С. Богословский. 1979







Л ю д и  и  с у д ь б ы

182

была такая точка зрения, что надо отваливать! 
Я не хотел отваливать. Я с ними со всеми ругался. 

– Художнику все же проще, его искусство не за-
висит от языка, от слова... А вот Белле Ахатовне 
было невозможно уехать, наверное... 

– Белла Ахатовна в моей жизни возникла 
позже, – в семьдесят четвертом, а они уезжали 
в 1972-м. Но я, видимо, предзнал ее появление... 
Я не хотел никуда уезжать, считал, что это непра-
вильно. Изначально. У нас была такая одна фан-
тастическая поездка – поехали к Тышлеру, Алек-
сандру Григорьевичу, спрашивать совета. Я с ним 
очень дружил, он жил тогда на Масловке, там дом 
художников есть знаменитый и мастерская рядом 
в доме, построенном в конструктивистском духе. 
Мы приехали, рассказали... Он вначале отнесся 
бездумно: «Да! Уезжайте, конечно!» А потом стал 
вспоминать свою жизнь и рассказал, как пошел 
к Луначарскому за разрешением уехать. Шагал 
к тому времени уже эмигрировал. Луначарский 
сказал: «Вы нам нужны» – и не дал разрешения 
Тышлеру. И Тышлер стал говорить, что правиль-
но, что он остался, нашел свое место. Любопыт-
ный разговор такой... Он замечательно отвечал 
нам, сначала: «Да! Да!», а затем: «Нет, нет» – как-
то так у него получалось. Ну, а потом мои друзья 
восприняли первую часть его заявления, а я – вто-
рую... Я это к тому рассказал, что серьезная была 
проблема, не стихийно возникшая. Мы о ней 
много думали, без конца. 

Причем сначала Лева Збарский все говорил, что 
не хочет ехать, потом передумал.... Менялись пози-
ции. Когда Лева улетал, в Шереметьево огромная 
компания поехала, он был в белом пальто таком... 
Мы провожали его, безумие некоторое творилось 
на аэродроме, все плакали... А я говорю: «А почему 
мы должны плакать? Не мы, он придумал уезжать, 
никто не просил». Он оставил здесь дубленку, ска-
зал: «Мне больше не пригодится»...

Я могу вам часами рассказывать... Когда все 
они уехали, я устроил вечер у себя в мастерской, 
всех позвал, человек сорок – самых лучших лю-
дей. И я сказал: «Друзья, выпьем за то, что жизнь 
длится! Все уехали, но тем не менее жизнь длит-
ся. Вот главное! Мы тоже правы по-своему, что 
остались. Так тоже может быть». И в общем, как-
то по-моему вышло... Большинство из них вер-
нулось, кто-то нет. Лева очень гордый человек, 
он не вернулся. Нечего было рассказывать о свер-
шениях... Хотя он великий человек, я всегда счи-
тал, что он великий. Это просто замечательный 
тип и художник. 

– И вы ни разу не пожалели, что остались? 
– Нет. Цепь рассуждений бесконечна, мы мо-

жем весь остаток жизни философствовать на эту 
тему. Я так решил, и в этом мы совпали с Бел-
лой, потому что перед всеми эта проблема встава-
ла, и перед Беллой тоже. Ее родиной был русский 
язык. Язык, а не страна. Но все равно она считала, 
что жить надо здесь.

В гостях у Михаила Шемякина в Нью-Йорке. 1990
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Вы затронули одну из глубинных, важнейших 
проблем поколения. Я ответил как мог... Тема не име-
ет четкого решения. Решение зависит от человека...

– А как же: «все лучшее пишется на родине»?..
– Не философствуйте, не философствуйте. Вы 

ошибетесь.
– Вообще-то мы с вами собирались о друзьях гово-

рить. О Битове, например. Сколько лет вы вместе?
– Сто. Битов мой ближайший друг, я с ним все 

время соотношусь... У меня есть про него смешное 
воспоминание. Мы ехали в одном купе из Петер-
бурга в Москву и, конечно, выпивали в дороге. Ког-
да выходили, голова болела. Это сейчас уже почти 
забытое ощущение, а тогда болела страшно... Вы
шли из «Красной стрелы», Андрей говорит: «Давай 
зайдем ко мне, я тут рядом живу». А он действи-
тельно живет на Красносельской, у трех вокзалов 
неуютная площадь, там подземный переход, и за 
магазином «Москва» – его дом. Мы туда дошли. 
Поднялись. Это такая любопытная квартира, по-
разительная: московская квартира напоминает ле-
нинградский пенал. Ленинградские квартиры – это 
коммуналки, комнаты имеют очень длинные про-
порции. Все ленинградские квартиры – пеналы, 
а у него был такой пенал в Москве. В нем всякие 
разбросанные вещи, книжки, кошмарный стихий-
ный беспорядок, ужасный. Мы, конечно, были на-
строены выпить рюмку. И вдруг мне ударяет в го-
лову: «Господи! Битов, прости, дорогой! Я в вагоне 
“Стрелы” забыл либретто. А оно в одном экземпля-
ре! Ну так бывает, ну что мне делать, Битов, прости, 
я пошел искать!» Вдруг Битов, несмотря на все свое 
величие, говорит: «Я пойду с тобой». Мы пошли об-
ратно на вокзал, к перрону, куда приходят поезда 
«Москва – Ленинград». Нашли дежурного, спраши-
ваем: «Где “Стрела”, которая пришла час назад?» – 
«Ушла на стоянку». – «А как туда попасть?» – «Надо 
сесть на электричку и проехать несколько остано-
вок». Садимся в электричку в абсолютном неведе-
нии, в жутком настроении – это были страшные 
минуты моей жизни. Едем две остановки или три, 
выходим, как нам сказали, и видим – стоят беско-
нечные поезда на запасных путях, мы идем по этим 
путям, а как идти-то – подныриваем под брюхо ва-
гонов каждый раз, чтобы пробраться вперед. На-
конец находим «Красную стрелу». Стоит. Она дей-
ствительно красная – кирпично-красного цвета! 
Ищем вагон. Вагон высоко, мы внизу. Камнем сту-
чу в днище вагона... И поразительно! Дверь откры-
вается, и появляется проводница – та самая! «Чего 
вам?» – «Мы забыли здесь тетрадку». – «Да, есть!» 

Я был потрясен! Я был счастлив! Ведь мог быть 
чудовищный скандал – потерять единственный 
экземпляр либретто. Мы опять подныриваем под 
все эти вагоны, подныриваем, подныриваем, под-
ныриваем, выходим на перрон... И абсолютно не-

понятно откуда перед нами открывается пивная. 
У меня такое впечатление осталось... художествен-
ное: весь верх этого домика выкрашен зеленой 
краской, а внизу он синий – пополам покрашен, 
как вагон. Ядовитое сочетание такое! Синее с зе-
леным! И стоят на этом сине-зеленом фоне совер
шенно янтарного цвета кружки с пивом! И мы 
приникаем к этим кружкам... Я помню это ощу-
щение – янтарное пиво на сине-зеленом фоне. 
Много пива... Несколько кружек... И мы приходим 
в какое-то блаженное состояние совершенно. При-
чем пить надо было так: выпил кружку и держи ее 
рукой. Потому что воровали в ту же секунду! Дру-
гие. И это все стоя! Стоишь, на прилавке держишь 
кружку рукой и беседуешь вежливо так, элегант-
но, как английские лорды. Мы, конечно, немного 
захмелели, выходим и оказываемся не на какой-
то незнакомой остановке вдали от Москвы, куда 
мы так долго ехали, разыскивая эти запасные пути 
и нашу «Красную стрелу», а на площади Рижско-
го вокзала! К Битову мы уже не попали, поехали 
к Сереже Богословскому на Лесную улицу, это на 
Бутырском валу там рядом... Вот такой был заме-
чательный день! Вот я Битова таким помню. Ощу-
щение радости от Битова... И благодарности.

– Цветное счастье!
– Счастье от Битова. А вообще мы с ним дру-

жим много лет. И сейчас, вот только сию минуту, 
с ним говорили. Я его очень люблю, восхищаюсь 
им. Он писал такие замечательные эссе – это всег-
да потрясающе! Изумительно! Лучшее, что он на-
писал. Лучше прозы, лучше стихов. Эссе – взгляд 
и вечность. Он сопоставлял. 

– А Параджанов? Он тоже бывал в вашем Теа-
тре? Он и сам был «человек-представление».

– Ну! Мы очень были тесно дружны. Очень! Он 
замечательный отзыв написал на мою выставку 
83-го года в Москве. Чудный, восторженный! Мы 
с ним встречались в Киеве, в Тбилиси. Он мне все 
время старался что-нибудь подарить, я отказывал-
ся. Он всем дарил. Дарил все время. Как-то пытал-
ся всучить мне кольцо с бриллиантом... А Анна, 
его сестра, подслушивала за ширмой. Я сказал: «Да 
какой бриллиант?! Зачем мне этот бриллиант»? 
И тут Анна выскочила из-за ширмы: «Вы очень 
благородный человек! Вы самый благородный че-
ловек, которого я видела!» Толстая вот такая тетка, 
всклокоченная, с бигуди на голове. 

– А коллажи дарил вам?
– Есть! В мастерской. Можете посмотреть. А я по-

дарил Белле самого Параджанова, в том смысле, 
что я их познакомил. Он ее любил очень! Однажды 
схватил на руки, побежал и посадил в окно первого 
этажа соседского дома. Стоит и говорит: «Представ-
ляешь, хозяева сейчас придут, откроют дверь, а там 
Белла Ахмадулина! Представляешь?!» В это время 
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дверь открывается, и в комнату входит огромная со-
бака. А Белла обожала собак, она стала ее целовать. 
Собака растерялась – она видит Беллу и не знает, 
что ей делать... И тут пришли хозяева. 

Очень трудно вспоминать, все переплетено. 
Надо писать всю жизнь, а жизнь пойди напиши. 
А историю выделить очень трудно, получаются 
эпизоды... Но там интересно всё! Он же все вре-
мя был окружен какими-то людьми странными – 
Параджанов! Однажды идем по улице, спускаемся 
вниз – фотоателье. Зашли, снялись: Сережа, я, Бел-
ла и еще два каких-то человека, один адвокат, дру-
гой фотограф из Еревана. Снялись и забыли. Про-
шло время, присылает мне изумительный альбом 
коллажей. Он эту фотографию всю изрезал! Зака-
зал десять экземпляров, всё изрезал и всё слепил 
по-разному. Изумительный альбомчик! К фото-
графиям приклеены какие-то кусочки, вставочки 
дивные! Это все надо опубликовать в каком-ни-
будь журнале с глянцевой печатью. 

А про Сережину встречу с Шелестом знаете? 
Я тогда ставил в Киеве «Кармен-сюиту» и Параджа-
нова позвал. Киевский период его жизни мало кто 
помнит, все помнят тбилисский, когда в тюрьму его 
посадили, а до этого был Киев. Это шестидесятые 
годы, я тогда совсем молодым человеком был, вос-
хищался им и позвал на свой на балет. А в первом 
отделении шел балет «Пахита», там сорок красавиц 
таких воздушных на пуантах и один мальчик-кава-
лер в черном трико. Я в антракте выхожу, Параджа-
нов стоит, вокруг него толпа, случайные люди, как 
всегда, и он кричит на все фойе: «В Киеве танцевать 
не умеют! Им надо учиться!» Какой-то мужик ему 
говорит: «Шо ты усих ругаешь? Девочки какие кра-
сивые, посмотри!» А Сережа им: «Что мне эти де-
вочки? Мне одного этого мальчика хватит!» Это, ко-
нечно, шутка, но все доходило до начальства...

Однажды Шелест его к себе вызвал на предмет 
трудоустройства. Шелест тогда бог был на Украи-
не. Помните Шелеста? 

– Нееет...
– Да вы что?! Шелест! Первый секретарь ЦК 

Украины... А к Параджанову ходила масса народу, 
и сын Шелеста тоже. Весь Киев к нему шел как на 
поклон, – потому что диковинный человек! Люди 
стекались – скучный Киев, ничего нет, и вдруг Па-
раджанов! Все очаровывались. Много людей разных 
у него бывало – какие-то старушки из Эрмитажа, 
мальчик какой-то вихрастый входит, Параджанов 
спрашивает: «Ты кто?» – «Я сын футболиста Бибы». 
Биба был звездой киевского «Динамо». Входит дру-
гой: «А ты кто?» – «А я сын Шелеста». – «Заходи». 
Ну и дальше угощают, рассказывают, они слушают. 
Потом мальчик говорит: «Сергей Иосифович, я вас 
устрою к моему отцу на прием». А Параджанов же 
без денег, он двенадцать лет без работы сидел! Ну, 

Сережа отнесся к этому с иронией, знал, никто ему 
не даст делать то, что он хотел. Он не верил ни во 
что. Он был циник! Но Шелест передал через сына, 
что прием назначен. Сережа пошел... Шелест в ка-
бинете принял его, говорит: «Сергей Иосифович, 
я не знал, что вы такой красивый человек!» А Ше-
лест жирный был, и голова лысая. В общем, начал 
говорить, что даст ему роль второго режиссера, он 
будет зарабатывать... «Можете снимать фильм, дай-
те любой сценарий, мы утвердим». Тот слушал, слу-
шал, заведомо было понятно, что это дурь. Тогда 
Сережа так сел, положил руки на стол перед собой, 
а он действительно красавец был, Сережа, и у него 
на каждом пальце – перстень с брильянтом! На 
всех пальцах! Представляете картину – Шелест ему, 
мол, зарплату вам дадим, а он сел, пальцы скрестил, 
и бриллианты поблескивают! Шелест не выдержал, 
встал и прекратил аудиенцию. 

Где Сережа взял эти бриллианты? Кто это зна-
ет? Своровал, взял? Это ж непонятно! Легенда Па-
раджанова... Он морочил голову всем. Во вселен-
ском масштабе!

– Иногда слышу от людей: «Довелось бы прожить 
жизнь еще раз – не стал бы ничего менять!» Всегда 
сердилась и удивлялась таким словам. Мне все чуди-
лось, то ли лукавят, то ли боятся... Неужели не хо-
чется нового, другого? А вы как, Борис Асафович? 

– Сейчас я вижу в жизни много ошибок. Види-
мо, возраст и есть то время, когда начинаешь пере-
живать очевидные ошибки молодости. Это, навер-
ное, общий процесс. 

– Надо же смелостью обладать, чтобы при-
знаться. Обычно все говорят: столько хорошего 
было в жизни! Грех менять!

– Просто в конце жизни получается перекре-
стье дорог... Дело в том, что так устроен человек, 
он вкладывает в свой опыт добавочную серьез
ность, идею – мол, так правильно, иначе он бы 
не научился тому, чем обладает сегодня. Но 
я не уверен, я как раз вижу столько ошибок! Кото-
рые мою жизнь просто изменили.

– А у меня сложилось ощущение, что судьба у вас 
довольно счастливая. В сравнении с другими в нашей 
стране...

– Нет... Ну, может быть, в сравнении, не знаю. 
Это трудно сравнивать... Бог с ним! 

– А как же оттепель, шестидесятники, надеж-
ды, вечера в Политехническом... Вы ведь этим жили...

– Правильно... (Очень тихо.) Беллу когда спра-
шивали о том, как она выступала на стадионах, де-
сять тысяч зрителей... Она всегда отвечала: «Я была 
на стадионе, а Бродский был в архангельской ссыл-
ке в это время». Все относительно. Она строго 
о себе судила и строго отвечала на эти вопросы. Всё. 

– Заставила вас грустить. Простите меня.
– Я не грущу... Так, частички жизни.

Мастер
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