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Рита Вебер

Соловки: вечная память, 
вечная жизнь
О книге «...Пребывает вечно». 
Письма П.А. Флоренского, Р.Н. Литвинова, 
Н.Я. Брянцева и А.Ф. Вангенгейма 
из Соловецкого лагеря особого назначения*

П еред нами – первый из четырех томов 
задуманного автором-составителем 
П.В. Флоренским документального пове-

ствования. Основу издания составляют письма, 
посланные из Соловецкого лагеря особого назна-
чения священником Павлом Флоренским. 

Павел Александрович Флоренский – «один из 
плеяды людей универсального знания, из кру-
га ученых, мыслителей-энциклопедистов в исто-
рии человечества. В Италии его называют “рус-
ским Лео нардо”, во Франции “русским Паскалем”. 
Можно добавить: “Ломоносов нового времени”»1.

Для составителя книги священник, ученый, 
мыслитель П.А. Флоренский всегда был родным че-
ловеком – дедом. Полвека назад, вспоминает Павел 
Васильевич, ему довелось гостить у родственников 
на Кавказе, и там ему передали «целую наволочку» 
писем из семейного архива, которую он со страхом 
спрятал в полевой рюкзак. «Со страхом, потому что 
в это время имя хотя и реабилитированного, но все 
же репрессированного деда было еще под запре-
том, распространявшимся и на его сочинения. По-
жалуй, самым страшным компроматом виделась 
картина М.В. Нестерова “Философы” (1917), фото-
графию которой как-то по секрету, заперев комна-
ту, показала мне бабушка Анна Михайловна»2.

Перевязанные в стопочки, пронумерованные, 
такие письма, дожидаясь времени, когда им «на-
станет свой черед», бережно хранились во многих 
семьях на чердаках, в чуланах, в укромных местах, 
передавались детям и внукам...

* ...Пребывает вечно. Письма П.А. Флоренского, Р.Н. Литвинова, Н.Я. Брянцева и А.Ф. Вангенгейма из Соловецкого ла-
геря особого назначения. В 4-х томах. Т. 1 (13 октября 1934 г. – 16 мая 1935 г.) / Авт.-сост. П.В. Флоренский. Вступ. статья 
П.В. Флоренского. Комм.: П.В. Флоренский, И.С. Жарова, Л.В. Милосердова, А.И. Олексенко, А.А. Санчес, В.П. Столяров, 
В.П. Флоренский, Т.А. Шутова. – М: Международный Центр Рерихов; Мастер-Банк, 2011.

1 Там же. С. 6.
2 Там же. С. 12.

«Казалось, что от деда меня отделяла непрео-
долимая по времени пропасть, – пишет П.В. Фло-
ренский. – Его время – и мое... То, что я вырос 
среди людей, знавших и любивших его, было есте-
ственно, а потому и недооценено <...> Я собирал 
все упоминания о нем в печати, но живых лю-
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дей пропускал: успею еще. Сознательно и плано-
мерно я стал собирать сведения о соловецком пе-
риоде, когда погрузился в его письма, – с начала 
1960-х гг. Стал собирать сведения о солагерниках 
деда, искать их потомков <...> В результате сложи-
лось представление о том, как и с кем дед провел 
три последних года жизни»3.

Священник Павел Флоренский и его современ-
ники жили в эпистолярное время. Культура эпи-
столярного общения, унаследованная ими от ро-
дителей и от родителей родителей, умение писать 
и хранить письма были неотъемлемой и естествен-
ной принадлежностью интеллигенции. Толстой, 
мы помним, за свою долгую жизнь написал более 

десяти тысяч писем, а получил около пятидесяти 
тысяч. Он бранил телеграфы, ненавидел поезда, 
но никогда нигде не обмолвился недобрым словом 
о почте. Бережно относился к письмам и А.П. Че-
хов. Письма – это бесценные свидетельства. В них 
с документальной достоверностью запечатлен об-
раз времени, не только нравы, занятия, чувства пи-
савших их людей, но и образ мыслей, переломы 
мировоззрений, научные озарения, философское 
постижение жизни...

Друг Флоренского В.В. Розанов называл письма 
«золотой частью литературы». Без писем Е.И. Ре-
рих, без «Листов дневника» Н.К. Рериха идеи Жи-
вой Этики не стали бы актуальной и востребован-

М.В. Нестеров. Философы. 1917

3 ...Пребывает вечно. Т. 1. С. 16.
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ной частью современной культуры. Жанр этот 
один из самых древних, напоминает нам автор-со-
ставитель книги; письма, найденные при раскоп-
ках, дают представление об ушедших цивилиза-
циях, а письма апостолов, обращенные к близким 
людям или христианским общинам, в том числе 
послания Апостола Павла, небесного покровителя 
священника Павла Флоренского, составили часть 
Священного писания.

Именно в письме о. Павел высказал идею 
о пневматосфере. 21 сентября 1929 года он пи-
сал академику Вернадскому о существовании 
в биосфере «особой части вещества, вовлеченного 
в круговорот культуры, или, точнее, в круговорот 
духа», об особой стойкости «вещественных обра-
зований, проработанных духом, например, пред-
метов искусства. Это заставляет подозревать су-
ществование и соответственной особой сферы 
вещества в Космосе»4.

Именно в письмах Павел Флоренский сфор-
мулировал мысль о том, что «семейные издатель-
ства», собрания, архивы – генодицея, оправдание 
рода, семьи (род как носитель Вечности) – пред-
ставляют «общественную и научную значитель-
ность». В письме-завещании «Детям моим» он 
писал: «Старайтесь записывать все, что можете, 
о прошлом рода, семьи, дома, обстановки, вещей, 
книг и т.д. Старайтесь собирать портреты, автогра-
фы, письма, сочинения печатные и рукописные 
всех тех, кто имел отношение к семье, к роду, зна-
комых, родных, друзей. Пусть вся история рода 
будет закреплена в вашем доме и пусть все около 
вас будет напитано воспоминаниями...»5 Для рода 
Флоренских, для его детей и внуков сбережение 
и возвращение имени и наследия П.А. Флоренско-
го стало главным семейным делом.

Слово Флоренского – символ, пишет Павел Ва-
сильевич в предисловии, оно всегда обращено 
к тем, кто в той или иной степени сродствен ав-
тору по мироощущению, – к личности, к лицу, 
а не к среднестатистической абстрактной публи-
ке. По сути, все его труды – это «личные беседы 
или письма, наполненные интимным внутренним 
светом, играющим на гранях композиции, и обра-
щенные к читателю-другу»6. Иногда письма пре-
вращались в главы его трудов.

Текст от составителя в этой книге (как и весь 
корпус текстов, сопутствующих публикации соло-
вецких писем) – по сути, тоже письмо, обращен-
ное к мыслящему современнику. П.В. Флоренский 
наследует своему знаменитому деду не только 

в интонации, предельно искренней и исповедаль-
ной, но и в «органическом» мышлении.

Об этом, чтобы понять замысел книги, ее ком-
позицию и внутренний сквозной сюжет, сто-
ит сказать подробнее. Сам П.А. Флоренский во 
вступ лении к фундаментальному труду «У водо-
разделов мысли» обрисовал «строение такой мыс-
ленной ткани» как «не линейное, не цепью, а сетча-
тое, с бесчисленными узлами отдельных мыслей 
попарно, так что из любой исходной точки этой 
сети, совершив тот или иной круговой обход и за-
хватив на пути любую комбинацию из числа про-
чих мыслей, притом в любой или почти любой по-
следовательности, мы возвращаемся к ней же»7.

Книга на наших глазах выстраивается по этим 
природным законам, ее опорные «узлы» по мере 
чтения оформляются, сопрягаясь с прошлым и на-
стоящим, насыщаясь многообразием перекликаю-
щихся, дополняющих друг друга смыслов-симво-
лов – «как это вообще бывает во всем живом». 

Письмо как текст – это энергетический им-
пульс, транслятор метаисторических, «прорабо-
танных духом» образов времени, образа мыслей, 
мыслеобразов, где мозаичность, фрагментарность 
дает «простор органически зреющей мысли, дает 
единство и связность на более высоком уровне». 

В то же время письма – это целостное литера-
турное произведение; в нем, как в классической 
драматургии, есть единство места, времени и дей-
ствия. Место и время – Соловки 1930-х, «государ-
ство в государстве», сталинская цивилизация со 
всеми ее механизмами и метастазами, напласто-
ваниями социокультурного гумуса, с бесчело-
вечной и самонадеянной идеей принудительно 
пере делать, перековать человеческий материал, 
«железной рукой загнать человечество к счастию». 
Действие – органическое противостояние всему 
этому соловецких узников как подтверждение 
того, что Культура, «возникнув и утвердившись, 
уже неистре бима <...> и прежде всего живет в серд-
це человеческом», что она «есть уже ручательство 
в невозможности отступления»8.

С дотошностью ученого-геолога и «упорством 
филателиста» П.В.  Флоренский исследует, систе-
матизирует все подходы к теме, весь исторический 
и метафизический контекст, встраивая наследие 
Павла Флоренского и письма, судьбы его соузни-
ков по Соловкам в Пантеон имен и посланий, соз-
данных «в узилище», «в железах». Эту литературу 
он оценивает как «никогда не выклинивающийся 
пласт культуры».

4 ...Пребывает вечно. Т. 1. С. 5.
5 Священник Павел Флоренский. Детям моим. М., 1992. С. 440.
6 ...Пребывает вечно. Т. 1. С. 8.
7 Там же. С. 11.
8 Рерих Н.К. Листы дневника. В 3 т. Т. 1. М.: МЦР, Мастер-Банк, 1999. С. 83.
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Много сделавший для того, чтобы труды его 
деда стали достоянием людей, П.В. Флоренский 
фиксирует на его примере тектонический сдвиг, 
случившийся в общественном сознании в кон-
це XX века: «...грянул обвал публикаций трудов 
П.А. Флоренского и статей о нем в СССР и за ру-
бежом. Его имя вошло в обойму тех, кого принято 
упоминать. <...> Когда-нибудь стоит проанализи-
ровать изменения его облика в глазах прессы. Мои 
усилия легко растворяются в общем движении ос-
воения наследия П.А. Флоренского, тем более что 
теперь собирать библиографию о нем мне одному 
стало не под силу...»9

Для многих священник Павел Флоренский – 
это прежде всего человек, подвергшийся сталин-
ским репрессиям. «Для православных христиан он 
исповедник, хотя и не канонизированный муче-
ник, ибо для богословов он слишком уж образо-
ванный священник. На другой план отодвинулось 
то, что П.А. Флоренский развивал идеи В.С. Соло-
вьева о всеединстве, формулировал и создавал це-
лостное мировоззрение, вел обширную научную 
работу»10. Одной из значительных попыток впи-
сать труды и личность Павла Флоренского в кон-
текст мировой культуры его внук считает раздел 
в книге Л.В. Шапошниковой «Вселенная Мастера», 
где она находит место Флоренскому среди ученых-
посланников, создателей новой системы познания, 
науки будущего, «которая вберет в себя многове-
ковой опыт человеческого познания, “очеловечит-
ся” и получит возможность приблизиться к веч-
ным и непреходящим истинам самой Реальности 
<...> Он нес все это нам»11.

Читая письма, вдохновляясь ими, прохо-
дя скрытые в междустрочьи круги соловецко-
го ада, отдаешь должное силе духа, многолетне-
му труду составителя этой книги, испытываешь 
благодарное чувство ко всем, кто принимал уча-
стие в ее создании. П.В. Флоренский подчеркивает 
благоговейное отношение к этому изданию всех, 
к кому он обращался за помощью, называет всех 
поименно, перечисляет все архивы, культурные 
учреждения, оказывавшие ему содействие, всех, 
кто готовил тексты и комментарии, примечания, 
справочный аппарат, кто предоставил иллюстра-
тивный материал. Особо выделена благодарность 
Международному Центру Рерихов и сотрудни-
кам его публикаторского отдела. «Эта помощь ста-
новилась для многих служением памяти нашему 
трудному прошлому. Низкий поклон вам всем 

от потомков погибших в тяжелые годы», – пишет 
П.В. Флоренский в предисловии.

Промыслительными, неслучайными называ-
ет он свои встречи с наследниками тех, кого сбли-
зила общая судьба, с внуками друзей своего деда: 
«каждая была чудом»; «время сжалось для меня, 
и я почти буквально соприкоснулся с Соловецким 
лагерем...». 

Поразило его и сходство биографий соловец-
ких узников: 

«Все четверо родились в семьях государствен-
ных служащих, чиновников разного ранга, и были 
людьми широко образованными и активными, 
уделявшими много времени и сил воспитанию 
своих детей. Двое старших – П.А. Флоренский 
и А.Ф. Вангенгейм – окончили Московский уни-
верситет; младшие – Н.Я. Брянцев и Р.Н. Литви-
нов – выпускники Варшавского политехнического.

Старшие завершили образование и начали тру-
диться на государственной службе еще в первое де-
сятилетие XX в., а к 1917 г. занимали заметное место 
в области своей специализации. Младшие к началу 
Первой мировой войны только-только закончили 

9 ...Пребывает вечно. Т. 1. С. 13–14.
10 Там же. С. 15.
11 Шапошникова Л.В. Великое путешествие. Кн.3: Вселен-

ная Мастера. М.: МЦР; Мастер-Банк, 2005. С. 716–717.

Заключенный Павел Александрович Флоренский.
Портрет работы заключенного П.Н. Пакшина. 1935

Соловки. Крепостная башня и Никольские  
ворота. Фото П.В. Флоренского. 1966
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образование. Но с начала 1920-х гг. жизни всех чет-
верых синхронны как между собой, так и с ритмом 
страны. Все четверо стали лидерами на избранных 
ими поприщах. Однако будучи по происхождению 
“из бывших”, они не всегда вписывались в окружаю-
щую обстановку, проходя через чистки и проверки, 
но сохраняя при этом честь и достоинство. <...>

Все четверо были арестованы почти одновре-
менно и по абсурдным обвинениям...»12 Литви-
нова посадили за то, что он якобы разрабатывал 
«особые лучи» (ультракороткие волны) для убий-
ства Сталина; Вангенгейма – за вредительскую 
работу в гидрометслужбе; Брянцева – за шпио-
наж в пользу Польши и участие в контрреволю-
ционной организации белых офицеров с целью 
создания Правительства Сибирского. Для аре-
ста о. Павла Флоренского достаточно было того, 
что он не сложил с себя сана священника и на гос-
службу ходил в рясе.

Символично, что биографии дедов написали их 
внуки: о Флоренском-старшем – Флоренский-млад-
ший; о Р.Н. Литвинове – тоже внук, полный тезка 
своего деда, Роман Николаевич; о Николае Яковле-
виче Брянцеве рассказали внук И.Н. Брянцев и его 
жена. Биография четвертого узника, Алексея Фео-

досьевича Вангенгейма, составлена по документам 
ЦИАМ и книге «Возвращение имени»13.

При всей сложности, полифоничности замыс-
ла и структуры книги у Павла Васильевича есть 
очень простые определения: «Главная цель настоя-
щего издания – воссоздать картину времени через 
видение ее глазами живших тогда людей. Чтобы 
помнить, чтобы знать, как жить дальше...» Солов-
ки для него – это место, где злу противостояли му-
жество и благородство, безверию – вера. А на са-
мый короткий вопрос, о чем книга, он отвечает 
совсем просто: о Любви.

Читая письма, мы ощущаем себя в живитель-
ном потоке той истории, которая существует «по-
мимо историков», помимо всех идеологических 
институций, которая пребывает и прирастает веч-
но, созидая пневматосферу через личность, через 
личный пример, через деяния Любви.

Исторический очерк «Соловки: монастырь – 
лагерь – музей – монастырь» предваряет 

письма и подготавливает нас к их прочтению. Это 
книга в книге, здесь подробно прослежена история 
одного из удивительных мест русского Севера, на-
чиная с археологических находок IV века. Место 
это уникально в том числе и по своей геологии, 
ландшафту, в формировании которого участво-
вал ледник, смещаясь со скандинавской части 
Беломорского щита на северную Европу. Вся зем-
ля на Соловках не коренная, а принесенная с мате-
рика, отмечал в письмах П.А. Флоренский, срав-
нивая ее со свезенными на остров заключенными.

В XV веке сюда пришли иноки Кирилло-Бело-
зерского и Валаамского монастырей Савватий 
и Герман. Монастырь прирастал обителями, пре-
вращался в «осудареву крепость», где монахи были 
и иноками и воинами, защищавшими от северных 
вторжений Русь. В очерке названы их имена – Иси-
дор Длинная Сабля, Аника Пушкарь, Ананий Гроз-
ный... Со временем Соловки стали оплотом духов-
ной и экономической жизни государства и даже 
центром технического прогресса. К 1917 году под 
руководством архимандрита Иоанникия монахи 
имели свой флот, радиостанцию, сухой док – пер-
вый в России, морские промыслы, ремесленное 
производство и сельское хозяйство. «Монастырь 
содержал на свои средства госпиталь в столице, да-
вал деньги в долг правительству, торговал с загра-
ницей, участвовал во всемирных выставках, поду-
мывал о покупке аэроплана»14. Соловецкая обитель 
обладала возможностью практически автономного 
существования, но участь ее была предрешена. 

12 ...Пребывает вечно. Т. 1. С. 17.
13 Возвращение имени. Алексей Феодосьевич Вангенгейм / Авт.-сост. В.В. Потапов, Э.А. Вангенгейм. М., 2005.
14 ...Пребывает вечно. Т. 1. С. 85.

Алексей Феодосьевич Вангенгейм. 1929
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С 1920 года, когда власть объявила, что на Со-
ловки переведут лагеря, все накопленные драгоцен-
ности – богатые иконные оклады, ризы, утварь – 
были вывезены. Их выламывали из стен, разрушая 
иконные росписи, разбивали все, что нельзя было 
снять и унести. В 1923 году в ночь с 25 на 26 мая 
загорелось здание Казначейского корпуса. В очер-
ке приведены слова о. Гурия о том, что недаром 
этот пожар возник в Страстную пятницу, перед са-
мой Пасхой. Невозможно было в этом осквернен-
ном месте совершать праздничное богослужение. 
«И пламя выбросилось в разных местах и церквах 
почти одновременно. Но страшно то, что пожар 
начался в храме Успения Божией Матери. Царица 
небесная испепелила Свою святыню за бесчестие 
братии и в предупреждение еще большего и неиз-
бежного кощунства со стороны властей»15. 

Приведение к покаянию неугодных ссыльных, 
чаще лиц духовного звания, издавна было одной 
из функций Соловецкого монастыря. Наказ со-
держать «под крепким караулом до смерти» и «ис-
пользовать вечно в тягчайших трудах» соблюдался 
неукоснительно. «Среди первых известных узни-
ков Соловков – современник святителя Филиппа, 
несправедливо обвиненный в ереси игумен Трои-
це-Сергиевой лавры Артемий; скоро вслед за ним 
из Московского Кремля в Соловецкий был сослан 
один из судей безвинно осужденного игумена, ду-
ховник Ивана Грозного и автор “Домостроя” поп 
Сильвестр. <...> Причудливое сплетение крестных 
путей соловецких узников и их судей будет повто-
ряться и в советском концлагере, когда казавшие-
ся всесильными вершители судеб вдруг (а может, 
и не вдруг) низвергались в те же соловецкие казе-
маты, что и их недавние жертвы»16.

В 1929 году на Соловки приехал А.М. Горький. 
Вскоре в журнале «Наши достижения» он опубли-
ковал статью, в которой восхищался «мудростью 
и гуманностью чекистов» и утверждал: «Мне кажет-
ся – вывод ясен: необходимы такие лагеря, как Со-
ловки». После того как советская «школа перековки» 
была героизирована и опоэтизирована «буревест-
ником революции», лагерное начальство настоль-
ко распоясалось, что слухи о соловецких зверствах 
побудили Ягоду послать на острова специальную 
комиссию, после доклада которой около сорока со-
трудников СЛОНа были арестованы, а 13 – расстре-
ляны. Но на всякого Ягоду у советской карательной 
машины был в запасе свой Берия, и так далее.

До середины 1920-х в стране Советов в основ-
ном уничтожали дворянство, офицерство, духовен-

ство. Потом – интеллигенцию и крестьянство. Ки-
ров, вслед «отцу народов», четко определил задачу: 
«карать по-настоящему, чтобы на том свете был за-
метен прирост населения»17. На Соловках была реа-
лизована модель образцово отлаженного репрес-
сивного механизма. Это был советский гротеск, 
модель государства, разделенного по классовому 
признаку, со своей системой привилегий и устра-
шения, со своей инфраструктурой и многими при-
знаками современной цивилизации18. Библиотека, 
Общество краеведения, Биосад, музей, театр, худо-
жественная самодеятельность – казалось, тут все 
оборудовано для «счастия», за исключением того, 
что ты работаешь как раб, что власть присвоила 
себе право лишить тебя всех естественных чело-
веческих прав – на переписку, на свидание с близ-
кими, на твою свободу и индивидуальность и что 
в любой момент тебя могут поставить к стенке.

В очерке о Соловках есть сквозная тема, на-
прямую связанная с письмами, – рассказ о рабо-
те соловецкой почты, обстоятельный, подробный 
и уважительный, как о части коммуникативной 
культуры прошлого, сохранившей даже в этих 
обстоятельствах признаки добропорядочности: 

15 ...Пребывает вечно. Т. 1. С. 93.
16 Там же. С. 69.
17 Там же. С. 87.
18 Там же. С. 93–155.

Заключенный Николай Яковлевич Брянцев.
Портрет работы заключенного П.Н. Пакшина 
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«Не сразу, постепенно, вчитываясь в письма заклю-
ченных и анализируя деятельность почты, обнару-
живаешь сходство ее работы с трудом тюремных 
врачей, которые, следуя клятве Гиппократа, лечили 
людей, насколько это возможно...»19 Конечно, пись-
ма четырех соловецких узников, которые во шли 
в книгу, въедливо читали цензоры; но главное, что 
в них содержалось, – «вещество, проработанное ду-
хом», – было особистам недоступно и неподсудно, 
хотя опасность, исходившую от этих писем и от 
людей, их писавших, они, что называется, чуяли 
нюхом. Из 103 почтовых отправлений Флоренско-
го, например, пропало менее десяти.

Соловецкий лагерь был закрыт приказом Берии 
в 1939 году, с началом Финской войны. Заключен-
ных вывезли, на Соловках была размещена воен-
ная база с мощной полевой почтой. С 1955 года на-
чалось обследование соловецких построек с целью 
реставрации и превращения в музей, который был 
создан распоряжением Совмина СССР от 10 ян-
варя 1967 года. К концу 1960-х вокруг Соловков 
образовалось сообщество соловчан, в которое во-
шел и внук Флоренского. «К тому времени, когда 
раскрылись архивы, главной для нас стала тема Со-
ловецкого концлагеря, Соловецких новомучени-

ков». И последняя стадия – восстановление древ-
ней обители. С 1989 года, по заявлению 22 жи телей 
поселка, в основном сотрудников музея, была офи-
циально зарегистрирована православная община 
острова Соловецкий. «Это был Поступок, с кото-
рого началось действительное духовное, а тем са-
мым и реальное Возрождение Соловецкого мона-
стыря». В 1992 году в обитель вернулись честные 
мощи первых иноков – Зосимы, Савватия и Герма-
на по Указу его Святейшества Алексия II. Соловец-
кий монастырь обрел статус музея-заповедника. 
Память о мучениках соловецких казематов хра-
нится и почитается. За них молятся монахи, о них 
рассказывают экскурсоводы. Турфирмы при возят 
туристов посмотреть «заповедник батюшек». Глав-
ное, «Соловки перестали быть символом госу-
дарственного “лобного места”, вернули себе свой 
монастырь, ставший тем, чем и должна быть оби-
тель, – местом молитв за Россию»20.

Очерк о Соловках содержит свод удивитель-
ных документов, историческое освоение которых 
только начинается. Кому-то может показаться, что 
книга перегружена, перенасыщена концентриро-
ванной информацией, комментариями, но каж-
дый волен взять из нее сколько может. Беллетри-

19 ...Пребывает вечно. Т. 1. С. 144.
20 Там же. С. 178.

На прогулке в соловецком лесу. Слева направо: А.Я. Мартинелли, М. Горький, Г.И. Бокий, 
А.П. Ногтев, И.М. Полозов. 1929 
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стики здесь нет. Это трудное чтение – оно требует 
затраты душевных сил. Уже один только иллю-
стративный ряд вызывает столько эмоций и ас-
социаций, что их трудно вместить. Кадры из ста-
рых фильмов о Соловках, надписи-граффити на 
стенах, на спилах бревен (свою надпись оставил 
в Соловках и Д.С. Лихачев); охранники на лыжах, 
особисты за рабочим столом, они же на прогул-
ке с Максимом Горьким; «Преподобные подвиж-
ники-поморы на пути к Соловкам», «Сплав леса» 
(гравюра по дереву), газета «Голос перековки», це-
лая коллекция марок и открыток (в лагере было 
свое Бюро печати); портреты, созданные лагер-
ными художниками; рисунки Ольги Флоренской 
и фотографии из семейного альбома Флоренских; 
почетные грамоты, студенческие билеты, автор-
ские свидетельства; факсимильные страницы ру-
кописей, обложки книг, портреты ученых, писате-
лей; современные цветные фотопейзажи русского 
Севера – зимние закаты, вид с колокольни...

И наконец, сами письма. 
Первое письмо Павел Флоренский пишет 13 ок-

тября 1934 года из Кемперпункта – перевалочного 
пункта на Поповом острове в г. Кемь. Письмо на-
писано микроскопическим «лагерным» почерком 
на открытке с агитационным лозунгом «СОВХОЗ-
НИК и КОЛХОЗНИК! Применяй минеральные 
удобрения! Повышай урожайность и доходность 

полей!». Павел Александрович успокаивает близ-
ких: «Никаких особых причин для моего переез-
да не было, сейчас довольно многих переводят на 
север». Подробности неутешительные: ограблен 
в лагере, живет в «колоссальном бараке», отощал, 
ослаб, «сильное отупение и ослабление памяти». 
И при этом – удивительно! – тон письма не остав-
ляет впечатления безнадежности и уныния.

Текст короткий, а примечания, комментарии 
к нему – на шести страницах; они равноправ-
но входят в повествование. Здесь маршруты всех 
пере мещений «з/к», его фотография и учетная кар-
точка, в ней пункты: «а) этапирован, б) освобож-
ден, в) умер, г) бежал». Пункт ВМН (высшая мера 
наказания) деликатно обойден. 

Из примечаний мы узнаем, что барак был, ока-
зывается, для привилегированных, для КР – эта 
аббревиатура означает здесь не контрреволюцио-
неров, а канцелярских работников, спецов-управ-
ленцев СЛОНа; вместо сплошных нар в бараке 
были вагонки в два этажа.

Чуть раньше через Кемь прошел и Р.Н. Лит-
винов.

«Государство в государстве» работает на со-
весть, документирует, сортирует «человеческий 
материал», обеспечивает порядок; тут вам не ка-
торга, а образцовое исправительно-трудовое уч-
реждение, тут о людях заботятся, дают премии, 

На выдачу почтовой корреспонденции направляли монахов.
Кадр из фильма «Соловки», оператор С.Г. Савенко. 1928
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паек и даже молоко за вредность. Поощрение 
ударников, особенно тех, кто делает даровую ла-
герную работу, обсуждалось на самом высоком 
уровне. В примечаниях приводится цитата из вы-
ступления Сталина. Добрый прищур, замедленно-
размеренная речь, глумливый смысл: «...Мы плохо 
делаем, что нарушаем работу лагерей. Освобожде-
ние этим людям, конечно, нужно, но с точки зре-
ния государственного хозяйства это плохо... Будут 
освобождаться лучшие люди, а оставаться – худ-
шие. Нельзя ли повернуть по-другому, чтобы эти 
люди оставались на работе, – давать ордена, может 
быть? А то мы их освободим, вернутся они к себе, 
снюхаются опять с уголовниками и пойдут опять 
по старой дорожке. А в лагере другая атмосфера – 
там трудно испортиться»21.

В письмах узники Соловков оберегают близ-
ких от неприятных подробностей. Так, А.Ф. Ван-
генгейм, судя по первому письму, оказался не на 
каторге, а в санатории. Специалист-невропатолог 
прописал ему ванны, усиленное питание, регуляр-
ный режим, прогулки на свежем воздухе и даже се-
ансы гипноза. Из примечания узнаем, что по со-

стоянию здоровья он попал в «третью категорию», 
режим для которой был мягче.

А вот другое свидетельство о перевалочном 
пункте в г. Кемь: «...чистилище, первые круги Дан-
това ада... Бараки переполнены, шпана бесчинству-
ет, начальство звереет; холодно, голодно и вши 
с клопами заедают»22. Автор – М.М. Розанов, жур-
налист, сидел в Соловках в 1930–1932 годах.

А это впечатления пятнадцатилетнего «контр-
революционера», юного жизнерадостного ро-
мантика Юры Чиркова: «Восходящее солнце ро-
зовым окрашивало неподвижную воду бухты... 
Сияли на солнце белые колокольни... и это виде-
ние отражалось в зеркале бухты Благополучия – 
преддверии зловещего и таинственного лагеря-
тюрьмы»23.

Еще одно свидетельство, двадцатилетнего Ана-
толия Правдолюбова: «У нас было нечто, могуще-
ственно поддерживающее и радующее нас... Мы 
водворены были в обитель преподобных Зосимы 
и Савватия и прочих соловецких святых <...> в та-
кое время, когда жизнь подобных нам была в без-
опасности от начальства. А до нас тут был произ-

21 ...Пребывает вечно. Т. 1. С. 228–229.
22 Там же. С. 201.
23 Там же. С. 202–204.

...Перед глазами стены Кремля соловецкого... Фото В.П. Столярова
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вол и великая жатва людей Божиих»24. В разделе 
«Персоналии» читаем: протоиерей, срок отбывал 
в 1935–1940-х. После лесоповала воевал на фрон-
те, был тяжело ранен в бою за освобождение Пуш-
кинских Гор.

Из книги С.П. Залыгина «Экологический ро-
ман»: «Жизни человеческой здесь не могло быть 
никогда – только что-то ей противоположное, 
анти жизнь, антиявления. На рельсах заметил Го-
лубев бумажные листочки... Карандашные записи 
на бумажных треугольничках стерлись, а кое-где 
все же прочитывалось: “Прощайте... мил... мои... 
Коленьку бер... а... онечку особенно...” Прощались 
с родными, выбрасывая из теплушек с зарешечен-
ными окнами, вдруг попадет треугольничек в доб-
рые руки...»25 Письма были единственной нитью, 
связывавшей их с миром, с домом, с жизнью.

Судьбы четырех главных героев этого докумен-
тального повествования, романа в письмах, пере-
кликаются с судьбами многих и многих людей 
разных сословий, национальностей, разных поко-
лений, втягивая нас в стремительно расширяющее-
ся пространство книги. 

«...Авторы публикуемых писем незауряд-
ны. Незаурядны, в первую очередь, тем, что 
они не просто отцы семейств, толковые инжене-
ры, ученые, философы. Они не просто встроены 
в Миро здание, но и осознают себя его частью, – 
пишет П.В. Флоренский. – Рассказывая о частных 
вопросах, они, как правило, переходят к широ-
ким обобщениям, глубоким аналогиям, с уровня 
частного на уровень общечеловеческий. Читая эти 
удивительные послания, от первой до последней 
строчки пронизанные любовью, очищаешься ду-
шой, и возникает ощущение, что они обращены 
не только к родным и близким – эти письма обра-
щены в будущее, к нам...»26

Это затягивающее, увлекательное чтение. От 
письма к письму мы открываем для себя характеры 
этих людей, их семейные обстоятельства, привыч-
ки, они становятся ближе, и сердце сжимается при 
мысли, что жизнь их будет оборвана. Быт, разгово-
ры о еде и одежде, забота о близких перемежаются 
в письмах с темами очень серьезными и важными. 
Николая Брянцева для начала тоже обокрали, но 
он не унывает («много ли лагернику надо»), про-
сит жену прислать книги о водорослях, пластмас-
сах, синтетических лаках и целлюлозе – он уже 
увле чен работой в химлаборатории, у него много 
энергии, практический ум человека, привыкшего 
приносить пользу стране. Его интересуют торфя-
ные почвы, проблемы освоения Арк тики, райони-

рования Сибири; он размышляет «о великих по-
трясениях мира, о колесе истории». Напоследок 
в каждом письме припасает что-нибудь забавное: 
«Завел кота, самым любимым его местом [стала] 
моя кровать. Хитрый. Утром бегает за мной, как 
собака, пока не дашь ему воблу. Не дашь – сам сво-
рует! Целую Капочку, тебя и мамочку».

Все они разные. Алексей Феодосьевич Ванген-
гейм – самый дисциплинированный; он пода-
ет прошение в ударники, участвует в слете лагко-
ров стенгазет, оформляет юбилейные выставки, 
пишет тезисы к Ленинским дням, рисует портрет 
Кирова на стекле, читает перед концертами лек-
ции о стратосфере (лекции читали все, за них дава-
ли «премблюдо» и право на дополнительное пись-
мо), а в свободное время обустраивает быт, чинит 
стол, форточку, изобретает термос, штопает одеж-
ду, рисует прелестные картинки-загадки для ма-
ленькой дочери, кулинарничает («уже два раза го-
товил себе и сокамерникам шарлотку» из черных 
сухарей). «Ты напрасно думаешь, что я затушевы-
ваю вопрос о своем питании», – успокаивает он 
жену и хвалит ее за то, что она «в материальной 
нужде выполняет колоссальную советскую рабо-
ту». Добавим, что А.Ф. Вангенгейму, бывшему на-
чальнику Гидрометеорологического комитета при 
Совнаркоме СССР, было поручено руководить 
иностранным отделом замечательной соловец-
кой библиотеки. Он верит, что история вернет ему 
честное имя и надеется на заступничество знаме-
нитого полярника Отто Юльевича Шмидта. «Если 
бы настоящий коммунист узнал, в чем дело, он по-
шел бы на геройство, чтобы добиться выслуши-
вания меня». Все, что с ним происходит, для него 
особенно мучительно: «Как-то в голове не мирятся 
большевизм и абсолютная бессмыслица».

«Заключенный Литвинов Роман Николае-
вич» – человек обаятельный. «Большой, добрый, 
веселый и умный» – так характеризует его внук-
тезка. Соловки он называет школой физического 
выживания, командировкой и даже каникулами. 
«Обстановка у нас не тюремная, скорее студенче-
ская», – пишет он любимой жене. Литвинову тоже 
нравится работа в химлаборатории: «Все-таки бу-
дет памятник соловецкому сидению!» Ему знаком 
творческий азарт: «Ты помнишь, какое удоволь-
ствие мне доставляло сооружение великих вещей 
из ничего?» «Ищем практическое решение пробле-
мы, а наткнулись и справились с теоретической за-
дачей! Это было очень весело!» 

Он ироничен, наблюдателен, точен в определе-
ниях: «Уголовный элемент, как и везде, отвратите-

24 ...Пребывает вечно. Т. 1. С. 205.
25 Залыгин С.П. Экологический роман // Новый мир. 1993. № 12. С. 23.
26 ...Пребывает вечно. Т. 1. С. 25.
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лен, хотя его и не так много, но зато экземпляры 
первоклассные»; «Тут первоклассное скотовод-
ство, коровы – великолепные аристократки...» 
Среди соузников упоминает «театралов», наруж-
ность которых такова, «что рука невольно хвата-
лась за карман с единственной ценностью – труб-
кой»; «образованного перса с цитатами из Гафиза 
и Саади» и возницу, «лошадиное начальство», с ко-
торым был «разговор о Пушкине и его библиоте-
ке, ибо оно – пушкинист». 

В письмах Литвинова есть пронзительно-неж-
ные строки, посвященные жене и сыну: «До сих 
пор осталось чувство “кольца”, т.е. хотя коль-
цо осталось дома, я все еще чувствую его на паль-
це... Вероятно, если бы ты была бы и не очень хо-
рошая, я бы все-таки тебя очень любил – потому 
что уж очень ты мне подходишь... В моей тепереш-
ней жизни мне не на что жаловаться, главное стра-
дание – это невозможность быть с тобой и с вами. 
Идешь по лесу, видишь черное, как траурные мате-
рии, небо, дорога в глубоком снегу, а с запада ды-
шит теплый морской ветер. Это хорошо, так хо-
рошо, что хочется петь – и думаешь, и бормочешь 
под нос твое какое-нибудь нежное имя... Скажи 
Кольке, что мне очень нравятся его стихи о петухах 
и курицах и что я прошу его сочинить стихи для 
меня. Расскажи ему, что к нам на аэроплане при-
везли черно-бурых лис и выпустили прямо в лес». 

На одной из страниц книги – картина Н.К. Ре-
риха «Скалы и утесы», серия «Ладога», 1918. Из 
письма Литвинова: «Если подняться на пригорок 
у нас на дворе – то видно море, угрюмое, с гранит-
ными валунными мелкими островами, при виде 
которого вспоминается песня Варяжского гостя 
и картины Рериха. Вообще, он, видимо, был в этих 
местах, и они отразились в его картинах». «Живу 
хорошо в скиту, в лесу, в хорошем доме с лабо-

раторией, приличная библиотека, вполне удовле-
творительная компания, сколько угодно приятных 
упражнений, вроде колки дров (занятие, мною 
моно полизированное)», – пишет Литвинов млад-
шей сестре Любе, он очень переживает ее арест 
и ссылку в Тару. «Я очень подружился с одним мо-
сковским ученым <...> живем мы с ним в одной 
комнате, но это делает разговоры более частными 
и интересными. Действительно это хорошая ком-
пенсация многих неприятностей. Он очень близ-
ко знал тех литературных светил, которыми мы 
в свое время увлекались, и рассказывает про них 
очень интересные подробности. Кроме этого, он 
часто говорит со мной на темы научные из области 
точной науки, в которой он глубоко разбирается, 
а иногда касается и не точной науки. В общем, это 
дает мне в отношении научного общения во мно-
го раз больше, чем я получил за все время работы 
в университете от своих сотоварищей <...> В от-
ношении поэзии наши вкусы сошлись абсолют-
но, хотя относительно Фета мы не сторговались»27.

Литвинов относит Флоренского к «людям пер-
вого порядка», обсуждает с ним трансцендентные 
вопросы; оба «балуются стихосложением» и хва-
лят друг друга. Он пишет о Павле Александрови-
че: «Мы тут, к счастью, изолированы от широких 
лагерных масс... Разговоры наши очень редко каса-
ются злободневных островных тем, как будто бы 
мы и не были островитянами. <...> Тихо беседуем. 
О чем угодно, начиная с философских и историче-
ских тем, переходя то на поэзию и теорию стиха, 
то на термодинамику или органическую химию. 
Нужно сказать, что я редко встречал настолько об-
разованного человека и глубокого. В то же время 
он очень беспомощен в таких простых делах, как 
например, ну, забивка гвоздя, путается в арифме-
тических действиях и к тому же бесконечно дели-

27 ...Пребывает вечно. Т. 1. С. 460.

Н.К. Рерих. Скалы и утесы. Из серии «Ладога». 1918. Музей имени Н.К. Рериха
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катен, так что даже когда делаются глупости – он 
делает вид, что это, видимо, так и надо».

Письма – жанр субъективный по определению, 
замечает П.В. Флоренский в предисловии, но они 
и мифологичны. Написанное несет лишь отблеск 
страданий тех, кто жил в ожидании мученической 
гибели, в неизбежности которой они не сомнева-
лись. Из письма П.А. Флоренского – А.М. Флорен-
ской, О.П. Флоренской, детям Василию, Кирил-
лу, Ольге, Михаилу, Марии-Тинатин (5–7 ноября 
1934 го да, спустя месяц после приезда на Соловки):

«Уже давно пришел я к выводу, что наши же-
лания осуществляются, но осуществляются и со 
слишком большим опозданием и в неузнаваемо-
карикатурном виде, – пишет он жене Анне Михай-
ловне. – Последние годы мне хотелось жить че-
рез стену от лаборатории – это осуществилось, но 
в Сковородине. Хотелось заниматься грунтами – 
осуществилось там же. Ранее у меня была мечта 
жить в монастыре – живу в монастыре, но в Солов-
ках. В детстве я бредил, как бы жить на острове, ви-
деть приливы-отливы, возиться с водорослями. 
И вот я на острове, есть здесь приливы-отливы, 
а м.б. скоро начну возиться и [с] водорослями. Но 
исполнение желаний такое, что не узнаешь своего 
желания и тогда, когда желание уже прошло».

Дочери Ольге Павел Александрович рассказы-
вает в этом же письме, что, работая в библиотеке 
«над устройством красной доски», слушал по репро-
дуктору концерт Моцарта и «Аппассионату» Бетхо-
вена. «Хоть и знаешь, что хорошо, но каждый раз 
снова удивляешься, до чего это хорошо – предель-
но, дальше идти некуда и не к чему. Какая прозрач-
ность, какая ясность и чистота!» Вспоминает, что 
недавно на Морсплаве удалось прочесть Расина, 
трагедию «Александр Великий» о Македонском – 
«произведение, считающееся сравнительно слабым, 
как одно из первых. Но меня удивило, как оно хо-
рошо, как хрустально». Тиночке пишет про птицу 
гагу, которая дает самый лучший пух, про водорос-
ли – «некоторые очень красивые, розовые, как ле-
пестки роз», про то, что в здешнем лесу сплошные 
черничные и голубичные заросли – «гораздо лучше, 
чем в Сковородине» (семья приезжала туда к нему, 
и счастливые воспоминания скрашивали его дни).

В примечании – сведения о лагерной библио-
теке, где Флоренский слушал музыку. Библиотека 
была отдушиной для многих заключенных. В то 
время Павел Александрович жил еще не при хим-
лаборатории вместе с Литвиновым, а в камере, 
где было пятьдесят человек («люди совсем ко мне 
неподходящие, очень неудобно»). Рассказ Юрия 
Чиркова о библиотеке, который приведен в при-

мечании, невозможно не процитировать: «...около 
30 тысяч томов и несколько тысяч переплетенных 
журналов по всем отраслям знаний <...> Фонды 
библиотеки сначала складывались из книг, приве-
зенных первыми тысячами заключенных <...> По-
сле умертвий или освобождения хозяев эти микро-
библиотеки передавались в лагерную библиотеку 
с экслибрисами и гербами, с дарственными над-
писями и заметками на полях. Можно было встре-
тить автографы Менделеева и Тургенева, фельд-
маршала Милютина и Пржевальского, графа 
Витте и барона Будберга...»28

Поле культуры, существовавшее в этом намо-
ленном месте с его духовно-интеллектуальными 
накоплениями, противостояло «новым Солов-
кам» и побуждало к творческому размышлению. 
В каждом письме, «словно зерна, разбросаны мыс-
ли, идеи, ждущие всхода». На «работах по копке 
земли» Флоренский-ученый думает о кристалли-
ческой структуре гранитных и прочих валунов 
ледникового происхождения; наблюдая северное 
сияние – о теории цветного зрения; слушая шум 
примуса, приходит к выводу, что он «действует на 
голову и нервную систему» потому, что «генериру-
ет звуковые колебания». С дочерью Ольгой, люби-
мой собеседницей, Павел Александрович обсужда-
ет самые трудные мировоззренческие вопросы. Из 
письма, написанного 8 февраля 1935 года: 

Заключенный Роман Николаевич Литвинов. 
Портрет работы заключенного 

Ю.А. Решетникова. 1935 

28 ...Пребывает вечно. Т. 1. С. 224–225.
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«Дорогая Олечка, ты просишь написать тебе 
о Тютчеве и Достоевском, которых ты неправиль-
но объединяешь как единомышленников. Одна-
ко, между ними – глубокое различие, не только 
по личному складу, но и по основным установ-
кам миро ощущения и мировоззрения. <...> Хаос 
у Тютчева, как и у древних греков, есть высший 
закон мiра, которым и движется жизнь. <...> Тют-
чев выходит за пределы человечности, в при-
роду, Достоевский остается в пределах первой 
и говорит не об основе природы, а об основе че-
ловека. Когда же он возвышается до тютчевско-
го мiроощущения, то основу природы называет 
Землею – понятие весьма близкое к тютчевской 
“Ночи”: “Жизнь полюбить прежде ее смысла”, это 
уже довольно близко к Тютчеву...»29

«Два образа, если говорить о новой истории, 
о близком к нам времени, от детства и доныне мне 
были и остаются особенно дорогими: Гёте и Фара-
дея, – писал он Ольге в декабре 1934 года. – Они лю-
били художественные образы, которыми они мыс-
лили, и радовались им. И потому их творчество 
было не службой, а “самою жизнью”». Мику в этом 

же письме рассказывает о йодистом калии: «Это 
вещество – любимый реактив Михаила Фарадея, 
моего самого любимого из ученых». На книжном 
развороте рядом с портретами Гёте и Фарадея – 
титульный лист книжки с набранным разными 
шрифтами увлекательным названием: «ЗАГАДКА 
МАГНИТА. Повесть о жизни и трудах Майкла Фа-
радея, бывшего маленьким переплетчиком и став-
шего великим ученым. С приложением его шести 
занимательных бесед для юношества под заглави-
ем “История свечи”». Внизу титульного листа – 
мелко, но по полному чину: «Центральный Коми-
тет Всесоюзного Ленинского Коммунистического 
Союза Молодежи. Издательство детской литера-
туры». А написали эту книжку, узнаём из преди-
словия, священник М. Шик и княгиня М.Д. Шахов-
ская, которые были друзьями П.А. Флоренского 
и имена которых он упоминать в письме опасал-
ся. Это особого рода интеллектуальное наслажде-
ние для читателя – следовать лабиринтами мысли 
Павла Флоренского и лабиринтами книги, радуясь 
и удивляясь «перекликам» текстов писем с иллю-
страциями и комментариями, наблюдая воочию, 

В саду. Слева  направо: Василий и Кирилл  Флоренские, П.А. Флоренский с Тикой, Оля Флоренская, 
М. Флоренская с Миком, Катя Гиацинтова, Н.П. Гиацинтова. Загорск, лето 1932 г. 
Фото В.П. Флоренского. Архив семьи Флоренских 

29 ...Пребывает вечно. Т. 1. С. 380–383.
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как сталкиваются и противостоят друг другу раз-
ные культурные слои, разные стилистики времени.

Узкая газетная полоска. Интервью: «Внучка 
Пушкина о себе и других потомках знаменитого 
поэта». Флоренский вырезал ее из газеты «Правда» 
(апрель 1935), чтобы послать Ольге вместе с нари-
сованной им от руки генеалогической схемой род-
ства Пушкиных с Гоголями и Быковыми. Вгляды-
ваемся в газетные строчки: 

«...Как видите, потомки Пушкина – честные 
труженики советской родины... – Удовлетворяет 
ли вас пенсия Совнаркома? – О, вполне, заявля-
ет Мария Александровна. И в заключение беседы, 
прижимая к себе шестилетнего внука: – А этот ок-
тябренок уже декламирует стихи своего знамени-
того предка».

На страницах одного из писем – два малыша, 
два Васи: Вася Флоренский, 1912 год, сын Павла 
Александровича, и его старший правнук, тоже 
Вася Флоренский, снимок 1971 года, возле до-
мика «в три окошечка», где жил прадед. Рядом – 
порт рет скульптора Голубкиной и бюст В.Ф. Эрна 
ее работы (она была знакома с Флоренским по 
ВХУТЕМАСу, а этот бюст, оказывается, хранит-
ся в его доме в Сергиевом Посаде). «...Вспоми-
наю Анну Семеновну Голубкину, – пишет Павел 
Александрович жене, – сколько уже на своем веку 
я по терял родных, близких, знакомых. Мне жаль, 
и было и есть, что дети мало восприняли крупных 
людей, с которыми я был связан, и [не] научились 
от них тому, что обогатило бы лучше книг»30.

Тревога о детях сквозит в каждом письме: 
«Хоть бы вы все были веселы и радостны, толь-

ко этого хочу <...> скажи им всем, как я их люб лю 
и как страдаю, что ничем не могу помочь им в жиз-
ни»; «Не безпокойся31, что Мик делает ошибки, 
это пройдет <...> Его грубиянство тоже пройдет, 
я в Мике уверен, поэтому потерпи, не раздражай-
ся и не огорчайся <...> Дети пишут с ошибками от 
разсеянности, которая происходит вследствие на-
пора мыслей. Но это естественное явление возра-
ста и роста, и безпокоиться о нем нечего»; «Надо 
Олю беречь, она находится в таком возрасте, когда 
бывают особенно чувствительны ко всяким толч-
кам жизни, поэтому старайся не сердиться на нее, 
когда она делает что-то не так, как надо».

О Тике: «...постарайся, чтобы ее детство было 
хоть сколько-нибудь радостным. Рассказывай 
ей что придется, это даст ей и развитие, и инте-
рес». «Дорогая Тика, очень скучаю по своей дочке 

и думаю, как она растет без своего папы <...> Тебе 
было бы как раз бегать здесь на лыжах, но когда 
нет ветра...»; «В Кремле множество чаек, все они 
кричат, галдят, квохчут, издают индюшечьи зву-
ки, плачут, но в отличие от своих звуков красивы, 
особенно когда летят. И вот слышал я у них раз-
говор. Одна чайка сообщает другой, что она не-
давно из Москвы и была в городе, называемом За-
горском. И говорит, а есть там девочка, Тика, у нее 
матросское платье...» Горло перехватывает, когда 
слушаешь эту сказку, придуманную отцом для ма-
ленькой дочери, с которой он навсегда разлучен. 
Письма так счастливо наполнены любовью, дают 
такой эмоциональный заряд, такую радость обще-
ния, такое живое ощущение семьи, что их хочется 
читать вслух за большим столом, под абажуром, 
и чтобы дети, внуки сидели рядом, рассматривали 
картинки и задавали детские вопросы... Они про-
буждают ностальгию по хорошей русской речи 
и высокому строю чувств русской классики.

Павла Александровича мучила невозможность 
передать накопленный опыт, знания своим детям. 
«Меня эта безпомощность угнетает более всего. 
Ведь все, что я приобрел за свою жизнь, приобре-
тал для вас, чтобы вы сделали следующие шаги, 
шаги по уже проведенной дороге, там, где удалось 
ее проложить»32. Любимой Ольге отец рассказыва-
ет о наследственных качествах рода Флоренских, 
о важности самовоспитания, духовной трениров-
ки: «Этот род отличался всегда инициативностью 
в области научной и научно-организаторской дея-
тельности. Флоринские33 всегда выступали нова-
торами, начинателями целых течений и направ-
лений – открывали новые области для изучения 
и просвещения, создавали новые точки зрения, но-
вые подходы к предметам. Интересы Флоринских 
были разносторонние – история, археология, есте-
ствознание, литература. Но всегда это было позна
ние в тех или иных видах и организация исследо-
вания...»34 «Со стороны рода моей матери, а твоей 
бабушки наследственность выражается в ярком 
ощущении материи и конкретного мира. Красота 
материи и ее положительность – вот что унаследо-
вали мы от рода моей матери...»35

Пересказывать содержание писем – занятие не-
благодарное, их нужно читать целиком, подряд, 
делая остановку только для того, чтобы переве-
сти дыхание и принять в сердце смысл, «красоту 
и положительность» сказанного. Последнее пись-
мо в первом томе. П.А. Флоренский – О.П. Фло-

30 ...Пребывает вечно. Т. 1. С. 474–480.
31 Сохранена приставка без вместо бес как принципиально значимая для писавших. С. 20.
32 Там же. C. 538.
33 Так писалась фамилия в XVIII в. А еще раньше ее писали Флиоринские и Флёринские. С. 508.
34 Там же. С. 531.
35 Там же. С. 532.
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ренской, А.М. Флоренской, детям Василию и Ки-
риллу (16–23 мая 1935).

Письмо большое, неделю оно прирастало но-
выми подробностями, размышлениями, тревогой 
о близких. «Очень безпокоюсь и вообще, и в част-
ности за Олю», – пишет Павел Александрович 
Анне Михайловне. «...Относительно двора ты хо-
рошо делаешь, что думаешь его засадить. Пом-
нишь, как мы переехали в этот дом, во дворе была 

желтая акация, на которую лазил Васюшка <...> 
Хорошо бы, в частности, посадить рябинку...» 
(В примечании: рябинку посадили, и называлась 
она «бабушкина рябинка».) Здесь же – о навига-
ции, о водорослях, агар-агаре; Васюшке – о капель-
ном и микрохимическом анализе и о походной 
лаборатории в шкатулке. Пишет о себе: «Размыш-
ляю, как и прежде, о пространстве в связи с вопро-
сами физики и неевклидовой геометрии», «веду 

Зосима и Савватий –соловецкие чудотворцы. Икона. 1560-е гг. 
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лекции по математике довольно квалифицирован-
ным слушателям». И еще – о соловецких чайках, 
о лисах, о здешних коровах («очень красивые») 
и о маленьком олененке, его вскармливают моло-
ком и рыбьим жиром, «очень лез ко мне и так ты-
кался мордой, что я еле держался на ногах. Очень 
милый зверь, как и вообще олени». Пишет о гео-
биохимии, фитопалеологии, о Радиевом институ-
те и радиоактивности – не она ли обостряет уров-
скую болезнь36 (спустя полвека внук Флоренского 
вплотную столкнется с изучением этой проблемы 
как участник экспертной Чернобыльской комис-
сии). Сыну Кириллу Павел Александрович расска-
зывает, что в пятом пушкинском томе нашел инте-
ресные сведения об «Истории пугачевского бунта» 
и о родословной Орловых, потомков стрельца Ад-
лера, «пощажённого Петром В. [Великим] за его 
хладнокровие перед плахой».

Последняя картинка в первом томе – загадка 
А.Ф. Вангенгейма о примусе для маленькой Элич-
ки («Какой такой: дышит рукой, головой горит 
и пищу варит?»)

Последняя цветная фотография – «Березы на 
берегу бухты Благополучия».

Весна 1935-го. До тридцать седьмого еще 
два года.

Продолжение следует37.

О многом со свойственным истинному русско-
му интеллигенту стоицизмом размышлял 

священник Павел Флоренский в своем соловец-
ком заточении: 

«...современник никогда, кажется, не оценивает 
современника справедливо: мелочи жизни, случай-
ности впечатлений, наконец, личные столкнове-
ния и интересы затуманивают перед ним то глав-
ное и наиболее достойное учета, что становится 
видно через десятилетия.

Помнишь ли “Путешествие вокруг Луны” 
Жюля Верна? Так вот и я чувствую себя, особенно 
в эти последние дни: как будто лечу я в ядре сре-
ди безвоздушных пространств, отрезанный ото 
всего живого, и только вас вспоминаю непрестан-
но <...> больше всего думаю о вас, моих дорогих, 
бедных»38.

Тысячелетие, в которое вступил мир, предъ-
являет нам, читающим сегодня эти послания из 

тридцатых годов прошлого века, новые вызовы. 
Пессимисты-культурологи предостерегают: мы 
становимся рабами и заложниками современных 
технологий, в том числе информационно-поли-
тических, рабами Интернета; в поисках оптималь-
ного земного обустройства сталкиваемся с несо-
вершенством человечества как вида. Оптимисты, 
наоборот, полагают, что Интернет воспитывает 
навык свободного общения, возрождает культуру 
письменной речи и – через хаос и размежевание – 
прокладывает путь к гармонической самооргани-
зации общества.

Так или иначе, но русский язык – единственная, 
как считал классик, поддержка и опора «во дни со-
мнений, во дни тягостных раздумий» о судьбах 
родины, о судьбах культуры на бездорожье вре-
мени – потеснен современным волапюком. А пись-
мо в конверте, написанное от руки, давно уже ста-
ло анахронизмом. Новое продвинутое поколение, 
внуки внуков тех, для кого современниками были 
соловецкие узники, отталкиваясь от прошлого, 
ищут новые смыслы, выстраивают «индивидуаль-
ный Космос сознания». Они пытаются дать свое 
определение «образу мира, в который плюхнулось 
наше сознание в период великих катаклизмов гло-
бализации XX века, сместивших со своих мест гра-
ницы времен и культур. Цивилизации наплыли 
друг на друга, как в древности – материки, и нам 
очень непросто в этом сдвинутом мире найти ори-
ентиры. Как бы ни были хороши, умны, высоко-
гуманны парадигмы прошлого, наш мир требует 
своих решений...»39.

Неужели и вправду всё смешалось в нашем 
доме и прервалась цепь времен (Павел Флорен-
ский приводил слова шекспировского Гамлета 
в более точном переводе: «время вышло из сво- 
их пазов»)?

Несомненно одно: новые токи жизни проби-
вают новые русла, и на этом пути книга «...Пре-
бывает вечно», послания соловецких мучеников 
и стоиков, пронизанные счастливым ощущением 
бытийного естества во всех его измерениях, верой 
в тех, кто придет им на смену, верой в одухотво-
ренную, очеловеченную науку будущего, – один 
из жизнедательных источников, где можно найти 
опору и пищу для размышлений о нашем сегодня 
и о нашем завтра.

36 Эндемический остеоартроз.
37 В феврале 2012 вышел второй том книги «...Пребывает вечно. Письма П.А. Флоренского, Р.Н. Литвинова, Н.Я. Брян-

цева и А.Ф. Вангенгейма из Соловецкого лагеря особого назначения». В него вошли письма за период 18 мая 1935 г. – 
8 фев раля 1936 г.

38 ...Пребывает вечно. Т. 1. С. 528.
39 М. Изотова. Духовная реальность / Буклет выставки Л. Ниточкиной «Откровения». МЦР. 2012.


