


Театральный
разъезд

Вечная женственность

Работа над «Ревизором» была упоительна. Ставя 
пьесу Гоголя, Мейерхольд ставил всего Гоголя. 

Анекдотический эпизод приезда мелкого чиновника 
в уездный городишко разросся до оглушительного смеха 
и сдержанных рыданий над всей Россией с ее фантастиче-
ской судьбой. 

Райх с жадностью внимала словам Мейерхольда:
– Гоголь любил говорить, что веселое оборачивается пе-

чальным, если в него долго всматриваться, в этом превра-
щении смешного в печальное – фокус сценического сти-
ля Гоголя...

В трактовке Юрия Елагина, музыканта из театра Вах-
тангова, издавшего после смерти Сталина в Нью-Йорке, 
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где жил, книгу «Мейерхольд. Темный гений», со-
бытие рисовалось так:

«Казалось, все его заигрывания с советской вла-
стью, все его связи с правящими кругами, так же 
как и выращенный им с таким трудом его актер-
ский коллектив, – все это нужно было ему лишь 
для того, чтобы раз в жизни получить ничем 
и никем не ограниченные материальные и художе-
ственные средства и сделать наконец то, о чем меч-
тал всю жизнь, и в точности так, как мечтал». 

Автор субъективен. А есть ли авторы не субъ-
ективные? 

Райх, ведомая Мейерхольдом, сияя атласами 
и шелками, играла всю неутоленную женствен-
ность Анны Андреевны, когда вот они, ее избы-
точные прелести, которые некому оценить и не-
кому вручить, но появляется он, тот, кто может 
оценить и может принять, и ее атака на него при-

нимает такие преувеличенные раз-
меры, что, ей-богу, речь идет о жиз-
ни или смерти. Какая там Марья 
Антоновна – Бабанова, между про-
чим! – когда переодевают подряд 
в пять или шесть шикарных плать
ев Анну Андреевну, когда Анна 
Андреевна царит, когда все мизан
сцены выстроены таким образом, 
чтобы наиболее победоносно по-
дать Анну Андреевну! 

Здесь все отдавало гиперболой, 
и Райх-Городничиха должна была 
включиться в гиперболические пра-
вила игры.

Мейерхольд сочинял и сочинял 
спектакль, как откроются разом пят-
надцать дверей, в которых разом по-
явятся пятнадцать рук, и в каждой 
взятка, и как будет надевать фрачок 
красивый двадцатилетний Дима Шо-
стакович, в виде одного из гостей са-
дясь к роялю, чтобы проаккомпа-
нировать романс Глинки «В крови 
горит огонь желанья», исполняемый 
прелестницей Анной Андреевной, 
и как Анна Андреевна примется пря-
мо-таки физически душить Хлеста-
кова в объятьях, так что его реплика: 
«Жизнь моя на волоске» – напол-
нится реальным содержанием, и все 
это – Гоголь, Гоголем, по Гоголю. 

Гоголь царил. В пылкой любви 
к Гоголю, как и к Пушкину, они схо-
дились – Есенин с Мейерхольдом.

Репетируя Городничиху, Райх 
впервые по-настоящему почувство-
вала себя актрисой.

Вернувшись домой, вдруг выпаливала какую-
нибудь реплику:

– Анна Андреевна, от вашей любезности можно 
забыть все обстоятельства!..

И смеялась весело.
Откровенная самооценка – в ее письме 1928 го

да поэту и критику Константину Эрбергу: 
«Я очень “туго” разворачиваюсь, но, может 

быть, это и хорошо. Мне очень трудно было рабо-
тать эти годы: свое собственное сомнение, самоед-
ство и нескончаемый ряд “разговоров” и даже пи-
саний в театре и вне театра, от которых увядали 
уши, а больше увядало желание бороться за свое 
право на работу в театре. Вот семь лет скоро, как 
я пришла к Мейерхольду в школу, и минуло четы-
ре года 19 января 1928 г., как я впервые зашагала 
по сцене в Аксюше. Понадобился такой большой 
срок, чтоб я честно сказала себе – дорога верная, 

З.Н. Райх – Анна Андреевна, Н.К. Мологин – Добчинский. 
Сцена из спектакля «Ревизор». 1926
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дорога моя, иной у меня и быть не могло – надо 
идти по ней все тверже и смелее. Надо было вы-
браться в 1927 г. на гастроли, где была прекрасная 
пресса, не по-московски пристрастная и неспра-
ведливая; надо было сыграть Стеллу в “Рогонос-
це” в 1928 г., чтобы я как-то успокоила свое худо-
жественное “я”. Надо было еще прийти к тому, что 
эксцентрика и комедийность – не мой план, а что 
лирика, эмоциональность это так же важно, а мо-
жет быть, важнее на сцене, чем первые: эксцентри-
ка и комедийность».

Кто-то из критиков ехидно заметил, что 
Мейерхольд жизнь положил на то, чтобы соз-
дать свой театр – Театр Одной Актрисы. Буд-
то не было Театра Мейерхольда, начиная с пер-

вых лет нового двадцатого века, не было сотен 
постановок до Октября и десятков постановок 
до появления Райх. Но если Мастер угадал ге-
ний Маяковского и Есенина, Эйзенштейна, Про
кофьева, Шостаковича, почему бы ему не угадать 
гений Райх? 

Да и будь так, как ехидничали, да и будь Райх – 
единственная цель, и она же средство, Мастер уже 
заслуживал бы благодарности соотечественников 
за рождение такой Актрисы.

Молчание, какое выпадет на долю Райх, – по-
смертный ее удел. 

Неприятие – удел жизненный. 
Виктор Шкловский, продолжая состязаться 

в остроумии с самим собой, напишет: «Актеров 

В.Э. Мейерхольд, З.Н. Райх, В.Н. Плучек. Подготовка к киносъемке сцены из «Ревизора». 1927
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подавали порциями на маленьких площадках-
блюдечках. Почти на всех блюдечках, поданных 
во время спектакля, была городничиха. Городни-
чиха участвовала везде, где это было не нужно. 
Одним словом, это она написала “Юрия Мило
славского”».

Но и Шкловский в реабилитационном письме 
1950-х будет безапелляционен: «Всеволод Эмилье-
вич – великий режиссер». 

На одном из диспутов, желая защитить Райх, 
Маяковский прогудит:

– Не потому он дает хорошие роли Зинаиде 
Райх, что она его жена, а потому он и женился на 
ней, что она прекрасная артистка...

Владимир Владимирович переберет в пылу 
спора. Мейерхольд женился не на артистке. Он же-
нился на красивой женщине с незаурядным умом 
и характером. Артисткой она стала при нем.

Получив следом за ролью Городничихи роль 
Софьи в «Горе уму», она уже умела быть раско-
ванной и свободной, экстравагантной и нетрусли-
вой; меланхолический Чацкий-Гарин не мог быть 
интересен ее рано проснувшемуся женскому есте-
ству, которое явно удовлетворял молодец-мужчи-
на Молчалин-Мухин.

Натурально, критики пришли в негодование. 
В Ленинграде назначили специальный диспут, на 
котором оппоненты громили спектакль. Райх до-
сталось по первое число, как говорила моя мама. 
Мейерхольд, ни на что внешне не обращая внима-
ния, уехал задолго до окончания диспута. 

В другой раз в схожей ситуации он воскликнул:
– Но – молчок, не стану дразнить гусей! И так 

я, сколько ни живу, все не выхожу из полемики. 
Надоело! Хочется работать, а не спорить!

А может быть, его самого не полностью удов-
летворяло сделанное?

Критикам можешь не признаваться, а сам себе 
говори все...

Райх исповедовала тот же принцип. Ее никог-
да не переполняло самодовольство, она говорила 
себе всё, и больше, чем все. Но когда тебе это го-
ворят другие...

Почему она давала пищу негодованию? Чем 
объяснялась нелюбовь к ней многих? Чем дик-
товалось кривое, через губу, вынужденное под-
тверждение малых достоинств на фоне вовсю 
расписанных недостатков? Дурным характером? 
Действительно средним актерским уровнем? 
Тем самым фаворитизмом, который губил, 
а кое-кто доказывал, что и сгубил, Мейерхольда 
и его театр?

Дочь Татьяна нестеснительна и лаконична 
в своем объяснении: «У нее было два великих 

мужа. Она была очень красива. Мало того, она 
была очень умна. Мало того, она была ведущей ак-
трисой знаменитого театра. В этом есть непрости-
тельная несправедливость...»

Прямая, искренняя, непосредственная, умная, 
скромная, гордая, веселая, сумрачная, кокетливая, 
серьезная, самоуничижающаяся и знающая себе 
цену, открытая и скрытная, порывистая, вспыль-
чивая и быстро приходящая в себя, общительная, 
замкнутая, остроумная, хозяйственная, светская, 
слабая и сильная, простая и очень сложная – Райх 
была такая, какая есть, и ей было откуда черпать, 
откуда брать черты своих героинь, и чем дальше, 
тем масштабнее.

Иногда плача от досады, иногда облекаясь 
в жесткий панцирь, прикнопила к стене стих 
Пушкина: «И подари мне славы дань – кривые 
толки, шум и брань». 

Она ошиблась. У Пушкина в «Онегине»: «И за-
служи мне славы дань».

Финал «Ревизора» Мастер выстроил так. По-
следний монолог Городничего в исполнении Пе-
тра Старковского (позже роль перешла к Игорю 
Ильинскому) звучал все исступленнее, на гла-
зах у зала хозяин губернии терял рассудок, и его 
в конце концов одевали в смирительную рубаш-
ку. Анну Андреевну без чувств уносили за кулисы. 
Актеры каменели. В зале вспыхивал свет. Когда он 
тускнел, зрители видели вместо живых актеров на 
сцене манекены из папье-маше.

Буря аплодисментов и – буря разъяренной кри-
тики в центральных газетах и партийных жур-
налах. Пролетарский поэт, как он себя позицио
нировал, Демьян Бедный печатает в «Известиях» 
эпиграмму-рецензию под названием «Убийца»: 

Ты увенчал себя чудовищной победой:
Смех, гоголевский смех убил ты наповал.

Блестящий ответ поэта Андрея Белого на раз-
носную критику в сборнике «Никитинские суб-
ботники» таит в себе глубокое проникновение 
в Мейерхольда-Гоголя: 

«Два месяца в Москве стоит крик: Мейерхольд 
нанес оскорбление Гоголю; специализировавшись, 
“народный артист Республики” подобрался к Го-
голю, чтобы камня на камне не оставить на гого-
левском творении; он поступил с особой злобой, 
точно он с Гоголем сводил счеты; не просто сло-
мал пьесу Гоголя, а около полутора года ломал: со 
смыслом!..

...Тройка мчит Гоголя к “Мертвым душам”, 
гонится Петербург Хлестаковым – за Гоголем; 
о Хлестакове он пишет (в “Предуведомлении”), 

Б.Д. Григорьев. Портрет Всеволода Мейерхольда. 1916
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что это фантасмагорическое лицо, которое, как 
лживый обман, унеслось вместе с тройкою. Хле-
стакова мы видели в незабываемом образе Чехо-
ва (Михаил Чехов сыграл Хлестакова в Художе-
ственном театре. – О.К.), ну а фон, из которого 
вышел он? Где была показана гипербола этой 
жути – до вздрога и до горячечной рубахи “За-
писок сумасшедшего”? 
Где бред и вопль на по-
становочном фоне теат- 
ра Гоголя?

Я их не видел и не 
cлышал.

Нет – видел и слышал 
в постановке у Мейер-
хольда».

Луначарский назовет 
спектакль совершенно из 
ряда вон выходящим.

Именно после мейер
хольдовского «Ревизора» 
писатель Михаил Бул- 
гаков сядет за киносцена-
рий по мотивам гоголев-
ской пьесы, в котором на 
первый план выйдет веч-
ная женственность и веч-
ная эротика. 

На съемки фильма бу-
дет наложен запрет.

Фраки и шелка

М ейерхольды-Райх 
завели не только 

кухарку. Но и гувернант-
ку, парикмахера, массажистку, модистку.

Сняв гимнастерку, Мейерхольд переоблачился 
в костюм от модного портного Журкевича. Стал 
носить английские галстуки, итальянские шля-
пы, французские лайковые перчатки. Был неот-
разим во фраке и знал, что неотразим. Правиль-
но сделал, что снялся в свое время в роли лорда 
Генри в фильме «Портрет Дориана Грея», им же 
поставленном. Ни единой копии не сохранилось, 
но есть два фото со съемок, где Мейерхольд, сидя 
на диване, демонстрирует свой великолепный 
профиль. По многочисленным отзывам, фильм 
пользовался большим успехом – лучшего лорда 
Генри, аристократа из высшего британского об-
щества, было не сыскать. 

В поисках подходящей портнихи Райх отпра-
вилась к знаменитой Лейстиковой, жене театраль-
ного художника Иоганнеса Лейстикова, думая 

попросить ту шить для нее. Поговорив с Лейсти-
ковой и внимательно осмотрев ее модели, отказа-
лась от этой мысли. Лейстикова ее не поняла.

Следующий визит она нанесла еще одной зна-
менитости – Винницкой. Оставшись неудовлетво-
ренной, и на сей раз ничего не стала заказывать.

Носившая до поры до времени ординарную 
юбку и блузку – черный 
низ, белый верх, она, об-
ладавшая природным 
вкусом, очень скоро на-
щупала свой стиль. Дол-
гое время ее не могли ин-
тересовать больше чем 
два платья одновременно. 
Постепенно эта ее аске-
за преобразилась в поль-
зование всеми благами 
жизни, включая гардероб. 
Она стала одеваться так, 
что вызывала восхищен-
ные, если не завистливые 
взгляды наиболее изы-
сканных модниц. 

Искусная портниха, 
с которой она нашла об-
щий язык, работала с тка-
нью ножницами, ставила 
клиентку прямо у зерка-
ла и там же, кромсая мате-
рию на глаз и держа в зу-
бах булавки, набрасывала 
на нее куски ткани, как на 
модель, и зримо рождал-
ся оригинальный силу-
эт платья. Какой-нибудь 

шарфик, накидка или мех добавляли пикантности.
Меха полюбила. Котиковые и каракулевые 

шубы привозила из-за границы, куда начали ез-
дить на гастроли и курорты. Лето проводили 
в Карлсбаде, Баден-Бадене, Виши, на французской 
Ривьере, в Венеции. В Венеции, когда осматривали 
Дворец Дожей, восприимчивая к красоте, она рас-
плакалась от нахлынувших впечатлений. 

Теперь она предпочитала туалеты из Парижа, 
Вены и Варшавы. Пользовалась исключительно 
французскими духами и пудрой Коти. Драгоцен-
ностей почти не носила. Могла надеть серебряный 
перстень или камею на шею. Но специально для 
«Дамы с камелиями» купила в конце 30-х серьги 
с мелкими брильянтами. К золоту проявляла пол-
ное равнодушие. Имела золотые часики, которые 
перед выходом на сцену прятала в спичечный ко-
робок. Несколько раз коробок по небрежности вы-

Всеволод Мейерхольд. 1910

З.Н. Райх в роли Анны Андреевны  
в спектакле «Ревизор». Рисунок  

В.А. Шестакова с фотографии. 1927
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брасывала в мусорную корзину. Уборщица, обна-
ружив в мусоре, всякий раз возвращала находку 
владелице.

С удовольствием наряжалась, идя на какой-ни-
будь дипломатический прием, или на ночной бал 
в каком-либо из московских театров, или на бан-
кет, где ублажала себя советская знать. Но и дома, 
принимая гостей, отмечая премьеры, ни за что 
не выходила в затрапезе. 

После забитого до отказа дня и вечернего спек-
такля раздвигался большой стол, домашние под 
руководством Райх его накрывали, ставили со-
леные грузди, любимое блюдо хозяина дома, по-
сле чего возникал хозяин и все переставлял по-
своему. Фокусничал с бутылками, устанавливая 
их в виде причудливой спирали, искусно наре-
зал хлеб, украшал блюда зеленью, фрукты раскла-
дывал по цвету на плетеных подносах. Прищу-
рившись, смотрел на красные и зеленые огоньки, 
которыми играл цветной хрусталь. Отходил от 
стола, строго оглядывал его и, не выдержав, улы-
бался, удовлетворенный творением рук своих. 
Райх, мягкая, ласковая – если отчего-либо не 
вспыхивала и не заводилась, – с удовольствием 
признавала, что натюрморт удался ему больше, 
чем ей. Если заводилась – он тотчас уступал. Бе-
рег ее нервы.

Они были одной из самых интересных и самых 
знаменитых пар того времени. И дом их превра-
тился в один из самых модных и самых заманчи-
вых салонов Москвы.

На еженедельных вечеринках, которые устраи
вали, переехав с Новинского бульвара в стометро-
вую квартиру в Брюсовом, соединенную из двух 
квартир, вкусно угощали, вина было вдоволь, 
в торжественных случаях заказывали официан-
тов из «Метрополя», звали цыган из Арбатского 
подвала. Здесь встречались, знакомились, ужина-
ли и весело проводили время штучные гости, ко-
торых сегодня назвали бы элитой. И не только 
художественной, но и партийно-правительствен-
ной. За артистами и артистками, балеринами и пе-
вицами из Большого театра ухаживали нарком 
просвещения Анатолий Луначарский и нарком 
здравоохранения Николай Семашко, дипломат 
Лев Карахан и секретарь Президиума ЦИК СССР 
Авель Енукидзе; Леонид Красин, нарком внешней 
торговли, позже ставший полпредом во Франции, 
а еще позже в Великобритании; Федор Расколь-
ников, полпред в Афганистане, потом в Эстонии, 
в Дании и в Болгарии; командиры и командармы 
Красной Армии. Слышалась иностранная речь. 
Некоторые зарубежные деятели, приехав в Мо-
скву, запросто останавливались в этом доме, как, 
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например французский писатель Анри Мальро, 
или немецкий коллега Мейерхольда Эрвин Пи-
скатор, или выдающий американский театровед 
Джон Мэзон Браун. Последний, находясь в Пари-
же, никак не мог получить визу в Москву и пожа-
ловался бывшему там Мейерхольду. Мейерхольд 
послал телеграмму Предсовнаркома Рыкову. Че-
рез день визу Брауну дали. 

Среди завсегдатаев в Брюсовом – главные чеки-
сты страны Ягода, Прокофьев, Агранов.

«Нет никаких оснований утверждать, что 
она была верной женой В.Э., – скорее есть дан-
ные думать совершенно противоположное. Так-
же трудно допустить, что она осталась не запу-
танной в сети лубянской агентуры», – позволил 
себе написать о Райх в своей субъективной книге 
Юрий Елагин.

Но если допустить, что последнее утверждение 
ложно, то не придется ли допустить, что ложно 
и первое? Об этом стоит поговорить подробнее.

Фамилия Агранова попадается в жизнеописа-
ниях обоих поэтов – и Есенина, и Маяковского. 
Сидел за столом с Есениным, заглядывал в квар-
тиру в Гендриковом переулке к Маяковскому. 
Проходит в исторических документах как близ-
кий знакомый Маяковского, а также как видный 
деятель ЧК-ОГПУ-НКВД. Заместитель начальни-
ка секретного отдела ОГПУ, затем начальник это-
го отдела, в 20-30-е годы Агранов курировал твор-
ческую интеллигенцию. С кем же ему было еще 
проводить время, как рабочее, так и свободное от 
работы? Он и проводил с интеллигенцией и, бу-
дучи милейшим, как считалось, человеком, поль-
зовался расположением этой самой интеллиген-
ции. С ним дружили Осип Мандельштам, Борис 
Пильняк, да многие. К нему обращались, когда 
требовалось выручить кого-то своего, – и помо-
гал, и выручал. Но так что же, и Маяковский, 
и иные из близких знакомых – все его секрет- 
ные агенты?

А куда девать профессиональную выучку 
обольщения и опыт обольстителя?

Милейший человек был активным организа-
тором массовых репрессий, лично причастным 
к процессам Тухачевского, Рыкова, Зиновьева, Ка-
менева, Бухарина, к убийству многочисленных 
врагов народа. 

Расстрелян в 1938 году. 
Раньше Мейерхольда.
В приятелях у Есенина числился чекист Яков 

Блюмкин.
Расстрелян в 1929 году.
Так они и дружили: власть и художники. В по-

рядке вещей. Это была их власть. Демократиче-

ская. Разве общение, практически на равных, ни-
зов с верхами не есть черта демократии? А ничего 
не напоминает?

Разумеется, умные диссиденты всех времен 
и народов на крючки не попадались. Тем более, 
убывая в эмиграцию. Хотя и в эмиграции несча
стный Сережа Эфрон, переменивший белых на 
красных, попался: увлекся вместо белой идеи крас-
ной – и чем кончил? Все тем же. Тюрьмой и рас-
стрелом. А чем, отправившись вслед за ним в Со-
ветский Союз, кончили жена Марина Цветаева 
и дети Ариадна и Мур? Жена набросила петлю на 
шею, дочь отправилась на долгие годы в концла-
герь, девятнадцатилетний сын, попав на войну, 
сгинул на ней через три месяца.

Большинство тех, с кем дружили и кого сгу-
били аграновы, попали под красное колесо, спер-
ва безоговорочно веря в революцию и больше-
виков, потом сомневаясь в своей вере, а потом 
было уже поздно. Райх и Мейерхольд разделили 
общую судьбу.

А пока они пировали, танцевали и флиртова-
ли – праздник жизни для них продолжался.

Заходил Борис Пастернак.
Посмотрел спектакль «Горе уму», где Чацкий 

предстал в облике смешного узкогрудого маль-
чика – эту роль, на которую был назначен тенор 
Яхонтов, Мейерхольд вдруг отдал простаку Га-
рину, получилось незаезженно, по-новому, изве
стные монологи зазвучали свежо, трогая душу. 
И так же свежа была Софья-Райх, не невесть что 
бесплотное, а, напротив, красотка во плоти, кото-
рой Мейерхольд не дал ни малейшего шанса на со-
чувствие и симпатию зрителя.

На следующий день записка от Пастернака: 
«Дорогой Всеволод Эмильевич! Жалею, что за-

ходил к Вам вчера в антрактах. Ничего путного 
я Вам не сказал, да иначе было бы и неестествен-
но. Но вот сегодня я весь день, как шалый, и ни 
за что взяться не могу. Это – тоска по вчераш-
нем вечере...» И в конце записки: «я преклоняюсь 
перед Вами обоими и пишу Вам обоим, и зави-
дую Вам, что Вы работаете с человеком, которо-
го любите». 

А вот отчет Пастернака двоюродной сестре 
Ольге Фрейденберг: «...мы познакомились, и не-
сколько дней я жил им, его женой, детьми Есени-
на, их домом, гостями и театром». 

У художественных людей не редки подобные 
внезапные эмоции. Яркая вспышка увлеченности, 
переходящая в ровное тепло. Если не затухнет.

У Пастернака не затухло. Из-под пера его вы-
ходит нежное и сильное стихотворение
«Мейерхольдам»:

А.Я. Головин. Портрет Всеволода Мейерхольда. 1917
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Желоба коридоров иссякли.
Гул отхлынул, и сплыл, и заглох.
У окна, опоздавши к спектаклю,
Вяжет вьюга из хлопьев чулок.

Рытым ходом за сценой залягте
И, обуглясь, у всех на виду,
Как дурак, я зайду к вам в антракте,
И смешаюсь, и слов не найду.

Я увижу деревья и крыши.
Вихрем кинутся мушки во тьму.
По замашкам зимы-замухрышки
Я игру в кошки-мышки пойму.

Я скажу, что от этих ужимок
Еле цел я остался внизу,
Что пакет развязался и вымок
И что я вам другой привезу.

Что от чувств на земле нет отбою,
Что в руках моих – плеск из фойе,
Что из этих признаний – любое
Вам обоим, а лучшее – ей.

Я люблю ваш нескладный развалец,
Жадной проседи взбитую прядь.
Если даже вы в это выгрались,
Ваша правда, так надо играть.

Так играл пред землей молодою
Одаренный один режиссер,
Что носился как дух над водою
И ребро сокрушенное тер.

И, протискавшись в мир из-за дисков
Наобум размещенных светил,
За дрожащую руку артистку
На дебют роковой выводил.

Той же пьесою неповторимой,
Точно запахом краски дыша,
Вы всего себя стерли для грима,
Имя этому гриму – душа. 

Не с кем иным, как с Богом, сравнивает Ма-
стера Поэт!

Количество поводов для неприязни растет. 
Они ведут себя независимо.
Обоих переполняет психическая сила.
Оба обладают взрывным темпераментом.
Оба обидели немало людей.
Оба находятся на вершине, продуваемые вет

рами эпохи.
Его при жизни публично называют гениаль-

ным. Никого не называют – а его называют.

И наконец, они оба любят друг друга.
Можно ли удержаться от нелюбви к ним таким?
Доводы копятся, и копится досада.
О ней будут говорить, что у нее любовники.
О нем – что он гомосексуалист.
Что еврей.
Что разрушил теплый отечественный театр, 

внедрив холодный формальный.
Что равнодушен к актеру, используя его как ма-

териал и только.
И прочая, и прочая.
Но ведь и то надо помнить, что тиражировани-

ем определенных слухов и мнений целенаправлен-
но занимаются те, кому по роду работы поручено 
их тиражировать, распространяя «дезу», чтобы дис-
кредитировать нужного или, наоборот, ненужного 
им человека.

З.Н. Райх – Аксюша, «Лес». 1924
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Пигмалион и Галатея

Что-то оборвалось в душе Мейерхольда с ухо-
дом Маяковского и никогда больше не при-

шилось обратно.
В Берлине, где Мейерхольд узнал трагическую 

новость, он встретил старого друга, актера Михаи
ла Чехова, уехавшего за границу на гастроли и с га- 
стролей на родину не воротившегося. В изложе-
нии Михаила Чехова встреча носила более чем пе-
чальный характер:

«Летом 1930 года в Берлине я имел разговор 
с Мейерхольдом. Я старался передать ему мои чув-
ства, скорее предчувствия, о его страшном конце, 
если он вернется в Советский Союз. Он слушал 
молча, спокойно и грустно и ответил мне так (точ-
ных слов я не помню): с гимназических лет в душе 
моей я носил Революцию, и всегда в крайних, мак-
сималистских ее формах. Я знаю, вы правы – мой 
конец будет таким, как вы говорите, но в Совет-
ский Союз я вернусь. На вопрос мой – зачем? – он 
ответил: из честности... Ему было ясно, что тво-
рить так, как он хотел, как повелевал ему его ге-
ний, он не мог нигде, кроме России».

Всеволода Мейерхольда Чехов понял. 
Зинаиду Райх, которая присутствовала третьей 

при разговоре, понять не захотел. 
Или не смог.
По словам Чехова, Мейерхольд любил страстно 

и преданно свою красавицу жену. «Ее же предан-
ность советской власти, казалось мне, была более 
глубокой и даже более искренней, нежели ее чув-
ства к собственному мужу». 

Итак, Райх привиделась Михаилу Чехову более 
просоветской, нежели Мейерхольд? 

А ведь они, Райх и Чехов, относились друг 
к другу более чем с благосклонностью. Вышед-
шую два года назад его книжку «Путь актера» она 
проглотила тотчас, написав ему: «Я пьяна Вашей 
книжкой... В ней, коротенькой, я почувствова-
ла длинную, замечательную жизнь. Вас замеча
тельного...» 

И точно так же он тотчас написал ей, как толь-
ко увидел ее Анну Андреевну: 

«Я все еще хожу под впечатлением, полученным 
мною от “Ревизора” и от двух исполнителей: от Вас 
и чудесного Гарина... Поражает меня Ваша легкость 
в исполнении трудных заданий. А легкость – пер-
вый признак настоящего творчества. Вы были ис-
ключительно едины со всей постановкой, а этого 
нельзя достичь ни в какой постановке Всеволода 
Эмильевича, не имея сценической смелости».

В их отношения вмешалась политика.
В том же письме Юрию Елагину, из которо-

го взяты его признания, он продолжил: «Попыт-
ки мои уговорить Мейерхольда остаться в Евро-

пе вызывали горячий протест с ее стороны. Когда 
же я нарисовал перед ним картину возможной 
его гибели, она (Райх. – О.К.) назвала меня пре-
дателем и со свойственной ей внутренней силой, 
или лучше скажу – фанатизмом, стала влиять на 
Мейерхольда... С ним мы расстались друзьями, 
с нею – врагами».

Выдающийся актер вспоминает то, что стало 
прошлым. Когда оно было настоящим, дело об-

стояло не совсем так или совсем не так. Букваль-
но через несколько недель после этой встречи он 
шлет вдогонку уехавшей чете в Париж любез-
ный привет: «Уж простите меня, дорогой Всево-
лод Эмильевич и дорогая Зинаида Николаевна! 
Но если мы, волею судьбы, не увидимся, то по-
звольте пожать Вам крепко, крепко руку и по-
желать всего самого чудесного... Зинаида Нико-
лаевна, нежно и выразительно целую обе Ваши 
ручки! Красным карандашом пишу для убеди-
тельности».

Забыл? 
Простил?
Осознал, что неправ? 

З.Н. Райх – Софья, «Горе уму». 1928
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Про то, что расстались врагами, цитируют ча-
сто. Про красный карандаш – почти никогда. <...>

Отвечая Михаилу Чехову, что догадывается 
о своем страшном конце, Мейерхольд, в силу свое-
го фантастического воображения, мог себе его на-
рисовать, экстраполируя на себя то, что, как же-
лезнодорожный состав, все страшнее накатывало 
на других. Но жизнь в нем настолько била клю-
чом, что сама природа его отвергала ужасную воз-
можность. Он не раз повторял, что всегда, когда 
казалось, что он проваливается в бездну, чья-то 
рука будто подхватывала и поддерживала его и на-
чинался подъем.

О воображении Мейерхольда свидетельствует 
его впечатление от одного врубелевского наброска:

– У Врубеля есть рисунок, на-
зывающийся «Бессонница». Это 
просто измятая перина, смятая 
подушка. Человека нет, но все ясно – 
так это нарисовано. Человека нет, 
но он есть...

Один художник разговаривает 
с другим поверх материального, че-
рез деталь, символ, нематериальные 
воображения встречаются в ноосфе-
ре, навеки запечатлевая отражения 
отражений.

Бытие двух художников, Мейер-
хольда и Райх, вбирало в себя обыч-
ный быт.

Типичная мизансцена: она заня-
та своим, скажем, подшивает новые 
занавески. Он – своим, скажем, пере-
двигает мебель, чем очень увлекался, 
что было сродни перестановке деко-
раций. У него что-то не получается, 
он что-то крушит, щепки летят.

– Севочка, не надо, – невозмутимо, 
вдевая нитку в иголку, просит Райх.

Мейерхольд, оставляя просьбу без 
внимания, продолжает. Щепки летят.

– Севочка, прошу тебя, не надо.
Он продолжает. Щепки летят.
– Всеволод, я тебя очень прошу.
Он продолжает.
– Всеволод, прекрати немедленно!
Он, в азарте, не в силах остано-

виться.
Она вскакивает и подбегает 

к нему.
– Мейерхольд! Я буду гневаться! – 

раздается на весь верхний этаж Но-
винского. 

Он, как ни в чем не бывало, невоз-
мутимо вопрошает: 

– В чем дело, Зиночка?..
Они были нормальные люди. И подшивали за-

навески, и двигали мебель, и совершали еще ряд 
телодвижений, свойственных обычным людям. 
На даче в Горенках шли гулять вчетвером, Мей-
ер, Зинаида Николаевна, Таня и Костя, в сопро-
вождении любимого Урса, немецкой овчарки, 
что, повизгивая от счастья, носилась наперегон-
ки с детьми, а то прыгала на Мейера, устремляясь 
к его лицу, чтобы поцеловать, Мейер уклонялся 
от лохматой громадины, хохотал, Зинаида Ни-
колаевна озабоченно оглядывала забор, который 
требовал починки, Мейер ласково поворачивал ее 
голову к себе: 

– Успеется, Зиночка, лучше посмотри, ухо 
у Урса, кажется, заживает... <...>

В.Э. Мейерхольд, Таня и Костя Есенины  
в квартире на Новинском бульваре. 1927
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Болезненная и всепоглощающая любовь его 
к ней, о которой современники слышали, говорили 
и писали, еще и оттого такова, что Райх нездорова. 
Потому, едва заходилась в крике, снимал напряже-
ние своим хладнокровием, неизвестно откуда брав-
шимся. Мейерхольд и хладнокровие – такой же ок-
сюморон, как бьющий женщину Ангел. Есенин. 

Смерть Есенина послужила спусковым крюч-
ком для болезни Райх. 

«Мать лежала в спальне, – воспоминал сын 
Константин, – почти утратив способность реаль-

ного восприятия. Мейерхольд размеренным ша-
гом ходил между спальней и ванной, носил воду 
в кувшинах, мокрые полотенца. Мать раза два вы-
бегала к нам, порывисто обнимала и говорила, что 
мы теперь сироты...»

Болезнь возвращалась и раньше, до тех роко-
вых дней, – в виде приступов неврастении, исте-
рии или, напротив, глухой апатии. Мейерхольд, 
этот нетерпеливый, вечно перевозбужденный эго-
центрик, гасил приступы жены бесконечным тер-
пением и лаской. Еще когда Райх выкарабкивалась 

П.П. Кончаловский. Портрет Всеволода Мейерхольда. 1938
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из своего посттифозного сумасшествия, у нее на-
блюдалось чередование нескольких маний, и он 
больше всего на свете боялся, чтобы она вновь 
не погрузилась в них, поэтому ему постоянно при-
ходилось быть настороже. 

Зиночка обустраивала домашний быт, подчи-
няя все Севочке – его режим дня, его занятия ис-
кусством, его отдых и сон приоритетны. Но если 
кто-то чему-то мешал, кто-то что-то нарушал – 
нервничала, кричала, доходило до потока слез. 
И тут диспозиция кардинально менялась. Уже 
не она, а он, попросив удалиться всех, кто довел ее 
до этого, заботливо ухаживал за ней, оставив свои 
дела и никого к ней не подпуская. Были мокрые 
полотенца, и вода в кувшинах, и занавешенные 
окна, и затихающие рыдания, к которым прислу-
шивался весь дом. 

То, что начало происходить в стране, в культу-
ре, в ГосТИМе – Государственном театре имени 
Всеволода Мейерхольда – и с ГосТИМом, самым 
фатальным образом скажется на Райх.

До зарубежных гастролей ГосТИМа 1930-го 
была поездка в Париж на Международный теа-
тральный фестиваль летом 1928 года. Советское 
правительство нуждалось в валюте, и был расчет, 
что Мейерхольд эту валюту привезет. В Париже 
ему пришла в голову идея обратиться в Совнар-
ком с просьбой разрешить ему остаться порабо-
тать за границей, поскольку в Советском Сою-
зе из-за репертуарного кризиса нечего ставить 
и нечего делать. Немедленно был распущен слух, 
что режиссер хочет остаться за границей навсег-
да. Узнав об этом, оскорбленный Мейерхольд при
мчался в Москву. Но тень на него пала.

На гастролях он серьезно заболел (увеличенная 
печень, расширенное сердце, повышенное давле-
ние) и с полгода лечился во Франции. 

Тень увеличилась.
К этому времени с ним рассталась целая плея-

да актеров: Штраух, Гарин, Яхонтов. Чуть раньше 
возвратился в родной Вахтанговский театр Заха-
ва. Со скандалом ушел в кино Эйзенштейн. Потом 
уйдут Мартинсон и другие. Из великолепного со-
звездия первых выпусков вольных мастерских пол-
ную преданность, по сути, проявит лишь Ильин-
ский (хотя и тот убегал на короткий срок). И Райх. 
Тень увеличилась еще больше.

Одно из распространенных обвинений тех лет 
в адрес Мейерхольда, что его, дескать, не интере-
совал артист как личность, со всем своим челове-
ческим богатством. Но его актеры были отнюдь 
не пуделями, по выражению одного из них, Эраста 
Гарина. Воспитанные и взлелеянные Мейерхоль-
дом таланты составили славу отечественного теа-
тра. Бездарностей окрест него не водилось.

Как-то раз дома он признался, шокировав тестя:
– Я не люблю людей хороших, я люблю людей 

талантливых!
Какая же змея проползла между ними, его арти-

стами и их режиссером?
Больше других это понимала Райх.
Характер у него был, ясно, дай Боже. Сам актер 

до мозга костей, когда хотел нравиться – нравился. 
Увлекаясь людьми – увлекал их. Очаровываясь – 
чаровал сам. Потом, по разным причинам – внят-
ным и невнятным – охладевал. Как охладел к Ма-
рии Бабановой, уникальной артистке. Как охладел 
к Леониду Варпаховскому, впоследствии одному 
из интереснейших театральных режиссеров. Или 
к Александру Гладкову, впоследствии одному из 
интереснейших кинодраматургов. 

Гладков описывал цикл Мастера: увлечение, до-
верие, близость, ревность и – подозрительная на-
стороженность. В последней стадии Мастер мог 
быть грубо несправедлив. Вся эта круговерть во-
круг него составляла весьма напряженное поле.

– Я люблю страстные ситуации и строю их себе 
в жизни, – не скрывал он.

В то же время не было ни одного ученика, кто 
потом не винил бы себя в первую очередь в расста-
вании с Мастером и отрицал бы его качества гения. 

Возможно, Райх и не признавалась себе в том, 
что, возникнув в жизни Мастера и составив цен-
тральный ее смысл, она одна в его сердце и его 
мыслях заменяет ему всех. Это не означало, что он 
остыл к людям театра, ничуть. Но градус его горя-
чего чувства к ним как фигурантам его жизни по-
низился. Сейчас он мог менять их с большим хлад-
нокровием – главная фигурантка оставалась с ним, 
при нем, в нем. 

В один прекрасный день, начав работать над 
«Гамлетом», он объявил труппе, что Гамлета будет 
играть Райх. Настала тишина. В тишине прозвучал 
бархатный баритон Охлопкова:

– Тогда я сыграю Офелию!..
Никто не засмеялся. Все замерли.
– Вы же понимаете, что больше мы сотрудни-

чать не можем, – ледяным тоном произнес Мастер.
Охлопков ушел и уже не вернулся. На долгое 

время он останется наиболее ревностным про-
тивником Мейерхольда. Но и он, когда в 50-х го-
дах начнется процесс реабилитации репрессиро-
ванного Мейерхольда, наряду с еще 54 деятелями 
искусств, напишет свое так называемое реабили-
тационное письмо. Хотя оно будет носить крайне 
осторожный, если не двусмысленный характер. 

К объективно сложившемуся актерскому кри-
зису добавляется кризис репертуарный. <...>

Широкая дискуссия «О творческом мето-
де Мейерхольда», устроенная ГАИС – Государ-

Зинаида Райх в роли Аксюши в спектакле «Лес». 1924
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ственной академией искусствознания, – откро-
ется докладом, в котором Мейерхольда обвинят 
в поверхностном усвоении нашей революционной 
действительности.

Это уже клеймо. Тень закроет полгоризон- 
та. <...>

Мейерхольд не сдавался и не собирался сдавать-
ся. На партийной чистке 1933 года он решительно 
отверг все претензии партийцев в антиобществен-
ности, в уходе от советской действительности, 
в игнорировании советского ре-
пертуара, в отсутствии само-
критики, в недостаточной по-
литико-воспитательной работе 
коллектива и атмосфере семей-
ственности. Не вам меня учить, 
свысока бросил он.

Одной Райх было понят-
но, чего ему это стоило. Никто 
не судил его так строго за сде-
ланное и несделанное, как он 
сам себя судил:

– В конце концов, это дело нас 
двоих – меня и еще одного меня, – 
переводил он серьезное в юмор.

Тем временем в стране го-
товилось закрепление важней-
шего художественного сти-
ля, которому предстояло стать 
господствующим. В сентябре 
1934 года в Колонный зал Дома 
Союзов в Москве съезжались 
и сходились на свой Первый 
съезд советские писатели. При-
ветствие от имени ЦК было пору-
чено озвучить Жданову, тому самому, что просла-
вится докладами, безудержно проводящими линию 
партии, – от Жданова пострадают Анна Ахматова 
и Михаил Зощенко. Главный докладчик на съезде – 
Максим Горький. Он впервые излагает формулу 
социалистического реализма как основы литерату-
ры и искусства в СССР. Все прочие течения отны-
не подпадают под подозрение как враждебные или 
могущие стать таковыми.

Мейерхольд мрачнел. Преодолевал мрак, как 
всегда, в работе.

Райх страдала. Ей было жаль Мейерхольда. 
Впереди ее ждала самая заветная, самая звездная 
роль – Маргерит Готье в «Даме с камелиями». Но 
она еще не ведала этого.

Дама с камелиями

...Отыграв в последний раз «Даму с камелия
ми», Райх-Маргерит прямо на сцене по-

теряла сознание. Ее унесли за кулисы. 

В зале разгоряченная публика скандировала:
– Мей-ер-хольда! Мей-ер-хольда! Мей-ер-

хольда!..
Все всем уже было известно.
Мейерхольд не выходил, не желая демонстра-

ции и своего участия в ней. <...>
Последнюю «Даму с камелиями» Райх играла 

5 января 1938 года.
Первую – 19 марта 1934 года.
Когда-то Мейерхольд и Райх надеялись, что 

стань одной опорой театра дра-
матургия Маяковского, а дру-
гой – драматургия Есенина, ре-
пертуар ГосТИМа крепко встал 
бы на обе ноги. Эта возмож-
ность канула в Лету. Что играть? 
Партийные круги требовали со-
ветской и классической пьесы на 
афише. Мейерхольд выбрал за-
игранную мелодраму Дюма-сы-
на. Что, как не вызов?

Маргерит Готье стала иконой 
ГосТИМа.

Сара Бернар.
Элеонора Дузе.
Предшественницы.
И постановщик, и актри-

са отлично сознавали, кто эти 
предшественницы, какого ран-
га. Стало быть, у обоих имелись 
основания думать, что соревно-
вание не будет проиграно. 

Впрочем, Мейерхольд неред-
ко ощущал себя учеником:

– Когда мне говорят – вы ма-
стер, мне в душе смешновато. Ведь перед каждой 
премьерой я волнуюсь, будто снова сдаю конкурс-
ный экзамен на вакансию второй скрипки...

А уж как она ощущала себя ученицей!
Еще когда с одной стороны ее травили за Анну 

Андреевну, а с другой – настало время хвалебных 
слов, она ждала реакции высоко ценимого ею Ста-
ниславского: «Ваша самая беспощадная рецензия 
обо мне – лично мне – будет спасением для меня на 
несколько лет. Так тяжело распознавать в себе свои 
недостатки – самому ведь это почти невозможно».

Она не кокетничала и не вымаливала похвал – 
как умная женщина, она просила урока: час учени-
чества длился.

Кто-то сказал, что великого человека делают ве-
ликие цели, великие препятствия и великие при-
меры. Куда уж тут было им обоим отступать!

Мейерхольд нередко считал нужным, выйдя 
к публике, предварить показ несколькими слова-
ми. Чтобы настроить. Чтобы прояснить. Во всту-
пительном слове перед «Дамой» он произнес:
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– Сегодня мы вам показываем нашу послед-
нюю работу – пьесу Александра Дюма-сына «Дама 
с камелиями». В этом спектакле мы хотели по-
казать грубое отношение к женщине в условиях 
буржуазной морали. Женщина-товар, женщина-
игрушка, призванная услаждать за деньги силь-
ную половину человеческого рода. Мы ценим 
в пьесе Александра Дюма-сына правдиво реали-
стическое изображение среды (полусвет) и блестя-
щую технику драматурга. Но историческая огра-
ниченность миропонимания автора помешала ему 
правильно разобраться в том, что им самим мет-
ко срисовано с натуры. Театр поставил себе целью 
найти истинных виновников гибели героини. На-
шему молодому поколению драма Маргерит Го-
тье кажется чуждой, но ведь нельзя идти вперед, 
не зная грехов прошлого. <...>

Один из секретов Мейерхольда заключал-
ся в первом появлении персонажа – он называл 
это визитной карточкой. Первое появление Райх 
в роли Маргерит ошеломляло. Никакой чахоточ-
ности, никаких зябких поз. Она влетала в гости-
ную, где ее ждали, словно бы на лошадях: два мо-
лодых человека в черных фраках с цилиндрами 
в руках и с колокольчиками на шее мчались впере-

ди. Красное бархатное платье, на голове цилиндр, 
глаза завязаны. Эхо маскарада. Ночная пирушка 
доходила в эти мгновения до пика. Маргерит-Райх 
медленно снимала повязку с глаз, и в них читалась 
беспредельная печаль. Она говорила вибрирую-
щим грудным голосом, держала голос у груди, по 
слову критика Юзовского; сдержанная и простая, 
она не изображала никаких страстей, только боль-
шие лучистые глаза блестели, и тем сильнее воз-
действовали считанные секунды, в которые она 
позволяла себе сыграть открытое чувство. Спек-
такль являл собой образец целомудрия. Един-
ственная сцена, где Арман-Царев дотрагивался до 
щеки Маргерит-Райх, по которой катилась слеза, 
исторгала ответный водопад слез в зале.

Занавеси, зеркала, стулья и кресла, туалетный 
столик и большой стол с хрустальной лампой по-
середине, ковры, посуда, подсвечники и часы на 
камине, вазы, флаконы – все изысканное, не бу-
тафорское, а настоящее, и все оттеняло ненастоя-
щую жизнь, какой жили участники действа. Все, 
кроме Маргерит. Она была настоящей. И красота 
ее настоящая. Физическая соответствовала духов-
ной. Не дорогая кокотка – страдающая женщина 
проживала, изживала свою жизнь на сцене.

Е.Я. Данько. Зарисовки З.Н. Райх в роли Маргерит Готье. «Дама с камелиями». 1934
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Мейерхольд переодевал ее то в голубое, то в ро-
зовое, то в черное, и всякий раз цвет оттенял на-
строение, какое должно преобладать в эпизоде. 

«На действующих лиц этой замечательной дра-
мы, – писал он композитору Виссариону Шебали-
ну во время подготовки спектакля, – мы смотрим 
глазами Эдуарда Мане». 

Это получилось. В атмосфере был разлит стиль 
прозрачного и свежего импрессионизма, воспроиз-
веденного художником Лейстиковым. До этого 
Мейерхольд просмотрел сотни репродукций ма-
стеров середины ХIХ века, ища зрительный образ 
спектакля. И так же тщательно он искал его музы-
кальный образ. В письме Шебалину на нескольких 
страницах разворачивал подробный анализ музы-
кального оформления:

«Мы берем время расцвета канкана. А вальс, 
плавный, медленный прозрачный, скромный, 
даже наивный (Ланнер, Глинка, Вебер), переходит 
в сладострастный, пряно-цветистый стремитель-
ный (Иоганн Штраус). Явный декаданс. Расцве-
том кабаре в разлагающемся Париже (великолеп-
ные традиции Флобера, Стендаля, Бальзака далеко 
позади, одинокий Мопассан бежит от Эйфелевой 
башни) разливается море скабрезных песенок...»

Спектакль так и жил – по музыкальным зако-
нам. Ритм анданте (спокойно, размеренно) сме-
нялся ритмом каприччиозо (прихотливо, игриво), 

который, в свою очередь, контрастировал с рит-
мом граве (значительно, торжественно). Музы-
кальная партитура Шебалина-Мейерхольда – об-
разец доскональной проработки темы. 

Райх, имевшая счастье быть рядом с Масте-
ром, впитывала в себя не просто его репетиции, 
но и его высочайшую культуру. <...>

Финал, придуманный Мейерхольдом в «Даме 
с камелиями», ошеломлял. Райх-Маргерит выхо-
дила с очень бледным – сильно набеленным – ли-
цом, в белом пеньюаре, и у женщин-зрительниц 
сразу увлажнялись глаза.

В пьесе Маргерит принадлежал короче корот-
кого монолог: 

– Ты видишь, я улыбаюсь, я сильная...
После чего героиня тихо угасала. 
В спектакле Райх вдруг поднималась с кресла 

и, ухватившись за штору, распахивала окно. Яр-
кий луч солнца врывался в комнату. В этом луче 
она опускалась в кресло спиной к публике. Насту-
пала долгая пауза. Затем левая рука Райх падала 
с подлокотника и повисала, как плеть. Так фикси-
ровался момент смерти.

Зинаида Гейман занесла в дневник: 
«Спектаклем была потрясена. Я плакала, 

и не я одна – мужчины некоторые платки из рук 
не выпускали. Недалеко от меня сидел полный 
мужчина, кажется, пушкой не проймешь, а и его 
своей игрой Зинаида Райх – “дама с камелиями” – 
так растрогала... И он заплакал».

«Мейерхольд поставил “Даму с камелиями” 
мужественно», – таково было мнение Владимира 
Ивановича Немировича-Данченко, находившего-
ся, как понятно, в непростых отношениях с поста-
новщиком.

Актрисе Художественного театра, строгой Ан-
гелине Степановой, ревнивой, как все актрисы, 
принадлежит отчет об игре Райх, отосланный воз-
любленному Николаю Эрдману в ссылку:

«Смело можешь хвалить З. Райх и писать ей 
об успехе не только среди публики, но среди ак-
теров. Три акта она играет очень плохо и необая
тельно, несмотря на все ухищрения режиссера, но 
в конце четвертого акта на нее уже можно смот
реть, а последний акт она играет просто хоро-
шо, а значит, для себя гениально. Мне она впер-
вые понравилась, потому что сквозь блестящий 
мейерхольдовский рисунок роли и мизансцен 
проглянуло человеческое живое лицо Райх, гла-
за которой мыслили, плакали и потому впервые 
трогали...» 

То, что поставил Мейерхольд, а сыграла Райх, – 
была Любовь.

Ни один критик не произнес этого слова. Про-
износили другие слова, всякие разные, а это – нет. 
Между тем тут была любовь в чистом виде. Ну, 

З.Н. Райх. 1925
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разумеется, погруженная в социальный котел на-
ряду со всем тем, что обыкновенно погружается 
в него, – слабостью, предательством, хитростью, 
кознями, тем мелочным и глупым, что губит 
любовь. Райх поднималась над суетой. Любовь 
и смерть. Эти категории выводили мелодраму в су-
хую трагедию.

Скорее других о том догадалась подруга и сви-
детельница жизни Райх Зинаида Гейман:

– Может, она потому так играет на сцене, что 
она в жизни была трагическая женщина...

Актриса Августа Миклашевская, одна из лю-
бивших Есенина – ей посвящен его цикл «Любовь 
хулигана», работала в ту пору в Рязанском театре, 
где получила роль в «Даме с камелиями». Она по-
бывала на спектакле Мейерхольда и Райх в Москве. 
И вот результат: «Как она играла! Потрясающе. 
Я до сих пор не могу забыть. После того, как я по-
смотрела эту вещь, вернувшись в Рязань, я отказа-
лась от роли: слишком велико было обаяние Райх».

– Ваш театр этой постановкой научит любить 
каждого, кто еще не любил, – сказала Зинаида Гей-
ман Мейерхольду. 

Тому понравилось.
Сам он признавался с наивностью подростка:
– Когда я ставил «Даму с камелиями», я мечтал, 

чтобы побывавший на спектакле пилот после луч-
ше летал бы...

А шестнадцатилетняя дочь Таня прибежала 
по окончании спектакля в материнскую уборную 
и рыдала, рыдала, рыдала не переставая. <...>

Райх уносили за кулисы, когда навстречу выбе-
жал Мейерхольд: 

– Что, что с ней?
Увидев, что жена без сознания, он, отстранив 

всех, взял ее на руки и понес в гримуборную. Там 
ей дали нашатыря, она лежала, приходя в себя, он 
вышел, ему хотелось курить. Среди сваленных 
в кучу декораций сел на какой-то пыльный ящик, 
достал коробку папирос. Кабинета его уже лиши-
ли. На ящике красовалась надпись: Москва-Нью-
Йорк. Рядом громоздились еще ящики. В них на-
ходились костюмы и реквизит, приготовленные 
для отправки в Америку: предстояли американ-
ские гастроли ГосТИМа. 

Рядом присел Гладков. Он запишет, как 
Мейерхольд, сидя с зажженной папиросой на 
ящиках, которые никуда не отправятся, только 
что пережив глубокий обморок любимой жены, 
зная, что театру конец, шутил и острил. Впрочем, 
Татьяна Есенина считает, что ее мать не теряла 
сознания, а всего лишь разрыдалась перед пуб
ликой на вызовах.

Лик Мастера, с его четким рисунком губ, за-
дранным носом и серыми прозрачными глазами, 

был привычно спокоен, как он часто бывал споко-
ен после отыгранного спектакля.

Пять дней назад встретили Новый 1938-й. Ста-
рались быть счастливыми, но это плохо удавалось. 
Отчетливый запах гари носился в воздухе. Земля, 
похоже, горела под ногами. Юрий Тынянов пред-
лагал свою версию: горелым пахло, потому что 
жгли бумаги, письма, брошюры. Историю жгут, 
сокрушался писатель. Весь 1937-й состоял из поса-
док, процессов, казней врагов, еще вчера бывших 
друзьями Сталина. 

Мейерхольда полоскали в газетах как форма-
листа, что всерьез приравнивалось к враждебной 
идеологии.

Через день, 7 января, Райх по болезни не мог-
ла играть, играла актриса из второго состава Оль-
га Шульгина.

Было уже ясно, что никаких гастролей в США 
не будет. Не будет нового здания для театра. Ниче-
го больше не будет.

Последний спектакль шел вечером того дня, 
утром которого Комитет по делам искусств при-
нял постановление о ликвидации ГосТИМа.

Сухой лик трагедии.
А там, в зале, битком набитом, уже все знаю-

щая взволнованная и плачущая толпа лезла на 
сцену, чтобы в последний раз увидеть Мастера, 

В.Э. Мейерхольд позирует художнику 
П.В. Вильямсу для портрета. 1925
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выкрикнуть или прошептать слова поддержки, 
уважения и любви.

8 января 1938 года Постановление напечатали 
центральные газеты:

а)  Ликвидировать Театр имени Мейерхольда 
как чуждый советскому искусству.

б)  Труппу театра использовать в других 
театрах.

в)  Вопрос о возможности работы Мейерхольда 
в области театра обсудить особо.

Последовало указание всем театрам провести 
митинги, на которых осудить Мейерхольда. Речи 
готовили секретари парторганизаций и председа-
тели месткомов, люди служилые. Никто из арти-
стов не выступил против Мастера.

В театре МОСПС поднялся один из молодых 
режиссеров:

– Товарищи! Сегодняшний день навеки явится 
самым черным днем в истории советского театра. 
Сегодня закрыт театр величайшего режиссера на-
шего века – Всеволода Эмильевича Мейерхольда...

Его тут же заставили замолчать.
Мейерхольд еще приходил в театр, где уже 

не работал. Бродил один, в наброшенной на пле-
чи шубе, курил. Обычно, когда он возникал за ку-
лисами, его немедля окружали свободные актеры. 
Теперь к нему никто не приближался. Одни стес-
нялись, другие опасались выказать свою неблаго-
надежность.

Гладков запомнил, как Мейерхольд, читая газе-
ты, в которых сообщались свежие новости о том, 
как взяли тех-то и тех-то, как те-то и те-то, поло-
жим, Томский и Гамарник, покончили с собой, 
вдруг неудержимо расхохотался:

– Все страшно смешно, Гладков. Вы не находи-
те? Как говорил парикмахер у нас в «Даешь Евро-
пу!» – помните: «Живем мизерно: вчера тигр ску-
шал племянницу...» Что? А?..

И опять разразился смехом, больше похожим 
на клекот раненой птицы.

Тогда еще Мейерхольд считал происходящее 
каким-то непонятным кошмаром.

Придется этот кошмар понять и принять. 
17 января 1938 года на первой сессии Верховно-

го Совета СССР с речью выступил Жданов, новая 
метла Кремля. Отдельный фрагмент речи рьяный 
сталинист посвятил Мейерхольду, усыпившему 
бдительность Комитета по делам искусств, отче-
го тот так долго терпел враждебный элемент у себя 
под носом. Комитету не помогло и то, что предсе-
датель Комитета Павел Керженцев, бывший друг 
Мейерхольда, заранее от Мейерхольда отмежевал-
ся. Последним залпом послужила появившаяся 
в «Правде» за месяц до этого статья Керженцева 

«Чужой театр», ожесточенная, грубая и лживая. 
Несмотря на старания, Керженцева сняли с рабо-
ты, а всех его заместителей и прочих ответработ-
ников арестовали. 

Один человек выступил с публичным проте-
стом против произвола советской власти. 

Иностранный подданный – английский ре-
жиссер Гордон Крэг. Как специалист он мог ква-
лифицировать, каков был художник, набравший 
полную творческую силу, с его неистощимой фан-
тазией, с его знанием самых скрытых тайн театра, 
добившийся в своем искусстве выдающихся ре-
зультатов.

Письмо Гордона Крэга, написанное 13 января 
1938 года, опубликовала газета «Times» 19 января:

«Сэр, я только что прочел в вашей газете от 
10 января извещение вашего корреспондента о на-
падках на мистера Мейерхольда.

Мейерхольд, обладающий исключительными 
сценическими дарованиями, посвятил 35 лет сво-
ей жизни развитию этих дарований. Его привет-
ствовали Советы, признав настоящим лидером те-
атра в России.

Теперь некто безответственный позволяет себе 
нападать на Мейерхольда. Утверждается, что “спе-
циальный комитет решит, способен ли Мейер-
хольд работать в каком-либо качестве в советском 
театральном мире”. Это самое глупое утвержде-
ние, которое я когда-либо читал.

...Если же советское Правительство в самом 
деле дало совершенно некомпетентному комитету 
власть так обращаться с гениальным человеком, 
тогда стоит пересмотреть некоторые представле-
ния о Советах.

Но я очень хорошо знаю, что никогда Прави-
тельство не делает подобные глупости. Они дела-
ются крысами, которые кишат везде, где нет хо-
роших собак, дабы их уничтожить. В Москве нет 
собак, и это тревожно...»

Москву, как и Ленинград, населяли и те и дру-
гие. И крысы, и собаки.

И те и другие служили власти, что не знала 
удержу.

Вновь на ум приходил «Макбет»:

Да, вы по списку числитесь людьми, –
Как гончих, шавок, мосек, полукровок,
Борзых, легавых и волчков, всех скопом
Зовут собаками...

В конце Крэг выражал убежденность в том, что 
крысы не смогут повредить Мейерхольду.

Даже если они станут причиной его смерти.
Лучше бы ему не упоминать о смерти.

З.Н. Райх – Анна Андреевна «Ревизор». 1926
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