


Юрий Карякин

«Моцарт и Сальери»
Опыт прочтения

В «глухие» семидесятые годы прошлого века, когда Юрий Карякин попал 
в черные списки, он ушел из литературно-политической публицистики 
в Пушкина и Достоевского. А поскольку очень любил устное слово, пошел 

в обычную московскую школу и вел там уроки литературы, рассказывал ребя-
там о «Преступлении и наказании», а еще о пушкинском Лицее и о «Моцарте 
и Сальери». Он вспоминает об этом в дневнике: 

«Так случилось в моей жизни, что мне пришлось, а вернее посчастливилось 
“преподавать” Достоевского в средней школе. Именно там я вдруг начал пони-
мать, что без пушкинской прививки подростку подходить к Достоевскому – 
опасно, порой даже смертельно опасно. Входя в мир, русский человек, вне зави-
симости от своего социального происхождения или образования, встречается 
с Пушкиным так же, как с солнцем, с голубым небом, с клейкими весенними ли-
сточками, как с воздухом, которым дышит. Пушкин входит в него сразу, осознан-
но или неосознанно, да большей частью просто незаметно. И кажется ему, что 
Пушкин был – всегда».

Го р и з о н т ы 

культуры
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«М оцарт и Сальери». Произведение это 
уникально даже для Пушкина. Всего де

сять книжных страничек, всего триста с неболь
шим строк. Но никогда, наверное, в нашей и ми
ровой литературе не выращивался и не собирался 
на столь малой площади – столь богатый и доб-
рый урожай.

Неслыханная простота этой трагедии почти каж
дого искушает на свою собственную интерпрета
цию, но гениальная недосказанность ее продолжа
ет тревожить каждого искушенного. Спросите о ней 
самого глухого к поэзии человека, дайте прочитать 
не читавшему – ни один не останется равнодуш
ным. Ни одно произведение Пушкина не вызыва
ет такой пристрастной реакции: словно каждый ре
шает важнейший личный вопрос. Да так оно и есть, 
даже если человек не отдает себе в этом отчета.

Когда мы судим о произведении искусства, 
особенно литературного, мы исходим обычно из 
свое го собственного, субъективного восприятия 
его и редко задаемся целью выверить, насколько 
это возможно, точность своего восприятия, при
вести его в максимально доступное соответствие 
с «предметом». А в конце концов оказываемся 
плохими исследователями и плохими интерпрета
торами – именно потому, что в начале начал были 
плохими читателями. 

Сколько бы раз ни перечитывал я пушкинскую 
трагедию, меня не оставляло и до сих пор не остав
ляет это чувство. Кажется, как просто: всё, всё 
у Пушкина написано, только прочитай. Но – чи
таешь и как будто знаешь, а не понимаешь, смот
ришь, а не видишь, слушаешь, а не слышишь, все 
время чтото пропускаешь. 

Возможно, утешением и стимулом станет нам 
признание Гёте, сделанное им незадолго до смер

ти: «Добрые люди... не знают, как много време
ни и труда необходимо, чтобы научиться читать. 
Я затратил на это восемьдесят лет жизни и все еще 
не могу сказать, что достиг цели».

В этом отношении много общего между чита
телем литературного произведения и слушателем 
произведения музыкального. Но у читателя, в от
личие от слушателя, как правило, нет никаких по
средников. Его «консерватория» – в нем самом. 
Он – сам себе исполнитель. И первое, что от него 
требуется, – это «сыграть по нотам». Без этого ус
ловия все интерпретации – произвольны. 

Здесь к месту будет привести еще слова Гу
става Малера: «Только путем обстоятельного 
изучения можно добиться знания и понимания 
музы кального произведения, и чем оно глубже, 
тем труднее и длительнее это изучение. Напро
тив, при первом исполнении главное – сдать
ся на милость произведения, уступить воздей
ствию заключенного в нем общего человеческого 
и поэтического содержания. И если чувствуешь, 
что оно тебя увлекает, тогда и изучаешь его 
досконально». 

Нечто подобное происходит и с литературны
ми произведениями, особенно в их театральных 
и кинематографических интерпретациях. Самые 
выдающиеся режиссеры, самые гениальные акте
ры терпели здесь поражение только потому, что 
«играли не по нотам», жертвовали кажущимися 
«мелочами», боялись «сдаться на милость произве
дения», прибегали к «предумышленному произво
лу», будучи убежденными, что в этомто и состо
ит творческий подход. Не хватало самого простого 
и самого трудного – точности прочтения. «Интер
претации» получались вместо понимания, а не на 
основе понимания. 

Это живое общение со школьниками привело его на телевидение, где он для скромного, малоподцен-
зурного учебного канала сделал, вместе с Олегом Ефремовым, Валерием Золотухиным и Ией Саввиной, 
три программы: «Преступление и наказание» Достоевского, «Лицей, который не кончается» и «Моцарт 
и Салье ри». Эти передачи с успехом шли не один год, пока идеологическому начальству не написали доносы 
какие-то доброхоты. Программы с показа сняли, пленки смыли, и волею судеб осталась лишь опубликован-
ная в журнале «Юность» работа Карякина о Лицее. Недавно, разбирая его архивы, я обнаружила там набро-
ски, записи, фрагменты сценария телевизионной передачи для школьников «Моцарт и Сальери» и неопуб-
ликованную рукопись «Моцарт и Сальери. Опыт прочтения». На их основе и сделана эта статья.

Ирина Зорина

Можешь себе представить, что больше всего изумляет меня 
в этих поэмах? Обилие мыслей! Пушкин – мыслитель! Можно 
ли было ожидать?

Е.А. Боратынский

Слов немного, но они точны, что обозначает всё. В каждом 
слове бездна пространства; каждое слово необъятно, как поэт.

Н.В. Гоголь
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Судьба «Моцарта и Сальери» в этом отноше
нии складывалась сравнительно удачно. Трудами 
пушкинистов создана такая строгая и точная «пар
титура», которая именно благодаря своей строго
сти и точности предоставляет интерпретаторам 
максимум творческой свободы. Однако и здесь 
остается еще коечто не услышанным, коечто ис
полненным «не по нотам».

Валентин Непомнящий предпринял вещь небы
валую – взял «Моцарта и Сальери» Пушкина (де
сять страниц) и собрал почти тысячу страниц, на
писанных теми, кто пытался познать, понять эту, 
кажется, самую маленькую трагедию в истории ли
тературы. Итак, тысяча страниц против десяти. 
Пушкин писал, быть может, дватри дня, может 
быть, даже и всего несколько часов. Но вынаши
вал – всю жизнь, а записал 26 октября 1830 го да 
в Болдине. Более шестидесяти специалистов и эн
тузиастов, начиная с В. Белинского, изучали (изу
чают и будут изучать) это познанное Пушкиным – 
полтора с лишним века... И что же? Вот главное, 
что бросается в глаза: для одних (подавляющее 
большинство) – это, к сожалению, всего лишь «на
учная» карьера, для других («подавленное» мень
шинство) – вопрос жизни и смерти, вопрос судьбы.

Гений всегда «ныряет» в свой замысел, в осу
ществление этого замысла – одним и, не утонув, 
«выныривает» другим. Как писал Лев Толстой, чем 
глубже в себя копнешь, тем общее выходит. Самое 
трудное – познать уже познанное в Библии, в Но
вом завете, а потом познать и мирской «перевод» 
Библии на язык европейского искусства, то есть на 
язык, понятный «мирянам»...

«Моцарт и Сальери» Пушкина – это гениально 
простой «перевод» «Тайной вечери». Перевод с языка 
божеского, небесного на язык мирской, земной. Пере-
вод, замышленный и долженствующий – возвысить 
нас, «чад праха», ввысь. 

Перечитаем эту маленькую трагедию, стремясь 
к точности восприятия, но и не обольщаясь, ко
нечно, насчет того, что нам удастся понять и по
стигнуть все написанное Пушкиным. Трудно чи
тать Пушкина, но несравненно труднее писать 
о нем. Писать о Пушкине попушкински невоз
можно, а иначе писать нельзя. Порой это при
водит в отчаяние. Читаешь замечания Пушкина 
на полях стихов Батюшкова: «Все это сбивчиво. 
Вяло... вяло... вяло... Темно... Черт знает что та
кое!.. Умничанье, жеманство... сбивчиво... Остро
умие, а не чувство...», – читаешь это, и кажется, 
что все замечания относятся к тебе. И смотришь 
на положительное требование самого Пушкина: 

«точность... краткость... мыслей и мыслей... про
сто, коротко и ясно... смиренная простота пове
ствования... стройность... истинный вкус состо
ит... в чувстве соразмерности и сообразности, 
благородная простота... Что касается до слога, то 
чем он проще, тем будет лучше. Главное: истина 
и искренность...» Смотришь на это, и кажется – 
так просто и так недостижимо.

«Тайная вечеря» Моцарта и Сальери

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет – и выше. Для меня
Так это ясно, как простая гамма 1.

Первые слова Сальери – пролог пьесы – сразу 
задают вселенский, мировой, общечеловеческий 
масштаб этой «маленькой трагедии». И сразу чув
ствуется, что слова Сальери потребуют какогото 
страшного действия. Они звучат как объявление 
войны. Это лишь по видимости пьеса «камерно
го» жанра. В действительности здесь противосто
ят друг другу не просто Моцарт и Сальери, а це
лые духовные миры, в минутах сосредоточены 
века, в тихих обменах репликами здесь слышится 
гул битвы мировоззрений. Она – не просто о судь
бе музыки, но и о судьбе человечества, о выборе 
этой судьбы.

Сначала мне казалось, особенно в детстве: 
вся беда в том, что Моцарт – в руках Сальери 
и не подозревает об этом. Знай он о тайных мыс
лях Салье ри – и не было бы никакой трагедии... 
Но если приглядеться, прислушаться, то кажется, 
что все наоборот. Кажется: Моцарт все, все знает. 
И тут начинаешь замечать какието очень стран
ные и очень знаменательные совпадения. 

Вот Сальери заканчивает свой первый монолог:

     О небо!
Где ж правота, когда священный дар, 
Когда бессмертный гений – не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан –
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт! 

И вдруг, именно в этот момент, незаметно, по
является сам Моцарт, будто услыхал он Сальери, 
будто вызван был мрачным его заклинанием. Он 
и в самом деле слышал последние слова Сальери, 
но, конечно, не понял их зловещего смысла. «О, Мо
царт, Моцарт!» он принимает за приветствие:

1 Здесь и далее цитируется по: Пушкин А.С. Стихотворения. Библиотека поэта. Большая серия. Т. 2. 1955. Подготовка 
текста и примечания Б.В. Томашевского.
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Ага! увидел ты! а мне хотелось
Тебя нежданой шуткой угостить.

Сальери потрясен: «Ты здесь! – Давно ль?» В его 
словах – смятение и тревога: ведь он застигнут врас
плох и не знает, что слышал и что понял Моцарт.

М о ц а р т
    Намедни ночью
Бессонница моя меня томила,
И в голову пришли мне две, три мысли.
Сегодня я их набросал. Хотелось
Твое мне слышать мненье; но теперь
Тебе не до меня.

Какое опять совпадение: «Теперь тебе не до 
меня». Теперь, когда именно и созрел весь замы
сел Сальери. И каким стоном отзывается на это 
совпадение Сальери: «Ах, Моцарт, Моцарт! Когда 
же мне не до тебя?» Какова двусмысленность этих 
слов! Кажется, в них признание в любви и толь
ко, но в действительности – невольное признание 
в зависти. Моцарт же, не зная о том, все время буд
то пытает Сальери, пытает самим фактом своего 
существования; пытает, когда он, Моцарт, дале
ко, и еще сильнее – когда рядом. Моцарт принес 
Салье ри новую пьесу. И в какой момент принес, 
и что именно принес! РЕКВИЕМ!

М о ц а р т
  Представь себе... кого бы?
Ну, хоть меня – немного помоложе;
Влюбленного – не слишком, а слегка – 
С красоткой, или другом – хоть с тобой, – 
Я весел... Вдруг: виденье гробовое, 
Незапный 2 мрак иль что-нибудь такое...
Ну, слушай же...

(Играет.)

Каково Сальери слышать все это. Это же дей
ствительно пытка.

М о ц а р т
Что ж, хорошо?

С а л ь е р и
Какая глубина! 
Какая смелость и какая стройность!
Ты, Моцарт, Бог, и сам того не знаешь;
Я знаю, я.

Какое преклонение! Кажется, оно должно заста
вить Сальери отказаться от своих черных мыслей. 

Но преклонение это – смертельная угроза Моцар
ту. «Я знаю, я», – Сальери знает, что новая му
зыка Моцарта для него, для Сальери, – лишь но
вый и решающий аргумент, чтобы избавиться от 
Моцарта. Он преклоняется перед Моцартом, как 
перед Богом, но и как перед Жертвой. Это – как 
очищение перед преступлением. И эти слова от
равлены, в этих словах – яд. 

Сальери приглашает Моцарта «отобедать вме
сте». Моцарт соглашается. Словно уже не бежит, 
а ищет гибели. Своим предчувствием он словно ис
кушает Сальери, это предчувствие является и пред
упреждением, которому Сальери не внемлет, наобо
рот – он воспринимает слова Моцарта как призыв 
совершить задуманное, как знамение своей правоты: 

Нет! не могу противиться я доле
Судьбе моей: я избран, чтоб его
Остановить...

И вот они в трактире. 

С а л ь е р и
Ты, верно, Моцарт, чем-нибудь расстроен?
Обед хороший, славное вино,
А ты молчишь и хмуришься.

М о ц а р т
    Признаться,
Мой Requiem меня тревожит.

С а л ь е р и
    А!
Ты сочиняешь Requiem? Давно ли?

Слова о Реквиеме молнией бьют Сальери. 
Опять совпадение? Реквием – заупокойная мес
са, музыка о смерти, о памяти, о воскрешении. 
И сколько скрытого смысла, сколько внутреннего 
смятения и ужаса в возгласе Сальери: «А! Ты сочи
няешь реквием? Давно ли?» Это же развитие той 
темы, которая прозвучала в самый первый момент 
их встречи: «Ты здесь! – Давно ль?» 

«А!» – так кричат у Пушкина Дон Гуан и Дон
на Анна при виде статуи Командора, при встрече 
с возмездием. («Моцарт и Сальери» и «Каменный 
гость» писались почти одновременно: первая тра
гедия была закончена 26 октября, вторая – 4 нояб
ря 1830 года).

И вдруг выясняется, что Моцарт предчувство
вал свою гибель задолго до рокового дня, как задол
го до этого дня начал вынашивать свой замысел 
и Сальери. «Черный человек» явился к Моцарту, 
словно посланец черных мыслей Сальери:

2 Так у Пушкина. – Ред.

В.А. Фаворский. Иллюстрация к «Маленьким трагедиям» А.С. Пушкина.
«Моцарт и Сальери». Моцарт играет «Реквием». 1961
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М о ц а р т
Мне день и ночь покоя не дает
Мой черный человек. За мною всюду
Как тень он гонится. Вот и теперь
Мне кажется, он с нами сам-третей
Сидит.

Каково опять Сальери слышать такое – «он 
с нами самтретей сидит»? Не подобен ли он здесь 
Клавдию в сцене «Мышеловки» из «Гамлета»? Гам
лет показывает Клавдию сцену отравления коро
ля, то есть показывает то самое, что сделал Клав
дий с его, гамлетовым, отцом. Он надеется, что 
преступник выдаст себя. И снова поражает мысль: 
а что, если Моцарт всё, всё знает? Он как будто на
рочно ищет своего будущего убийцу – и находит 
его, находит для того, чтобы тот не стал убийцей. 
И словно не пытать хочет он Сальери, и не просто 
искушает его, а искушением этим как бы «отго
варивает» от задуманного. Но, конечно, если Мо
царт и «провоцирует» здесь Сальери, то делает это 
не так, как Гамлет, то есть делает это неосознанно.

С а л ь е р и
  И полно! что за страх ребячий?
Рассей пустую думу. Бомарше
Говаривал мне: «Слушай, брат Сальери,
Как мысли черные к тебе придут,
Откупори шампанского бутылку
Иль перечти “Женитьбу Фигаро”».

Это одна из самых унизительных для Сальери 
сцен. Он ведь лжет здесь: «страх ребячий», «пустая 
дума...», но Моцарт подхватывает тему:

Да! Бомарше ведь был тебе приятель;
Ты для него «Тарара» сочинил,
Вещь славную. Там есть один мотив...
Я все твержу его, когда я счастлив...
Ла-ла-ла-ла... Ах, правда ли, Сальери,
Что Бомарше кого-то отравил?

И снова легкая, «праздная» речь разражается 
катастрофой. Как будто Моцарт видит перстень 
с ядом. Снова абсолютный слух Моцарта улавли
вает самую суть дела. Ведь именно в связи с салье
риевым мотивом, в связи с Сальери Моцарт 
и спрашивает об отравлении. Ясновидение его, 
кажется, проникает уже до перстня с ядом. Смут
ное раньше предчувствие смерти делается резким, 
близким, осязательным, но от этого превращает
ся вдруг в обреченность: «Ах, правда ли, Сальери, 
что Бомарше когото отравил?»

С а л ь е р и
Не думаю: он слишком был смешон
Для ремесла такого.

Здесь опять «задняя мысль»: а он, мол, Салье
ри, не смешон...

М о ц а р т
          Он же гений,
Как ты да я. А гений и злодейство –
Две вещи несовместные. Не правда ль?

С а л ь е р и
Ты думаешь?

(Бросает яд в стакан Моцарта.)
  Ну, пей же.

Вот ответ Сальери – яд. Яд, может быть, бро
шен почти на глазах Моцарта – он этого не видит, 
не хочет видеть, точнее: своим внутренним взором 
он видит все – и ничего воочию. Как будто знает: 
чашу сию мимо него не пронесут.

М о ц а р т
    За твое
Здоровье, друг, за искренний союз,
Связующий Моцарта и Сальери,
Двух сыновей гармонии.

(Пьет.)
С а л ь е р и

    Постой,
Постой, постой!.. Ты выпил!.. без меня?

М о ц а р т (бросает салфетку на стол.)
Довольно, сыт я.
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(Идет к фортепиано.)
   Слушай же, Сальери,
Мой Requiem. 

(Играет.)

Каждое слово Моцарта – беспощадное для Са
льери. Моцарт нарекает его уже не просто другом, 
а братом (они – «сыновья гармонии», сыновья од
ной матери). Он навечно обручается с Сальери, ко
торый в тот же момент становится братоубийцей. 
А сам Сальери благодаря Моцарту получает нако
нец, зарабатывает бессмертие, но это – бессмертие 
Каина, который убил своего брата Авеля.

В душе Сальери – буря: «Постой, постой!.. Ты 
выпил!.. без меня?» – штрих совершенно неожи
данный и точный. Моцарт пьет один! Пьет за 
«искренний союз» с другом, с братом! И другой 
штрих, еще более поразительный и точный: Мо
царт, отзывчивый на все Моцарт, – не отвеча
ет! Не отвечает на отчаянный вопль Сальери, на 
вопль, который нельзя не услышать, сильнее кото
рого и не было до этой минуты.

«Постой, постой!.. Ты выпил!.. без меня?» Здесь 
все: признание в убийстве, ужас от непоправимо
сти совершенного, страх перед возмездием, крик 
о спасении, невольный порыв – остановить Мо
царта. И даже, быть может, порыв выпить тот же 
стакан с ядом, что выпил Моцарт. Но Моцарт уже 
ничего этого не слышит и не видит. Моцарт весь 

во власти Реквиема. И «проходной», обыденный 
жест – «бросает салфетку на стол», простые, триви
альные слова получают вдруг здесь значение разры
ва с посюсторонним, значение открытого вызова. 

«В каждом слове бездна пространства». У Пуш
кина всё говорит, даже салфетка. Всё ясно. Все кон
чено. Всё было напрасно. Не Моцарт, а Сальери 
был глух. Не Моцарт, а Сальери был слеп. Теперь 
поздно. Теперь – «довольно». Яд – ответ Сальери. 
Реквием – ответ Моцарта...

И реквием этот – не только о Моцарте, но 
и о Сальери, для Сальери. Реквием этот – о них обо-
их. Это последняя молитва Моцарта за уже погиб
шего брата и за себя, так и не сумевшего его спасти. 

Моцарт играет. Музыка заполняет все. Будто 
в себя всё превращает. Всё становится музыкой – 
люди, их страсти, вещи, само время. Всё взрыва
ется ею и всё в ней воссоединяется. И самое боль
шое злодейство вдруг перестает даже ужасать, 
а представляется самой большой, ненужной суе
той. Не знаю другого произведения, как «Мо
царт и Салье ри», в котором настолько органиче
ски была бы угадана его музыкальная специфика... 
Здесь всё сосредоточено на звуке, голосе, на обер
тонах, на интонации. 

Ну, а как же главный вопрос: знает или не знает 
Моцарт, что Сальери хочет его убить?

Наверное, знает и не знает. Ведь в подсознание 
его не могло сразу же не запасть чтото непонятное, 

М. Врубель. Иллюстрация к «Маленьким трагедиям» А.С. Пушкина.  
«Моцарт и Сальери». Сальери высыпает яд в бокал Моцарта. 1884
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не могло не проникнуть какоето беспокойство, со
звучное его предчувствиям. Мысли Сальери об от
равлении с приходом Моцарта не исчезли, лишь за
таились. Он даже укрепляется в этих мыслях, и они 
отравляют каждое его слово, звучат – невольно – 
в каждом звуке его голоса. Ведь даже нормальный 
человек с нормальной чувствительностью довольно 
тонко реагирует на настроение собеседника. И мрач
ность, затаенность мыслей одного невольно пере
дается другому, заражает его. А что уж говорить 
о сверхчувствительном Моцарте? Моцартчеловек 
может и должен принимать все слова Сальери за 
чистую монету. Моцартмузыкант, музыкант с аб
солютным слухом, не может не услы шать какойто 
глухой, но угрожающей мелодии этих слов, не мо
жет не услышать дисгармонии между их явным 
и тайным смыслом. Двусмысленность эта и вос
принимается Моцартом именно как дисгармония, 
диссонанс. Она ему «режет слух». Пере ложи Салье
ри свои мысли на «чистую музыку», минуя сло
ва, Моцарт разом бы понял, без всяких помех, все, 
о чем тот думает. Но в томто и дело, что Моцарт
человек и Моцартмузыкант – это один и тот же 
Моцарт, в душе которого и происходит столкнове
ние разных ощущений, разных «сигналов».

И вот еще что замечательно. Моцарт, не знаю
щий о своей смерти, но подсознательно чувствую
щий ее приближение, говорит: «Прощай же!» 
А Сальери, убийца, отвечает: «До свиданья». Их 
диалог все время: яты; я – ты; я – ты, смерть. Но 
ведь Моцарт не только произносит слова. Он – 
играет. Он играет Реквием. И музыка действует 
сильнее, несравненно сильнее, чем все слова...

Неужели Христос – на Тайной вечере – не знал, 
кто его предаст?..

Но почему же он (невероятно щемящая 
нота) – вопиет: «Пронеси чашу сию мимо меня»? 
ЧЕЛОВЕКОБОГ просит, в нем содрогнулось и че
ловеческое, и божеское. Никто сильнее Пастерна
ка в поэзии не выразил этого в строфе о молении 
Христа в Гефсиманском саду:

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авве Отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Моцарт, как и Христос, знает всё. Он знает себе 
цену и – хотя бы на мгновение, пронзительное 
мгновение – вдруг сомневается в этом...

Моцарт верит «словам» Сальери? Моцарт – аб
солютный музыкальный слух, на самом деле абсо
лютный духовно-нравственный слух – не верит ни 
единому слову Сальери.

«Моцарт и Сальери» и есть Тайная вечеря Твор
ца Моцарта и твари Сальери.

Пушкин и Достоевский

Что такое «Моцарт и Сальери», если пере
вести эту «маленькую трагедию» на язык 

Достоевского? Что такое «Преступление и нака
зание», если перевести роман на язык «Моцарта 
и Сальери»? 

Если бы Достоевский писал «Моцарта и Салье
ри», у него Моцарт бы точно знал, что Сальери его 
убьет, а Сальери бы знал, что Моцарт об этом зна
ет. У Достоевского все всё знают друг о друге. Но 
скорее всего он бы и не взял такой сюжет. 

У Пушкина Сальери убивает гения, у Достоевско
го молодой гений укокошил старухупроцентщицу. 

Раскольников и Сальери – тут и с первого 
взгляда читатель найдет аналогии, родство... Но: 
Моцарт и старуха-процентщица!? В этомто по
следнем сопоставлении вся суть дела. 

Исходим из аксиомы: «Моцарта и Сальери» До
стоевский, конечно, знал, знал наизусть. Какую 
задачу он ставит перед собой в «Преступлении 
и наказании»? «Уничтожить неопределенность»! 
Какую неопределенность? О совместностинесо
вместности гения и злодейства? Но как заново ста
вить и решать этот вопрос художественно? Как во
обще на это можно решиться, рискнуть – после 
«Моцарта и Сальери»? 

Достоевский – решается, рискует и делает это 
гениально просто: по предельному контрасту 
с Пушкиным и – во имя развития Пушкина, по 
Пушкину. 

В «Моцарте и Сальери» жертвой преступления 
падает, так сказать, «первый человек». В «Престу
плении и наказании» – «последний». У Пушки
на – великий Моцарт, у Достоевского – «вошь
процентщица». Куда уж ниже? Куда уж хуже? 
И вот новоявленный «гений» должен убить 
«вошь», чтобы доказать, что он – гений. 

Кажется, всё, всё абсолютно иначе. Но Досто
евский избирает лишь крайний, предельный, если 
угодно, запредельный вариант – чего? – вари
ант, в сущности, той же пушкинской «формулы» 
и проверяет ее «на разрыв» в ситуациях, казавших
ся раньше невозможными, немыслимыми, – вы
держит ли эта «формула» все и всякие перегрузки. 
Не в том ли и состоит замысел его, чтобы прове
рить и доказать: нет никакой принципиальной 
разницы в мотивах преступления, падет ли его 
жертвой «первый» или «последний» человек. 

Достоевский так же убежден в несовместности 
преступления и совести, как Пушкин – в несовме-
стности злодейства и гения. Гений – наивысшая 
степень совести: совести, сострадания. Со-весть, 
со-страдание – независимо ни от каких времен 
и пространств. Генийзлодей, злодейгений – абсо
лютный нонсенс, возможный только в мелодраме. 
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У Сальери и Раскольникова один и тот же Бог, 
не Бог, вернее, а Идол: польза. «Что пользы, если 
Моцарт будет жив», – убеждает себя и нас, но 
преж де всего себя первый. Другой, Раскольников, 
вторит: «Там все бы и загладилось неизмеримою, 
сравнительно, пользою...» Оба одинаково, тож
дественно обосновывают свою внеморальность. 
Сальери: «Все говорят: нет правды на Земле...» 
Раскольников: «...Не переменятся люди, и не пере
делать их никому, и труда не стоит тратить!» «Мо
жет и Богато совсем нет, потомуто – “все и до
зволено”...» 

«Вторичный» Раскольников. Невторичный До
стоевский – гений всегда первичен. 

У обоих – Сальери и Раскольникова – атеизм. 
От негото (для этого он и предназначен) один 
шаг – до «все дозволено», до «права на бесчестье». 
И оба делают этот шаг. Для тогото и отрицалась 
вся правда, и земная, и небесная. «Правды нет» – 
отсюда и «право на бесчестье», отсюда и престу
пление, и самообман обоих, точнее – самообман 
и преступление. 

Сальери, прежде чем убить Моцарта, убил ис
кусство, убил себя – «алгеброй». Раскольников, 
прежде чем убить «вошьпроцентщицу», убил 
свой ум и сердце – «арифметикой». Сальери впол
не предвосхищает и раскольниковские «два разря
да» – своим отношением к слепому скрыпачу. 

Ложь (особенно себе), в отличие от правды, 
всегда «сложна» и – многословна. Что, как и сколь
ко говорит Сальери? Что, как и сколько – Моцарт? 
Моцарт почти все время играет, то есть – творит. 
У Сальери же – слова, слова, слова... то есть: вме
сто творчества, вместо рождения, вместо зарож
дения – умысел убийства и убийство. У Сальери: 
чтобы стать «гением», надо убить гения – убить 
творца, творение. Пушкинский Сальери убивает 
Творца, Раскольников у Достоевского – убивает 
творение, тварь. 

«Гений и злодейство – две вещи несовме стные. 
Не правда ль?» – это сказано с легкой, естествен
ной, счастливой самоочевидностью. Это сказа
но как «Мороз и солнце; день чудесный...», как 
«Я помню чудное мгновенье...» 

«Гений и злодейство – две вещи несовместные? 
Не правда ль?» 

«Ты думаешь?..» 
Угрюмый, тяжелый, чугунный (не только 

убийственный, но прежде всего самоубийствен
ный) ответ Сальери. А перед этим и после этого – 
сколько, как долго и как насильственно он загова-
ривает самого себя. И вся эта многоглагольная, 
чугунносвинцовая, сложная «ложная мудрость» 
разбивается вдребезги о легкое, доверчивое, ко
роткое и непреклонное моцартовскопушкинское: 
«Не правда ль?» 

Точно так же и все неистовые речи «премуд
рого» Раскольникова разбиваются вдребезги 
о простые, коротенькие непреклонные слова ти
хой Сони: «Это человекто вошь... Убивать?... 
Убиватьто право имеете?» 

Еще – в сравнении – оба, Сальери и Расколь
ников, страдают. Ведь страдают же! Раскольников 
(по словам Свидригайлова) «страдает от мысли, 
что теориюто сочинить умел, а перешагнуть
то не задумываясь и не в состоянии, стало быть, 
человекто не гениальный». Сальери чем мучает
ся? Тем же: ужели я не гений? Вот же суть. Вот же 
ядро. Ради доказательства себе и людям своей ге
ниальности всё и затеяно, вся их жизнь затеяна. 

Иногда сомневаются: а закончил ли Пушкин 
трагедию, или она чтото вроде «неоконченной 
симфонии»? Пушкин действительно очень мно
гое не досказал. Но как цельное художественное 
произведение трагедия вполне закончена, вполне 
досказана. И досказана гениально:

    Ты заснешь
Надолго, Моцарт! Но ужель он прав,
И я не гений? Гений и злодейство –
Две вещи несовместные. Неправда:
А Бонаротти? Или это сказка
Тупой, бессмысленной толпы – и не был
Убийцею создатель Ватикана?

Вот и «простая гамма»... Начинается трагедия 
абсолютным отрицанием всякой правды, предель
ной убежденностью в своей правоте. Заканчива
ется – безответными, мучительными вопросами. 
Это – поражение, поражение после, казалось бы, 
полной победы. И вот итог: вся философия Салье
ри – «жреца»! – ничем не отличается от «сказки ту
пой бессмысленной толпы», столь презираемой 
«жрецом». «Ужель он прав, и я не гений?» А от
сюда... А отсюда многое, очень многое, что сле
дует для этого Сальери и для всех других Салье
ри. Произведение искусства в известном смысле 
всегда «неоконченная симфония». И эта недоска
занность – необходимая и неизбежная недосказан
ность самой жизни.

«Пошел, старик»

«Постой же: вот тебе, пей за мое здоровье».
Редко кто, рассуждая о «Моцарте 

и Салье ри», вспоминает о «слепом скрыпаче». Ред
ко кто придает этому образу скольконибудь серь
езное значение. Но это – не по Пушкину, не по 
Моцарту, это скорее по Сальери: «Пошел, старик». 

В маленькой пушкинской трагедии не два, 
а три героя, и этот третий, «слепой скрыпач», – 
не лишний. А если учесть масштабную, что ли, 
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разницу между «Борисом Годуновым» и «Моцар
том и Сальери», то «слепой скрыпач» играет в «ма
ленькой трагедии» не меньшую роль, чем безмолв
ствующий народ – в большой. 

М о ц а р т
      Я шел к тебе,
Нес кое-что тебе я показать;
Но, проходя перед трактиром, вдруг
Услышал скрыпку... Нет, мой друг, Сальери!
Смешнее отроду ты ничего 
Не слыхивал... Слепой скрыпач в трактире
Разыгрывал voi che sapete 3. Чудо!
Не вытерпел, привел я скрыпача,
Чтоб угостить тебя его искусством.
Войди!

(Входит слепой старик со скрыпкой.)
  Из Моцарта нам что-нибудь!

(Старик играет арию из ДонЖуана; 
Моцарт хохочет.)

С а л ь е р и
И ты смеяться можешь?

М о ц а р т
    Ах, Сальери!
Ужель и сам ты не смеешься?

С а л ь е р и
    Нет.
Мне не смешно, когда маляр негодный
Мне пачкает Мадонну Рафаэля,
Мне не смешно, когда фигляр презренный
Пародией бесчестит Алигьери.
Пошел, старик.

М о ц а р т
  Постой же: вот тебе,
Пей за моё здоровье.

(Старик уходит.)
В коротенькой этой сцене, где слепой скрыпач 

не произносит ни слова, этический, да и мировоз
зренческий, конфликт между Моцартом и Салье
ри вроде бы заземляется, сводится к житейскому. 
У Сальери – презрение к слепому старику, ему от
вратителен пиликающий скрипач. Моцарт искрен
не радуется старику и его пиликанью. 

Сальери выгоняет старика как собаку, как без
домного пса. Этот эпизод – еще одна маленькая 
трагедия в «маленькой трагедии» Пушкина. Оби
дели старого человека, нищего, слепого. Это же ка
тастрофа, беда непоправимая. Моцарт принимает 
оскорбление старика близко к сердцу, пытается за
гладить нанесенную обиду, кричит вдогонку: «По
стой же: вот тебе, пей за моё здоровье!»

Но Сальери не только старика обидел и оскор
бил, он обидел и оскорбил Моцарта. Не произо й

ди этого эпизода, не будь этой «мелочи», Моцарт, 
наверное, напутствовал бы старика иными слова
ми. Может быть, сказал бы, пей за наше здоровье. 
А он говорит: «Пей за мое здоровье», то есть от
деляет себя от Сальери. А еще кажется, что слова 
эти звучат как «молись за меня». Все те же предчув
ствия. Все та же тема Реквиема.

«Шутка» Моцарта совсем нешуточна. Для чего 
привел он старика? Мы не знаем точно: «шутка» 
ведь была грубо сорвана. Может быть, для того, 
чтобы грустно порадоваться: вот, мол, и на улице 
играют Моцарта (и в то же время шутливо и горь
ко посетовать: как играют...) Может быть, в пред
чувствии, что из этой случайной встречи родятся 
какиенибудь новые мысли, новые звуки. Не зна
ем, но во всяком случае «слепой скрыпач», не ска
завший ни единого слова, а только пиликающий 
мелодии Моцарта в присутствии самого Моцар
та, – образ глубочайшего смысла, многозначимый 
символ и живое воплощение отношений между 
вершинами культуры и реальностью «низкой жиз
ни». Старик ведь с улицы, а улица в искусстве – это 
символ, образ всенародности. То есть старик с ули-
цы необозримо раздвигает стены комнаты Салье
ри. Он наглядно, почти физически разбивает и без 
того лишь кажущуюся «камерность» пьесы. 

Достоевский был прав, когда писал: «Как мог
ло придти в голову, что Пушкин мог сердиться на 
народ за то, что он не любуется его стихами или 
Аполлоном Бельведерским, прежде чем съест что
нибудь из своего горшка. Какое смешное и грубое 
заключение! Не мальчик же он пятилетний! Вооб
разить только, что такого великого ума человек, 
как Пушкин, станет кричать со своего возвыше
ния народу, ну, положим, своему Станционному 
смотрителю, которого так симпатично и задушев
но он создал».

Пушкин не идеализировал народ, лучше дру
гих видел его забитость, проявления зверства, 
приходил в отчаяние от его темноты. Вот его «Де
ревня»: «Здесь тягостный ярем до гроба все вле
кут, надежд и склонностей в душе питать не смея». 
Отношение Моцарта к старику – это другая сторо
на отношения к искусству, к жизни. Это не толь
ко естественный порыв, вызванный желанием 
«исправить» поступок Сальери, но прежде всего 
выражение общей позиции Моцарта в искусстве 
и в жизни.

Для Сальери мир делится на «посвященных», 
«избранных» – и на «чернь», «тупую, бессмыс
ленную толпу», «негодных маляров» и «презрен
ных фигляров». А для Моцарта мир неделим. 
Ему, «жрецу единого прекрасного», интересна 

В.А. Фаворский. Моцарт и Сальери слушают игру слепого скрипача. 1961

3 «О вы, кому известно...» (итал.) – Ред.
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жизнь во всяком ее проявлении. Ему интересен 
и «слепой скрыпач», неумело и жалко исполняю
щий гениальную музыку. Шаляпин даже заметил 
както, что Моцарт, пожалуй, готов и у этого сле
пого скрыпача коечему поучиться, чтото взять. 
И в этом целостном гармоничном восприятии 
мира и есть начало гениальности Моцарта. Салье
ри же бездарен в своей нелюбви к жизни, в своем 
непонимании и жизни, и мира, и искусства.

Если бы мы даже не знали тайных мыслей 
Салье ри, то после того, как он выгнал старого 
скрыпача, отравление Моцарта не стало бы для 
нас неожиданностью. Одно предполагает, пред
уготовляет другое. 

Место второго действия – «особая комната 
трактира», может быть, даже того самого, где Мо
царт повстречал старика. Не случайно уж, навер
ное, Пушкин выбрал трактир, – ведь это, как 
и ули ца, как и площадь, – в искусстве издавна сим
вол опятьтаки все народности, гущи, гула реаль
ной жизни. 

Вспомним, какие беседы в трактире будут про
исходить у Достоевского: Раскольников и Мар
меладов в «Преступлении и наказании», Иван 
и Алеша в «Братьях Карамазовых». А у Пушки
на Реквием исполняется в трактире. Не церковь, 
не консерватория, не зала великосветская... Рек
вием в трактире – в этом весь Моцарт, весь не от 
мира сего и весь – в мире сем.

Может быть, самое поразительное в этой «ма
ленькой трагедии» в том, что именно спор о гении 
и злодействе, именно всемирноисторическая мас
штабность пушкинской пьесы переживается острее 
всего, личностнее всего, интимнее всего. Нимало 
не задумываясь, самый обыкновенный человек, ни
какой не гений, невольно применяет слова о ге
нии к себе. Слова эти задевают за живое букваль
но каждого.

Пушкин здесь как бы подводит посвоему поэ
тический итог едва ли не всему прежнему опыту 
человечества, опыту жизни не только общества 
в целом, но и жизни каждого отдельного человека.

М. Врубель. Моцарт и Сальери слушают игру слепого скрипача. 1884
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Художник и чернь

«Ты, Моцарт, недостоин сам себя...» Сколько 
раз приходилось слышать Пушкину то же 

самое. Сколько раз называли его «гулякой празд
ным». И не только враги, но и многие друзья 
не понимали глубины Пушкина, не догадыва лись 
о его «любви горящей, самоотверженьи, усердии, 
моленьях». 

Миф об абсолютной ребячливости Моцар
та, недостойного своего гения, столь широко рас
пространенный в критической литературе о «ма
ленькой трагедии» Пушкина, ведет свое начало, 
в сущности, от излишней читательской доверчи
вости к словам пушкинского Сальери. Как буд
то и не Моцарт сочинил 41 симфонию, как будто 
и не Моцарт написал Реквием. Как будто все это 
можно создать, не сознавая, что создаешь. Может 
быть, и Пушкин, написавший «Моцарта и Салье
ри», сделал это безотчетно? 

Конечно, Пушкин, как и Моцарт, принадле
жит к тем натурам, которые не знают различия 
между временем творческим и нетворческим: 
«Рифма, звучная подруга вдохновенного досуга, 
вдохновенного труда». И труд, и досуг у него вдох-
новенны. У него всегда одно и то же время. Нет 
у него никакой жертвенности, исступления, фана
тизма. Творчество для него – это не насилие над 
собой, это – способ жизни, способ существова
ния, способ дыхания. Всё подсказывает ему идеи, 
рифмы, звуки.

Как бы в предвидении непонимания, «ревниво
го роптанья» современников Пушкин писал, когда 
ему было еще восемнадцать лет:

Пока живется нам, живи,
Молись и Вакху и любви,
И черни презирай ревнивое роптанье;
Она не ведает, что дружно можно жить
С Киферой, с портиком, и с книгой и с бокалом; 
Что ум высокий можно скрыть 
Безумной шалости под легким покрывалом.

Но иногда Пушкин «срывался» и тогда отве
чал дерзко:

Как брань тебе не надоела?
Расчет короток мой с тобой;
Ну так! Я празден, я без дела,
А ты бездельник деловой.

Александр Блок: «Нужно быть тупым или злым 
человеком, чтобы думать, что под чернью Пуш
кин мог разуметь простой народ». «Чернь» для 
Пушкина – это рабы, не сознающие своего раб
ства, даже гордящиеся этим раб ством, это те, кто 

боится свободной мысли и ненавидит ее, кто ждет 
от искусства только «пользы». Чернь требует от 
художника «не вольному искусству предавать
ся», а сосредоточиться на «нуждах низкой жизни» 
и ограничиться ими:

Зачем так звучно он поет?
Напрасно ухо поражая,
К какой он цели нас ведет?
О чем бренчит? Чему нас учит?
Зачем сердца волнует, мучит,
Как своенравный чародей?
Как ветер, песнь его свободна,
Зато, как ветер, и бесплодна.
Какая польза нам от ней?

Разве не слышен здесь голос Сальери, кото
рый, глубоко, мучительно завидуя священному 
дару, бессмертному гению, старается умалить его 
и вопрошает: 

Что пользы в нем? Как некий херувим,
Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье
В нас, чадах праха, снова улететь!
Так улетай же! чем скорей, тем лучше.

Сколько раз говорили то же самое о Пушкине. 
И тогда он в негодовании и в отчаянии обращал
ся к тем, кто не понимает и по нимать не хочет, что 
цель искусства, как говорил Пушкин, «не нра во
учение, а идеал», к вождям и идеологам «черни» 
вроде Сальери:

...Кумир ты ценишь Бельведерский.
Ты пользы, пользы в нем не зришь.
Но мрамор сей ведь Бог!... так что же?
Печной горшок тебе дороже:
Ты пищу в нем себе варишь... 

Та высшая «польза», тот идеал, который испо
ведовал Пушкин, был в пробуждении высоких 
чувств и мыслей – о свободе, о красоте, о брат
стве людей. И когда, редко, до него доходили сло
ва искреннего, чистого привета – с какой радо
стью и болью он отзывался этим словам. В том же 
1830 году, после «Моцарта и Сальери», он получил 
приветственное письмо, автор которого пожелал 
остаться неизвестным. Пушкин так отвечает свое
му доб рожелателю:

К доброжелательству досель я не привык –
И странен мне его приветливый язык.
Смешон, участия кто требует от света!
Холодная толпа взирает на поэта,
Как на заезжего фигляра: если он
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Глубоко выразит сердечный тяжкий стон
И выстраданный стих, пронзительно-унылый,
Ударит по сердцам с неведомою силой, –
Она в ладони бьет и хвалит, иль порой
Неблагосклонною кивает головой.
Постигнет ли певца внезапное волненье,
Утрата скорбная, изгнанье, заточенье, –
«Тем лучше, – говорят любители искусств, –
Тем лучше! наберет он новых дум и чувств
И нам их передаст». Но счастие поэта
Меж ними не найдет сердечного привета...

Счастие поэт и «холодная толпа» понима
ли поразному и поразному отзывались на боль 
и неустройство мира... Слова пушкинского Моцар
та «Я весел... вдруг: виденье гробовое» – относятся 
и к самому Пушкину. Даже в самых ранних, каза
лось бы, абсолютно безоблач ных стихах Пушкин 
говорит: «Моя стезя печальна и темна»... С годами 
это чувство усиливалось... В последний год жиз
ни в его стихах звучат мелодии, поразительно на
поминающие моцартовские. 19 октября 1836 года 
Пушкин читал друзьямлицеистам:

Была пора: наш праздник молодой
Сиял, шумел и розами венчался,
И с песнями бокалов звон мешался,
И тесною сидели мы толпой.
Тогда, душой беспечные невежды,
Мы жили все и легче, и смелей,
Мы пили все за здравие надежды,
И юности, и всех ее затей.
Теперь не то: разгульный праздник наш
С приходом лет, как мы, перебесился,
Он присмирел, утих, остепенился,
Стал глуше звон его заздравных чаш;
Меж нами речь не так игриво льется,
Просторнее, грустнее мы сидим,
И реже смех средь песен раздается,
И чаще мы вздыхаем и молчим...

Здесь Пушкин не выдержал и зарыдал. Стихи 
были дочитаны его другом. Написанный в том же 
1836 году, в августе, «Памятник» стал для Пушки
на тем же, чем был для Моцарта Реквием – ответом 
всем «чадам праха», ответом убиваемого поэта, ко
торый все равно побеждает, сохраняет и отдает 
людям свет. 

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу 

И милость к падшим призывал.
Веленью божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца, 
Хвалу и клевету приемли равнодушно 
И не оспоривай глупца.

Пушкин, бывало, страшился обиды, меч
тал о славе, редко принимал равнодушно клеве
ту и хулу; случалось, оспоривал глупцов. Бывало, 
приходил в отчаяние от непробиваемости, тупо
сти и глухоты «черни», и голос его звучал гневом. 
А что же здесь, сейчас, в «Памятнике»? Примире
ние со злодейством? Ничего подобного! Это, если 
угодно, выбор наилучшей непримиримой пози
ции: обида, тщеславие, клевета, глупость – это за
разные, заражающие страсти, и есть единствен
ный способ противостоять им – не размениваться, 
как бы это ни было трудно, на мелочное, суетное, 
быть верным своему идеалу. И лишь тогда, с высо
ты идеала, яснее ясного станет очевидная обречен
ность всей суеты и озлобленности. Эта мудрость 
далась Пушкину не сразу, он ее выстрадал. 

И разве, слушая «Памятник», читая эти стихи, 
мы не испытываем те же торжественные и печаль
ные чувства, которые вызывает в нас моцартов
ский Реквием? Разве не чувствуем обреченность, 
жалкость, суетность темного мира в лучах, кото
рые исходят от Пушкина и Моцарта? 

Моцарт и Пушкин слиты в нашем сознании 
с какойто удивительной, манящей чистотой, дет
скостью и одновременно – с высшей мудростью. 
Они и есть самые гармоничные дети человече
ства и самыесамые светлые его мудрецы. Блок го
ворил: «Наша память хранит с малолетства весе
лое имя – Пушкин». Это правда. Это очень верно, 
очень точно сказано. Это относится и к Моцарту. 
И хотя эти «веселые» имена далеко не всегда «ве
селы», а часто трагичны, все равно они неизменно 
пробуждают и поддерживают в нас надежду, про
светляют людей. 

Пушкинский Моцарт – это, быть может, самая 
пронзительная исповедь самого Пушкина, испо
ведь совершенно откровенная и в то же время тай
ная, целомудренная. Это – очень точное самосо
знание его как художника. И когда мы читаем эту 
«маленькую трагедию», мы невольно все время 
помним о Пушкине, переживаем моцартовскую 
судьбу как судьбу пушкинскую. 

«Гений и злодейство – две вещи несовместные. 
Не правда ль?» Об этом – все стихи Пушкина. Об 
этом – вся музыка Моцарта. Об этом же – все ис
кусство, да и вся история.

М. Врубель. Сальери. 1884
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М ихаил Шемякин: Давайте-ка садитесь 
поближе, чтоб уж наверняка не промах-
нуться! (Недоверчиво поглядывает на 

диктофон.)
Галина Смоленская:  Знаю, что любите 

Бродского...
М.Ш.: Я боготворю Бродского – это правиль-

нее бы сказать. «Любите»... знаете, я люблю ка-
пусту, морковку... Люблю сидеть в одиночестве 
в мастерской и мазать свои картины, а Бродского 
я боготворю. 

Г.С.: А иллюстрировать его стихи не стали.
М.Ш.: Видите ли... (Пауза.) Иллюстрировать 

поэзию всегда очень и очень сложно. Поэтиче-
ская ткань может быть уникальной, может быть 
доступной и ясной для слуха и для сознания и в то 
же время абсолютно не переводимой в графиче-
ский, или изобразительный материал. Я всегда 
привожу пример из своего любимого сборника, 
который вышел в 80-е годы, – это «Римские эле-
гии», моя любимая вещь. И вот там есть, к приме-
ру, такие строки:

Пленное красное дерево частной квартиры
            в Риме.
Под потолком – пыльный хрустальный остров.
Жалюзи в час заката подобны рыбе,
перепутавшей чешую и остов.

Как это перевести в графическое изображение? 
«Жалюзи в час заката подобны рыбе» – сделать за-
навеску в виде рыбы, которая перепутала чешую 
и свой собственный скелет?.. Можно, конечно, соз-
дать некое подобие подсознательного бреда типа 
Сальва`тора Да`ли, но все равно это не будет Брод-
ский, это будет вещь, которая может заинтриго-
вать, и всё! Но вот то состояние, которое он вы-
разил, оно почти не передаваемо в графике, или, 
может быть, я недостаточно талантлив, может, кто-
то придет за мной и гениально оформит эту вещь. 

Вообще, если вы обращаете внимание на 
оформление поэтических сборников, чаще всего 
это такие ничего не говорящие заставки, виньет-

ки. Если речь идет о смерти – это младенец, играю-
щийся с черепом; если любовь – силуэты двух об-
нявшихся молодых людей, юноши и девушки; 
труд – значит изображается плуг, крестьянин... 
Одним словом, заставки, заставки и заставки.... 
С Высоцким было не менее сложно. Во-первых, 
есть ряд его вещей, которые просто не входили 
в план моих иллюстраций. Я люблю его за мно-
госторонность, за многогранность, но мне в голо-
ву не пришло бы иллюстрировать его смешные, 
юмористические песни по поводу спорта. Верно?! 
Это не жанр Шемякина, как вы догадываетесь. Во-
вторых, мне нужно было расшифровать, может 
быть, что-то утаить, может, что-то, наоборот, рас-
крыть – в тех строках, которые в поэмах или пись-
мах посвящались мне или моей личной жизни. 
То, о чем знали только он и я. Наши совместные 
шутки, проказы или совместные переживания, ко-
торые случались с нами во Франции. Мне нужно 
было найти какие-то деликатные ключи, чтобы 
в изобразительном жанре расшифровать зрителю, 
о чем он поет. Я помог сам себе и читателю, сделав 
42 комментария к иллюстрациям. Почему «гриз-
ли», допустим...1

Мало того, что я сделал иллюстрации, я еще до-
бавил пояснения – почему или как они создава-
лись, по какому поводу. Некоторые комментарии 
маленькие, всего-навсего полстраницы, а неко-
торые – до семи, до восьми страниц, где действи-
тельно нужно было многое и многое объяснять 
и удариться в воспоминания... Вот такая сложная, 
сложная работа, в итоге – десятилетие напряжен-
ного труда. Ну, текст для меня, я не литератор, 
вещь довольно тонкая и сложная, поэтому, когда 
на моем рабочем столе выросла уже стопка, гото-
вая для отправки в издательство, в ней было сто 
двадцать три страницы. А корректировочных ли-
стов, зачирканных, прорисованных, было около 
двух тысяч! Я не поленился пересчитать. И мой 
ассистент, молодой художник, который у меня 
в основном занимается компьютерными програм-
мами, увидел эти страницы корректировочные 
и сказал: «Из этого можно сделать целую книгу 

Михаил Шемякин. Автопортрет
(Бумага, голос. 2011)

* Редакция журнала выражает сердечную благодарность Саре де Кей за помощь в подготовке этого материала.
В оформлении использованы фотографии и иллюстрации из книги: «Две судьбы». Владимир Высоцкий, Михаил 

Шемякин. Издательство ВИТА НОВА, Санкт-Петербург, 2011.
1 Название песни В. Высоцкого «Осторожно, гризли!»

Михаил Шемякин за работой в своей мастерской в Париже. Фотография Дж. Левин, 1978
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графики!» Это уже относится к чисто визуальным 
программам, потому что там перечеркнуто синим, 
подправлено красным, причем каждый раз, ког-
да Сара2 возвращалась с исправленным листом, 
я новым карандашом что-то опять чирикал, нахо-
дил, опять гнал ее к компьютеру... В общем, был 
очень, очень сложный процесс для того, чтобы 
ясно и четко обозначить, что я хотел сказать в этих 
небольших главах. Естественно, я не озаглавил 
их как воспоминания, потому что это немножко, 
знае те, «кот диктует про татар мемуар»3... Я просто 
назвал их записками, потому что там действитель-
но маленькие отрывочки из моих воспоминаний, 
которые я держу для автобиографической книги... 

Г.С.: А готовится такая?
М.Ш.: Да она готовится уже много лет. И я верю 

(смеется), что, может быть, когда-нибудь будет го-
това, но до этого еще так далеко!.. 

Г.С.: То есть книга «Две судьбы» – это не иллю
страции к поэзии Высоцкого, это ваши впечатле
ния от дружбы, стихов, событий? 

М.Ш.: Нет, это и иллюстрации, конечно, иллю-
страции, но в общем-то это гораздо глубже и го-
раздо сложнее, нежели просто я бы проиллюстри-
ровал Роберта Бернса, или того же Пушкина, или 
Лермонтова...

Г.С.: Я ведь почему начала с Бродского? Потому 
что интересно проследить путь большой трой
ки: Высоцкий, Бродский, Шемякин. Все великие, все 
связаны с Россией и Западом. Высоцкий бы ничего 
не написал, не выжил бы на Западе, мне кажется. 
А Бродский – умер бы или ему бы помогли это сде
лать в России. Вы не просто выжили, стали очень 
известны и там и здесь, но и вернулись в Россию 
побе дителем (в отличие от Бродского, кстати, ко
торый на Родину ехать не хотел). Расскажите, как 
прожить без России? 

М.Ш.: А вы знаете, Высоцкий мечтал работать 
на Западе...

Г.С.: А смог бы?
М.Ш.: Он не смог! По простой причине – актер, 

если он умный человек, никогда не уедет, потому 
что прежде всего это проблема языкового барье-
ра. Второе – это акцент. За рубежом, если вы не но-
ситель языка той страны, в которой живете или 
в которой хотите работать, безумно сложно сде-
лать карьеру! Взять такого блистательного актера, 
с которым я дружил, Савелия Крамарова. Я ему 
сделал памятник надгробный в Сан-Франциско, 
где он похоронен на большом еврейском кладби-
ще... Он упрямый очень человек был, ему пред-

лагали вернуться, но срезавшись в Голливуде, он 
не захотел возвращаться в Россию, чтобы возро-
дить свою карье ру. До последних дней он думал, 
что произойдет прорыв, но прорыва не произо-
шло и не могло произойти! В основном, если жест-
ко говорить, гениальный актер был ограничен ро-
лями «кушать подано» в Голливуде. Чуть больше 
удалось Баскину4 – они оба начинали свою карье-
ру в Америке с фильма «Москва на Гудзоне». 

А вы знаете, как погиб Галич? Это трагическая, 
нелепая кончина! Она произошла из-за безгра-
мотности Александра, который в совершенстве 
не владел, по-моему, ни одним языком. Он решил 
настроить аппаратуру, чтобы записывать свой го-
лос и делать мастер-кассеты, мы с ним договари-
вались, что я издам несколько его пластинок, но 
master-tape он хотел готовить сам. И неправиль-
но включил куда-то провода: те, которые долж-
ны идти на выход, включил на вход, одним сло-
вом, он погиб от удара электричеством. Но дело 
даже не в том, как он погиб, дело в том, как погиб-
ла его карьера, которая, не начавшись, мгновен-
но закончилась во Франции. Я помню, на первый 
концерт Галича удалось собрать полный зал, был 
интерес к личности, к человеку, которого изгнала 
Россия, на втором концерте была уже половина, 
а третий прошел почти без зрителей. Для первой 
волны эмиграции его песни не представляли ника-
кого интереса, они просто не понимали, о чем он 
поет, это был другой язык, другой мир, о котором 
он пел. Третья волна еще не прибыла, было очень 
мало русских в Париже. Конечно, была вторая вол-
на... Это те, кто остался в Париже после Великой 
Отечественной войны, власовцы, дети первой вол-
ны, которые уже плохо говорили по-русски... И Га-
лич почувствовал, что он никому не нужен. 

Высоцкий внимательно и пристально наблю-
дал за этой трагедией. И понимал, что ему на 
Западе места нет, понимал, что ему там нечего 
делать! Он мне сказал: «Там не могу, а здесь не да-
дут»! Нам, художникам или музыкантам, в этом 
смысле легче, мы владеем интернациональным 
языком. Я работал долгие годы в Японии, Корее, 
в Гонконге, который не был в то время коммуни-
стическим Китаем... Где я только не работал. Это 
не важно. Мы рисуем, и мы выставляемся. А писа-
тель, литератор.... 

Бродский – это явление! Конечно. Но опять же – 
эта его Нобелевская премия, его успех, вы пойми-
те, – это не из-за того, что Запад оценил его талант! 
Прежде всего талант Бродского может оценить 

2 Сара де Кей – американка французского происхождения, переводчица, жена М.М. Шемякина.
3 Строка из песни Высоцкого.
4 И.З. Баскин (род. 1950 г.) – советский и американский актер. 

Михаил Шемякин и Владимир Высоцкий. Фотография П. Бернара, 1976
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только русский человек, носитель языка. Просто 
у Бродского был особый статус. Запад знал, что он 
сидел, что был сослан. Большую роль сыграли, без-
условно, еврейские организации, они необычайно 
сильны, особенно в Америке, у него была колос-
сальная поддержка со всех этих сторон! И плюс 
ко всему еще Оден5, который его принял, провел 
мимо всех подводных рифов, существующих в ли-
тературном мире Америки, литературном мире За-
пада. Бродский пишет в воспоминаниях, что Оден, 
например, составлял целые списки людей, с кото-
рыми он (Бродский – Г.С.) не должен встречаться, 
журналистов, которым он не должен давать интер-
вью! Вы понимаете? Вот так с самого начала судьба 
благоволила Бродскому. И слава Богу, что он про-
шел все эти рифы. Нигде не споткнулся. Я не гово-
рю о других поэтах, те просто провалились, пото-
му что они, извините, на хрен никому не нужны! 
Кому нужен талантливейший Юпп6, или Бобы-
шев7, поэты, книги которых я оформлял и издавал? 
Они нужны небольшой русской аудитории, живу-
щей на Западе. Запад ведь, особенно американское 

общество, оно очень сложное, там хватает своих 
талантов, своих проблем, им некогда ломать голо-
ву над чужими. Появляется ниша, которую нужно 
заполнить, – вот отличный парень, высокий, всег-
да похож на русского, всегда можно отличить его 
по росту, по грубой речи – Евтушенко. Бам! Ниша 
заполнена. Вознесенский – пухлогубый интелли-
гент, тоже вроде полулевый, великолепный чтец, 
понравился Америке... Еще одна ниша! Интеллек-
туальная ниша – она заполняется Бродским. Вы-
соколобый. Профессор. Рафинированный. Всё! 
А остальное уже идет мимо, мимо, мимо. 

Г.С.: Это не искусство, это политика в ос
новном?.. 

М.Ш.: Вы знаете, это даже не политика, это 
устройство самого общества, которое абсолютно 
не похоже на наше. Которое создано, законсерви-
ровано, потому что нигде так строго не относятся 
к социальным ступенькам, как в Америке. Пото-
му что американское общество строилось долго, 
мучительно, хотя по отношению к таким старым 
странам, как Россия или европейские страны, это 

5 Уистен Хью Оден (1907–1973) – английский поэт, оказавший огромное влияние на литературу XX века. Родился 
и вырос в Великобритании. Став известным поэтом на родине, в 1939 году эмигрировал в США.

6 М.Е. Юпп (род. 1938) – поэт, литературовед. Занимается исследованиями в областях: поэзия российского зарубежья 
ХХ века; литературно-художественное наследие второй, послевоенной эмиграции; русское освободительное движение 
и армия генерала Власова. В настоящее время живет в Филадельфии (США).

7 Д.В. Бобышев (род. 1936) – русский поэт, переводчик, литературовед.

Владимир Высоцкий у своей любимой картины Михаила Шемякина «Метафизический бюст». 
Фотография М. Шемякина. Париж, 1979
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молодое государство. Но мы не должны забывать, 
что все люди, которые там начинали жизнь, они 
прибыли-то из Европы. У них генетика совершен-
но иная. И поэтому, возвращаясь к своим корням 
и немножко комплексуя, что от этих корней отор-
ваны, они создали очень интересное, рафиниро-
ванное общество. По-своему. Вот сейчас мы жи-
вем во Франции. Я-то живу в чужой стране, а Сара 
вернулась на родину своих предков, потому что ее 
фамилия французская – де Кей, ее предки, гугено-
ты, триста с лишним лет тому назад бежали от рез-
ни, которую устроили католики. Она до сих пор 
находит своих родственников в Европе – часть се-
мьи вернулась, а кто-то остался. Американцы соз-
дали очень сложное общество, там всё, с одной 
стороны, прозрачно: понятно, сколько денег по-
лучает президент, как устроены высшие универси-
теты, клубы американские... Это всё как будто под 

стеклом, но проникнуть... вот просто перепрыг-
нуть ступеньку и вломиться куда-то вам не позво-
лит эта «пуленепробиваемая» заслонка. Пока вы 
не прошли, условно скажем, определенные про-
цедуры, вы в это общество не будете допущены. 
В Европе гораздо легче в этом отношении. В Аме-
рике – гораздо сложнее! Я там прожил тридцать 
лет, начинал с нуля, и я знаю, насколько трудно 
там художникам, которые пытаются попасть или 
влезть на определенные ступени. 

У меня совершенно другие взгляды на жизнь. 
Я вечный волк-одиночка и аутсайдер, такой же, 
как Олег Целков8. Мы сидим, делаем свои работы, 
не вписываемся ни в какие группировки. Мне дав-
но, знаете ли, с юных лет на очень многое напле-
вать... Для самого себя, для своей души, прежде 
всего для своего сознания я выковал одну вещь, 
необходимую для того, чтобы я существовал, – 

М и х а и л  Ш е м я к и н .  А в т о п о р т р е т

8 О.Н. Целков (род. 1934) – русский советский художник. В 1977 году принял предложение властей покинуть СССР. 
Живет в Париже.

Эрнст Неизвестный. Двойной портрет Высоцкого и Шемякина, 1985
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это свобода. Быть свободным от раболепия, чи-
нопоклонства, от суеты и зависимости. Понятие 
свободы, ощущение ее – вот что для меня превы-
ше всего! Может быть, это генетически от отца, 
который мог маршалу кинуть в лицо: «Дурак вы, 
товарищ маршал!» Он понимал, что на следую-
щий день его приговорят к расстрелу, но бросил 
эти слова в лицо воена-
чальнику, который хо-
тел две дивизии подста-
вить под смертельный 
немецкий огонь. Отец 
мой потомственный 
воя ка, прошел две вой-
ны, Гражданскую и Оте-
чественную, человек 
был резкий, не боясь го-
ворил то, что думает. 
Ну, к сожалению или 
к радости, мне многое 
от его характера доста-
лось в наследство. Вы, 
наверное, слышали, 
что я человек довольно 
резкий, для меня не су-
ществует авторитетов. 
И считаю это основной 
ценностью мужского ха-
рактера. Но именно так 
мы становимся одиноч-
ками. Я не принадлежу 
ни к какому течению, 
никогда и не мог при-
надлежать. Мне сегод-
ня нравится заниматься 
фотографией – и вот я уже одиннадцать лет зани-
маюсь фотографией. Мне перестанет нравиться, 
начну заниматься чем-то другим. А есть вообще 
уникальные личности, и плюс еще талантливые! 
Когда и талант, и редкое умение ориен тироваться 
и следовать строго по намеченному пути – вот та-
кие гиганты, как Илья Кабаков9. Мы с ним когда-
то дружили, я обожал его как книжного иллю-
стратора, обожал как человека, у меня до сих пор 
хранятся десятки его детских книг с трогательны-
ми надписями, письма его... Я никогда его не забы-

вал. Но, приехав на Запад, он порвал со всеми, по-
ссорился со своим ближайшим другом, с которым 
дружил сорок лет, – с Володей Янкилевским10, вы-
ступил даже против него. Я его не осуждаю, Илья 
решил действовать так, как он продумал когда-то 
давно, и каждый ход у него, как у маршала, рассчи-
тан, просчитан. И он достиг в своем жанре боль-

ших высот, причем за-
служенно. Более умного 
концептуалиста, инстал-
лятора я не видел. По 
силе инсталляции с ним 
может сравниться толь-
ко немец Кинхольц11, 
потому что он намно-
го жестче и трагичнее, 
в силу своей психоло-
гии, пожалуй. 

Кабаков в своем твор-
честве более человечен 
и юмористичен; может, 
это тоже играет свою 
роль в его заслуженном 
успехе и признании на 
Западе. Из русских кон-
цептуалистов-инсталля-
торов он единственный, 
кто достиг вершины. 
Все остальное восприни-
мается как мелочь: Со-
ковы, Косолаповы, Ко-
мары с Меламидами12, 
которые в свое время 
тоже заняли удобную 
нишу, создали карикату-

ру на соцреализм и тому подобное... Но запрыг-
нуть на ступеньку, на которой высится Кабаков, 
им навряд ли удастся.

Но опять же, то, о чем я сейчас говорю, – 
не мой жанр. Смешно, если бы Шемякин занял-
ся каким-нибудь соцреализмом, карикатурой 
и прочее... Я занимаюсь искусством, к которо-
му с юных лет призван, – оформляю книги, соз-
даю скульптуры или инсталляции, занимаюсь 
театром, на сцене которого осуществляю свои 
перформансы, в общем, с упоением вожусь всю 

9 И.И. Кабаков (род.1933) – известный российский и американский художник, одна из наиболее значительных фигур 
московского концептуализма. В 2008 г. удостоен художественной премии императора Японии. С 1988 года живёт 
и работает в Нью-Йорке.

10 В.Б. Янкилевский (род. 1938) – российский художник – живописец, график, иллюстратор, один из главных новаторов 
в послевоенном московском «неофициальном искусстве».

11 Эдвард Кинхольц (1927–1994) – американский художник, работавший в жанре инсталляции.
12 Русские художники. Соединив принципы американского поп-арта с пародийно переосмысленными чертами 

соцреализма, создали в 1972 программу соц-арта, иронически преображающего привычные лозунги, знаки и образы 
советской пропаганды.

Памятник Петру I работы Михаила Шемякина установлен
в 1991 году в Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге

Михаил Шемякин-Карданов (старший), 
отец художника, во время Гражданской войны
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М и х а и л  Ш е м я к и н .  А в т о п о р т р е т

жизнь с тем, что мне интересно. В этом есть мое 
бесконечное барство. Понимаете? Не потому что 
я по своему рождению барин. Я барин по своему 
нутру. Барин-солдат. 

Г.С.: Хорошее какое мироощущение! А если вер
нуться к профессии, к творческому стилю, к худо
жественной манере... Я читала о вас... мне в этом 
слышится некая бестактность, всегда неловко, если 
художников начинают «выстраивать» – это после
дователь такогото направления, такойто шко
лы... о вас я с удивлением прочла, что вы продолжа
тель мирискусников!?

М.Ш.: Первый, кто произнес эту глупость, 
был такой довольно бездарный искусствовед 
Джон Боулт, он в 80-х годах в «Нью-Йорк Таймс» 
прилепил мне сразу же ярлычок: «продолжатель 
дела мир искусников». Этот боултовский анализ 
настолько нелеп и не глубок, что я и возражать 
ему не счел нужным. Я обожаю Бенуа, я обожаю 
Лансере, Добужинского, но эти люди шли совер-
шенно другим путем. Я двигался от Грюневальда, 
Питера Брейгеля, от Сути`на своего любимого – 
это совершенно другой путь, и мои карнаваль-
ные сцены ничего общего по корням не имеют 
с мир искусничеством. Там это попытка возро-
дить мир Ватто... 

Г.С.: Красивость...
М.Ш.: Возродить красивость, да. А у меня – 

воскресить безумные потешные празднества ге-
ниального мастера бурлеска – Петра Первого. 
Лозунг моей мастерской – это жесткий лозунг Де-
лакруа, которого, к сожалению, он сам не всег-
да придерживался: «Красиво – это не есть красо-
та». Это очень важный момент. Понимаете? Если 
мир искусники занимались красивостью, то я шел 
к красоте, которая не всегда приемлема, не всегда 
обозначается как красота. Например, Изенхейм-
ский алтарь – это красиво или нет? 

Г.С.: Я не знаю, не видела.
М.Ш.: Это мощно, это страшно. Это Грюне-

вальд. Натуралистическое изображение распято-
го Христа с прободенными, «кричащими» чер-
ными руками. Под впечатлением от этого алтаря 
Хиндемит написал свою знаменитую симфониче-
скую поэму... И второй лозунг моей мастерской, 
меня самого, потому что я – это и есть мастер-
ская, я – это и есть мир, я – это и есть космос: «Ос
нова красоты – это суровость». Зная все это, как 
вы понимаете, говорить, что я приближен к мир-
искусникам... по крайней мере, тут надо быть без-
грамотным! И абсолютно ничего не чувствую-
щим человеком! 

Г.С.: И поэтому из Франции вы уехали в Шта
ты? Казалось бы, Париж – Мекка для художников, 

рядом Италия... Что, слишком красиво? Снова 
не та красота, суровости не хватало?

М.Ш.: То, что я начинал с Франции, это нор-
мально, в то время там жила моя семья, жила моя 
дочка и первая жена. А второе... Конечно, мечта 
каждого художника увидеть Париж. Верно? Жить 
в Париже. И я там прожил десять лет. Но когда 
первый раз попал в Америку, понял, что должен 
жить вот в этой динамике, в этой ошеломляющей 
стране, с этим удивительным народом. И я сра-
зу уехал туда и прожил там в общей сложности 
тридцать лет. 

Г.С.: И вернулись...
М.Ш.: А вернулся... я люблю Францию, но по-

сле США для меня Европа – это большой анти
кварный мир. В нем все красиво, все чудесно, но 
очень замедленная художественная жизнь. Я пере-
ехал туда, чтобы быть ближе к России. Мотаться 
через океан два-три раза в месяц – это очень тя-
жело. У нас дома много животных, и если выпа-
дает в России или в Вильнюсе дней десять свобод-
ных – нужно лететь через океан. Два дня перелеты, 
временные пояса... Потом три дня погладил сво-
их животных, которые безумно скучают без тебя, 
и снова в самолет. Мы переехали во Францию 
и живем там вместе со всей своей четвероногой 
братией. Но если надо – три-четыре часа, и я уже 
в России, где в основном сегодня работаю. 

Понимаете, я всегда говорю: Родину не выби-
рают, она тебе достается судьбой. И ей служат. 
Я с юных лет, так же как мой отец, служу Роди-
не. И буду служить. Всегда подчеркиваю, что 
я русский художник и чувствую большую ответ-
ственность перед своей страной. А страна моя 
обширная и многогранная. У меня есть боль-
шая родина – это по материнской линии, рус-
ские, служившие всю жизнь российскому флоту, 
со времен его основания; и малая – это Север-
ный Кавказ, которому я тоже принадлежу ду-
шой и сердцем и который находится сегодня 
в очень сложном, тревожном положении. И по-
этому я много работаю с молодежью Кавказа, что-
бы помочь избежать межнациональной вражды, 
уже проявляющейся сегодня через кровавые тер-
ракты. Все проблемы, заключающиеся в беспре-
дельной коррупции эшелонов власти, в безрабо-
тице и полунищенском существовании простого 
народа, могут привести к вооруженным вспыш-
кам и рано или поз дно могут вылиться в серьез-
ные проблемы для России. Я поражаюсь недаль-
новидности высших российских чиновников! 
Вместо того, чтобы обратить внимание на проб-
лемы молодежи – это от нее ведь все зависит, – 
заостряется проблема создания каких-то курорт-

Иллюстрация к «Балаганчику» А. Блока. 1987
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ных точек... Только для того, чтобы выкачивать 
под эти проекты бюджетные деньги... Это, конеч-
но, бред! Кто сегодня по едет отдыхать на кавказ-
ские курорты? Русские и то побаиваются, что уж 
говорить об иностранцах. Я не понаслышке знаю 
господина Хлопонина, он искусный балабол, 
но серьезных дел от него ждать не приходится. 
И потом, вообще назначение Хлопонина – че-
ловека не кавказской национальности, «направ-
лять» наш народ – это не совсем разумно. Мы до-
веряем своим старейшинам, мы доверяем людям 
нашего клана. Но вряд ли кто-то будет ходить 
под каким-нибудь Хлопониным, который будет 
придумывать, что надо делать с нашими древ-
ними землями, и говорить, как и что нам стро-
ить. Здесь должен быть особый подход. Кавказ 
дело тонкое. Например, мое влияние на Кавказе 
чуть-чуть побольше, чем у тех чиновников, кото-
рых назначает Кремль. И чиновники эти никогда 
не подскажут первым лицам (они слишком заня-
ты, чтобы иногда вдуматься во что-то), что нуж-
но менять сами ключевые позиции, чтобы спасать 
молодежь и выходить из кавказского кризиса... 

Г.С.: А вы станете подсказывать? С вашим 
влиянием...

М.Ш.: Вы знаете, я и так стараюсь делать доста-
точно... Но я занимаюсь культурой. Понимаете? 
Я не политик... 

Г.С.: Но вы же говорили, что вы солдат. Правда, 
баринсолдат... Хорошо. О культуре. Вы предвосхи
тили мой вопрос – главный и большой. Вы создали 
институт философии и психологии творчества...

М.Ш.: (Перебивает) Совершенно верно! Я соз-
дал это сорок лет тому назад! Это фактически 
большая исследовательская лаборатория. Она на-
ходится во Франции, и туда приезжают на стажи-
ровку молодые профессора искусств – этим летом 
группа будет из Адыгеи. 

У меня есть еще одно помещение, в часе езды 
от моего дома, в городе Лош – две тысячи кв. мет-
ров. Четыре года тому назад прилетал нынеш-
ний президент Кабардино-Балкарии Арсен Кано-
ков и объявил, что он как человек обеспеченный 
будет помогать реставрировать это помещение. 
Часть мы уже сделали сами, это была самая слож-
ная проб лема реставрации здания – крыша. Мы ее 
восстановили. И на этой удивительной площад-
ке, которая находится на территории королевского 
замка Карла VII, было объявлено, что мы открыва-
ем центр искусств народов Северного Кавказа. Мы 
могли бы сделать постоянную экспозицию, что-
бы люди поняли, что такое Кавказ, что такое куль-
тура Кавказа. Могли бы проводить выставки – 
у нас есть уникальное оружие мастеров древности, 
у меня великолепная коллекция, которую можно 

показать. Рассказать в фотографиях нашу исто-
рию, выставить интересных художников, больших 
мастеров, к примеру, таких как Руслан Цримов. 
Чтобы в сознании западноевропейцев слово Кав
каз не ассоциировалось со словом «терроризм». 
Да, в семье не без урода, у нас есть свои проб лемы, 
у нас есть люди, которых подстрекают к экстре-
мизму, но тем не менее это народ с многовеко-
вой культурой, народ, который первый пришел, 
чтобы объединиться с Россией. Вы не забывайте, 
что кабардинцы недавно справляли 480 лет объ-
единения с Россией! С Иваном Грозным! Кстати, 
это как раз мои родовые корни, потому что пер-
вый, кто прислал своих сыновей к Ивану Грозно-
му, – это был князь Кардан. Потом мы стали Кар-
дановы. Этот наш большой род, на сегодняшний 
день много численная организация из 64 тысяч че-
ловек по всему миру. Только в России нас 12 ты-
сяч. Остальные проживают на территории Тур-
ции, Иордании, Израиля... Кстати, вы знаете, что 
кабардинцам – пожалуй, единственным предста-
вителям другой национальности – позволено слу-
жить в израильской армии и недавний начальник 
их Генерального штаба был кабардинец! В самых 
разных государствах высшие военные посты часто 
занимали кабардинцы. Ведь они фактически были 
создателями кодекса чести, недаром их называют 
рыцарями Кавказа. И если вы хоть немного знае-
те историю Кабарды, вы вспомните, что англича-
не покупали и занимались обменом знаменитых 
кабардинских скакунов, великолепно приспособ-
ленных и к горным перевалам, и к бешеной скачке 
по равнинам. Зная о воспитании местных мальчи-
ков в духе благородства, мужества и чести, немало 
анг лийских родителей отдавали своих сыновей на 
воспитание в кабардинские семьи. 

Г.С.: Я за вами не поспеваю! Хотели говорить 
о философии творчества, а вы унеслись к горным 
перевалам... Журнал наш называется «Культура 
и время»...

М.Ш.: «Культура и время»... Время какое? Про-
шедшее, будущее, настоящее? 

Г.С.: Михаил Михайлович, вы, что мысли угады
ваете? Я и хотела спросить про Время. Все чаще воз
никает ощущение, что мы живем во времени куль
туры уходящей... Или так видоизменяющейся, что 
трудно распознать в ней культуру. Всеобъемлющий 
постмодернизм. Говорят, история циклична... Как 
повашему, может, например, вновь наступить Се
ребряный век?

М.Ш.: Циклична?... Серебряный век? Да не дай 
Бог, чтоб он вернулся. Все меняется. Я когда бесе-
дую с консерваторами, обычно скучающими о бы-
лом, всегда говорю: ну, давайте, ребята, предста-
вим на минуту – вот вы приехали в Голландию, 

Иллюстрация к стихотворению В. Высоцкого «Чужой дом»
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вас ведут по мастерским художников, говорят: 
«Сейчас мы покажем вам голландского масте-
ра»... Открывают дверь – там сидит в старинной 
обстановке потомок Питера Класса, знаете, была 
такая семья знаменитых мастеров, которые про-
славились своими натюрмортами, Питер Класс, 
Ян Давидс де Хем – это всё семьи были... И вот 
уже какой-то праправнук великого фламандца, 
картины которого висят сегодня в Эрмитаже, си-
дит и пишет точно такую же картину. Ну правда, 
великолепная техника, отличный рисунок... На 
какой-то момент, если бы вы вошли в эту мастер-
скую, вы могли подумать, что сошли с ума. Ма-
шина времени вас перебросила. И от этого стало 
бы страшно... 

Г.С.: Я бы решила, что это шоу для туристов...
М.Ш.: Еще лучше! Фактически, если гово-

рить о том, что культура уходит из России, это 
неправильно. Просто российская культура при-
нимает довольно шокирующие, скандальные 
формы, являющие собой устаревшие перепе-
вы искусства Запада. Формы безкультурные, 
но все равно это одно из проявлений культур-
ного процесса. Кулик13, например! Вот он бега-
ет голый по улицам – это проявление актуаль-
ного искусства для России? Но ведь Олег Кулик 
лишь продолжает традиции людей, которые в да-
лекие шести десятые годы на Западе занимались 
«показом тела и внутренностей». Выходит, что 
новое – это хорошо забытое старое. Но страна 
наша семьдесят лет была оторвана от самого по-
нятия «современный мир культуры»... Конечно, 
эти движения чуть-чуть запоздалые (улыбается), 
лет на пятьдесят, но Россия их еще не проходи-
ла. Ну кто-то должен полаять, пописать публич-
но, понимаете? Вот он и взял на себя эту «мис-
сию»... Отпрыгал, отфурил... Смешно? Грустно, 
да... Но грустно из-за чего? Не из-за того, что Ку-
лик у нас отсталый, а из-за того, что вся страна 
отстала на многие десятилетия от того, что про-
исходит на мировой культурной арене. Кулик 
как-то в своем откровенном интервью в журна-
ле «АртХроника», признался, что хотел пробиться 
в Москве своими экспериментальными скульп-
турами, но обстоятельства сложились так, что он 
превратился в актера одного затянувшегося на 
годы перформанса – «Человек-собака». Как соба-
ке, ему не хватает шерсти и хвоста, а как челове-
ку – чувства стыда и достоинства.

Развитие российского искусства сегодня идет 
рывками, скачками, оно уродливое, оно подвер-
жено комическим экспериментам, которые свя-

заны еще и с большой коммерцией. Понимаете?! 
Не забывайте – советский человек был очень бе-
ден... Вот задают вопрос: откуда появились «но-
вые русские»? Казалось бы, ну зрелище не из при-
ятных, особенно для слабонервных эстетов. Эти 
российские нувориши не умеют себя прилично 
вести, зачастую довольно омерзительные, пот-
ные, жирные, одеты обязательно в дорогущие 
модные английские костюмы, которые на их фи-
гурах вызывают улыбку сожаления. Они скупа-
ют самые безвкусные вещи, для их собак делают 
ошейники... с хохотом, но делают! Ошейники за 
200 тысяч долларов с бриллиантами... Ихние кра-
сотки, понаехавшие из голодных провинций, но-
сят туфли с бриллиантами... С одной стороны, 
это ужасно, а с другой, если посмотреть с точки 
зрения того, как меняется общество, можно по-
нять, откуда они взялись, – это опять же насле-
дие и порождение господ коммунистов, они ины-
ми быть сегодня не могут! Поэтому краснеть надо 
не за «новых русских», а за тот уродливый мир 
и строй, который породил этаких внучат. Вот по-
чему я всегда с удивлением смотрю на тех людей, 
которые бегают вокруг Зюганова, машут красны-
ми флажками... Потому что все самое злое и са-
мое безобразное, что случилось с Россией, шло 
с 17-го года, когда партия террористов-большеви-
ков свергла всё, задушила интеллигенцию, истре-
била работящее сословие и взяла власть в свои 
руки. Это они – строители «нового мира»! И «но-
вые русские» – это их плоть и кровь. И преслову-
тые олигархи – тоже их детушки. 

Г.С.: А вы видели, что сделали с Москвой, с ее 
историей, архитектурой, сносом памятников... 
Я иногда думаю – может, Питер спасло то, что он 
перестал быть советской столицей?

М.Ш.: Я думаю, в том-то и дело! Да! Потому 
я еще и продолжаю надеяться, что самые омер-
зительные формы этого нового общества потом 
устаканятся. Если, конечно, к этому времени окон-
чательно Россию не изведут... Мы ведем себя так, 
что лет через 15, как пишут социологи, понятие 
Россия исчезнет. Ее заселят выходцы не лучшего 
сорта из обедненных республик бывшего Совет-
ского Союза.

Г.С.: Как Америка...
М.Ш.: Не думаю... Америка за долгие годы ста-

рается привлечь, скупить лучшие умы и таланты 
со всего мира. А из России утечка умов и талантов 
идет, увы, по нарастающей! Одним словом, пере-
фразируя одесскую песенку, «на Аргентину это бу-
дет непохоже...» 

13 О.Б. Кулик (род. 1961) – русский художник украинского происхождения. Постоянный участник ведущих мировых 
выставок в Париже, Вене, Барселоне, Киото, Нью-Йорке. Известен своими инсталляциями и перформансами, в которых 
представал в образе «человека-собаки». Живет и работает в Москве.
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Вообще-то, если вдуматься и опомниться, то 
можно многое происходящее сегодня рассматри-
вать не с таким ужасом. Это все нормальные яв-
ления, которые происходят после того, как страна 
перенесла семьдесят лет тяжелейших испытаний, 
террора и истребления генофонда. Если человек 
полгода был прикован к больничной койке и вы-
здоровел, то он начинает заново учиться ходить, 
заново привыкать к здоровой жизни. А наша стра-
на семьдесят лет пролежала или проторчала на 
коленях! Что вы хотите, чтоб мы мгновенно ста-
ли нормальными людьми? Бодро заходили, рас-
прямили позвоночник... И так, к счастью, очень 
многое меняется, и без кровопролития и хао-
са. Вспомните, какие страшные людские жерт-

вы были в Югославии. Все-таки в России мно-
гое обошлось довольно «гладко», хотя могло 
быть гораздо страшнее. Верно? И сегодня, на-
пример, смотрю, идут ребята молодые, я думаю, 
ой, какие интересные французы, садимся в само-
лет – они говорят на чисто русском языке, оказы-
вается – русские! А раньше, когда жил в том же 
Париже, ну своих соотечественников-то я узна-
вал за триста метров. Эти гиббонообразные фи-
гуры, бредущие, озирающиеся... Это ж комму-
нисты довели народ до такого состояния. Мы 
красивее всех, мы умнее всех, мы лучше всех, но 
мы даже ходить по улицам нормально не умеем. 
Не шли, не шагали, а понуро брели. Бесправные, 
забитые, полунищие. Я прав или нет? 

Из серии «Карнавал Санкт-Петербурга». 1980
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Но и сегодня мы переживаем не очень легкие 
времена. А задача таких людей, как я... Знаете, До-
стоевский всегда говорил об одной очень страш-
ной вещи, которая заложена в русском мужике, 
он говорил: «Русский человек не хочет личного 
счастья, он хочет всеобщего»! И вот это, вдумай-

тесь: «Пролетарии всех стран, объединяйтесь!» Не 
«Рабочие России, объединитесь для того, чтобы 
быть крепче», а надо обязательно – «всех стран»! 
Нас не интересует счастье нашей страны. Вот Ки-
тай, к примеру, страдает, французы в беде – мы им 
сейчас поможем! Вот это стремление к общечелове

Иллюстрация к стихотворению В. Высоцкого «Маски»
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ческому счастью как раз и губи-
ло Россию. Русской крови во мне 
мало, предки по материнской ли-
нии хоть и служили России, но 
приехали из Испании, по отцов-
ской – кавказцы, во мне целый 
коктейль, но, может быть, из-за 
этого я как раз не думаю о всеоб-
щем спасении, я люблю свою ро-
дину, и малую, и большую, я ста-
раюсь служить ей. Но опять же 
я не говорю: «Мы спасем! Я уйду 
в политику...» Нет! Я знаю, что 
должен образовывать молодых 
ребят, они могут приезжать ко 
мне. Я хочу «внедрить» свою 
уникальную библиотеку в Рос-
сии и на Северном Кавказе. 

Г.С.: А что за библиотека?
М.Ш.: Библиотека являет со-

бой коллекцию изображений на 
бумаге, собранных из книг, ката-
логов выставок, старых гравюр, 
фотографий музейных экспона-
тов, и т.д. за 45 лет и организо-
ванных по сюжету, по художе-
ственному подходу и по технике 
исполнения. Тем – свыше пяти-
сот, по каждой теме собрано от 
ста пятидесяти до двух тысяч 
изображений.

Эта коллекция послужила ос-
новой цикла фильмов-лекций на российском теле-
канале «Культура» «Воображаемый музей Михаила 
Шемякина» и выставок в США, Санкт-Петербурге, 
Ханты-Мансииске, Нальчике и Майкопе. Ежегод-
но проводятся две тематические выставки в Фонде 
Михаила Шемякина в Санкт-Петербурге, куда вхо-
дят материалы из моей библиотеки и оригиналь-
ные произведения современных худож ников, ото-
бранные по конкурсу. 

Началась работа над созданием электронных 
и печатных каталогов библиотеки, они скоро бу-
дут доступны в Интернете и в печати.

Ведь вот мы говорим об эпохе Возрожде-
ния: «Это гениально! Италия воскресла, Герма-
ния возродилась!» А называем при этом всего 
несколько имен: Леонардо, Рафаэль, Микеланд-
жело, Вазарелли... Два, четыре, десять... и всё! 
И вот я думаю, если мне удастся воспитать хотя 
бы с десяток толковых исследователей, пять-
десять талантливых мастеров, – это уже боль-
шая заслуга, этого уже достаточно. Уже большой 

вклад в саму Россию. Я не говорю – в культу-
ру, потому что культура и есть стержень нации. 
Я бы всем чиновникам в кабинете повесил изре-
чение академика Лихачёва, с которым мы дружи-
ли: «Если у нации нет культуры, ее существова
ние бес смысленно». 

Г.С.: Знаете, Михаил Михайлович, я очень люб
лю художника Шемякина. Както в разговоре с од
ним нашим знаменитым сценографом и живопис
цем (вы его знаете) спросила: «А Шемякин хороший 
художник»? Он ответил: «Очень. Но что гораздо 
более ценно – он очень хороший человек»! И мне так 
захотелось поговорить с вами...

М.Ш.: Ну, надеюсь, я вас не разочаровал? (Сме
ется.) А всё записалось?

Г.С.: Всё!
М.Ш.: А то как у журналистов бывает, гово-

ришь, говоришь, потом оказывается, забыли 
включить микрофон или батарейка кончилась. 
У вас что, так ни разу не было?

Беседу вела Галина Смоленская
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