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Э тот материал готовился к столетию «создателя ядерного щита России» Михаила 
Янгеля. Он родился 25 октября 1911, а умер, по злой иронии судьбы, ровно 40 лет на-
зад, в день своего 60-летия. Вспомнить о коллеге мы попросили академика Бориса 

Чертока, который работал под руководством Янгеля, а потом много лет приятельствовал 
с ним. Борис Евсеевич, как всегда, был остроумен, поражал великолепной памятью, давал неве-
роятно актуальные прогнозы развития космической отрасли. На прощание я пожелала Борису 
Евсеевичу долгих лет – столетний юбилей академика предстоял 1 марта 2012 года. Он пошу-
тил: «Надеюсь, предстоящие Королёвские чтения будут посвящены не моей памяти». Много 
лет патриарх оте чественной космонавтики был председателем оргкомитета Чтений. Но 
невеселая ирония оказалась пророческой: январские Чтения открылись не поздравительной ре-
чью, а минутой молчания. Академик Черток умер 14 декабря 2011 года, не дожив трех месяцев 
до своего векового юбилея. Грустно не только оттого, что ушел из жизни выдающийся, хотя 
и очень немолодой человек, но и оттого, что с ним закончилась целая эпоха. Друзей и соратни-
ков С.П. Королёва, людей, создававших и запускавших первые ракеты, больше нет, как, похоже, 
нет и космонавтики, в которой мы долгие годы были «впереди планеты всей». Однако Борис 
Евсеевич до конца дней сохранял оптимизм, считал, что наша страна еще далеко не исчерпа-
ла свой научный и инженерный потенциал, и надеялся, что руководству государства хватит 
ума вернуть утраченные в космической отрасли позиции. Российской космонавтике предсто-
ит оправдать его надежды... 

О Михаиле Кузьмиче Янгеле академик Б.Н. Петров писал: «С его именем связано возник-
новение принципиально нового направления в области ракетостроения. Он обладал замеча-
тельной способностью не только выдвигать новые оригинальные идеи, но также воплощать 
их в конкретные конструкторские разработки и доводить до завершающего этапа – серий-
ного выпуска». Выдающийся советский ученый, конструктор в области ракетно-космической 
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техники, академик, лауреат всех мыслимых премий 
и генеральный конструктор знаменитого ракетно-
го завода «Южмаш» в Днепропетровске, Янгель был 
настоящим самородком, не имевшим, казалось бы, 
никаких шансов попасть в большую науку.

Он родился в глухой деревушке Зырянова Иркут-
ской области, в простой крестьянской семье. Никто 
из его родных и близких не знал грамоты, и можно 
было лишь гадать, каким образом попали в Сибирь 
люди с экзотической для этих мест фамилией. Ког-
да имя Михаила Кузьмича было наконец рассекрече-
но, за рубежом стали поговаривать, что он – чисто-
кровный немец из тех специалистов-ракетчиков, 
которых вывезли в Советский Союз пос ле войны. На 
самом деле дед будущего академика Лаврен Янгель – 
потомок запорожских казаков, жил на Черниговщи-
не в деревне Рыжики на границе Украины с Белару-
сью. По семейным преданиям, была у него красавица 
жена и два сына, Леонтий и Кузьма. Однажды в име-
ние приехал пан, приглянулась ему жена казака, и он 
забрал ее себе. Взыграла горячая запорожская кровь 
Лаврена – поджег он панский амбар. Приговор был 
суров: восемь лет каторги на Ленских золотых при-
исках и вечное поселение в Сибири. Так Янгели ста-
ли сибиряками, обосновались на берегу Илима, при-
тока Ангары. Сыновья Лаврена женились. У Кузьмы 
родилось 12 детей. В 1974 году, при строительстве 
Усть-Илимского водохранилища эта местность 
была затоплена...

С юных лет Михаил страстно хотел учиться. 
После окончания шестого класса он поехал в Москву, 
где устроился рабочим на ткацкую фабрику и одно-
временно – в фабрично-заводское училище. В 1931 го-
ду поступил в Московский авиационный институт, 
который окончил с отличием. Авиация в те годы 
была в большом фаворе, провозглашалась «люби-
мым детищем народа». Выпускник самолетного фа-
культета МАИ был распределен в конструкторское 
бюро «короля истребителей» Поликарпова. За два 
года он дослужился до помощника главного конструк-
тора, а в 1938 году был направлен в длительную ко-
мандировку на авиационные заводы в США – перени-
мать опыт. Янгелю, человеку практичному, ракеты 
и проекты межпланетных путешествий казались 
в то время, в конце 1930-х годов, делом далеким от 
насущных задач. «Тогда я мечтал только о самоле-
тах. Они казались мне верхом совершенства», – пи-
сал Янгель в своей биографии. Уже в зрелом возрасте 
признавался, что, если бы довелось начать все снача-
ла, он попытался бы стать космонавтом... 

Как помощник Поликарпова Янгель занимался 
истребителем И-180. Судьба этой машины и лю-
дей, имевших к ней отношение, оказалась трагиче-
ской. Испытывая И-180, в декабре 1938 погиб Вале-
рий Чкалов, а меньше года спустя – летчик Томас 
Сузи. Многие специалисты, причастные к созданию 
этого истребителя, были обвинены во вредитель-
стве и арестованы. Янгелю повезло. 

Конструктор Новосибирского авиазавода, а пос-
ле войны – ведущий сотрудник КБ известных авиа-
конструкторов А. Микояна и В. Мясищева, Янгель 
был замечен самым высоким министерским началь-
ством. После окончания в 1950 году Академии авиа-
ционной промышленности талантливый инженер 
был переброшен в зарождающуюся ракетно-косми-
ческую отрасль, в подмосковное КБ С.П. Королёва. 
Символично, что на работу в НИИ-88 он был при-
нят 12 апреля – в день, который спустя годы ста-
нет отмечаться как День космонавтики. 

Сотрудником Янгеля стал Борис Черток – бу-
дущий академик, «патриарх» отечественной кос-
монавтики. 

– Мое знакомство с Янгелем началось с неприят-
ного для меня инцидента, – вспоминает Борис Ев-
сеевич. – Дело было в 1950 году, когда появился при-
каз министра об изменении структуры НИИ-88, где 
я числился заместителем главного инженера. Отдел 
№ 3 преобразовали в ОКБ-1, и Королёва назначили его 
главным конструктором. Должность главного ин-
женера оставалась вакантной, и директор НИИ-88 
Руднев попытался «протащить» на эту должность 
меня. Ничего не вышло. Из министерства ему при-
слали Михаила Рязанского, который и объяснил мне, 
что, когда в ЦК обсуждался вопрос о моей кандида-
туре, было ясно сказано, что «в нынешней обста-

М.К. Янгель

226



Б . Е .  Ч е р т о к .  У к р о т и т е л ь  « С а т а н ы »

кета по своим динамическим характеристикам 
требовала принципиально нового подхода к со
зданию системы управления. За этой чрезвычайно 
интересной и плодотворной работой в атмосфере 
дружбы и доверия мы провели почти год. 

В июне 1952 года в НИИ88 снова начались 
кад ровые перестановки, и неожиданно для всех, 
в том числе для Королёва, директором института 
назначили Янгеля. Потом чиновники министер
ства говорили «по секрету», что это была инициа
тива ЦК. Назначение явилось непростым испыта
нием для хороших отношений между Королёвым 
и Янгелем. К сожалению, проверки на мирное 
взаи модействие они не выдержали. Думаю, наша 
ракетнокосмическая техника могла бы полу
чить еще большее развитие, если бы эти два ру
ководителя объединили свои усилия, а не проти
воборствовали. Обострение дошло до того, что 
они старались не встречаться и не разговаривать 

новке особенно важна правильная расстановка кад-
ров» и челок с фамилией Черток не может быть 
главным инженером такого стратегически важ-
ного предприя тия. Не та у него национальность. 
По сверхтенденциозному решению специальной ко-
миссии министерства мне грозило увольнение, а то 
и арест. В ту пору как раз зрело «дело врачей». Мно-
го лет спустя Королёв рассказал мне, каких трудов 
стоило ему добиться того, чтобы меня не трогали... 
«Ты сам виноват в том, что с тобой случилось, – вы-
звав меня к себе, сказал Королёв. – Надо с умом под-
бирать людей и не окружать себя всякой сволочью». 

Чтобы отвести удар, Королёв предложил мне 
спасительное понижение – должность замести-
теля начальника отдела в своем ОКБ. Моим непо-
средственным начальником оказался Янгель. Коро-
лёв предупредил меня, что у Янгеля как начальника 
отдела управления я буду замом временно. Михаил 
Кузьмич не специалист в вопросах управления и ав-
томатики, поэтому возлагать ответственность 
и спрашивать Королёв будет с меня.

– К ак сложились ваши отношения с Янгелем? 
– Коллектив нового отдела хорошо 

принял и Янгеля, и меня. Михаил Кузьмич, чело
век доброжелательный и честный, поручил мне 
все работы по электрическим схемам, рулевым ма
шинам и радиосистемам. В 1951 году мы во всю 
занимались проектированием ракеты Р5. Эта ра

С.П. Королёв

Коллектив НИИ-88 на демонстрации  
в честь 30-й годовщины Октябрьской  

революции. Полипки-Дачные. 1947
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друг с другом. Королёв использовал меня, Миши
на и других своих замов как посредников для свя
зи с новым директором. 

При этом мои личные отношения с Янгелем, 
при всей преданности Королёву, всегда оставались 
хорошими. Это был глубоко порядочный человек 
и талантливый инженер. Но, как говорится, двум 
медведям в берлоге делать нечего. Янгеля раздража
ло властолюбие и нелегкий характер Королёва. Он 
решил менять методы, структуру и цели вверенной 
ему организации посвоему. А для начала поста
вил перед собой в принципе неосуществимую зада
чу – «перевоспитать» Королёва, добиться его пол
ного подчинения. Когда противостояние этих двух 
мощных фигур стало мешать делу, министерство 
и ЦК пошли на компромисс. В 1953 го ду Янгеля 
перевели на должность главного инженера, лишая 
его тем самым возможности командовать Королё
вым, а меньше чем через год назначили главным 
конструктором ОКБ в Днепропетровске – новом 
ракетном заводе, который надо было переделать из 
автомобильного. Задача не из легких. Но именно 
здесь Янгель «расцвел», получил возможность при
ступить к реализации своей давней идеи создания 
ракет на высококипящих компонентах. Деятель
ность в ОКБ586, позднее переименованном в ОКБ 
«Южное», он начал с внедрения ракет, которые на 
долгие годы стали соперницами королёвским раке
там на кислородном топливе.

– Чем же Янгелю не угодили кислородные ракеты? 
– С одной стороны, кислород и керосин – это 

благородно и безопасно. Азотный тетроксид и ди

метилгидразин – компоненты чрезвычайно ток
сичные, в эксплуатации, прямо скажем, против
ные. Однако среди военных было много сильных 
противников нашей чисто кислородной кон
цепции. Тому были основания. Наша «семерка» 
требовала длительной подготовки к пуску – не 
менее семи часов, что не соответствовало доктри
нам ракетноядерной войны. Требовались новые 
межконтинентальные ракеты с надежно защи
щенными стартами, которые позволят через де
сятокдругой минут нанести ответный удар. В на
стоящее время готовность к пуску ядерных систем 
исчисляется секундами...

В отличие от кислородных, «высококипящие» 
ракеты могли дежурить в заправленном состоянии 
и не нуждались в увеличении времени на заправку. 
Это подтвердил опыт ракеты средней дальности 
Р12, разработка которой началась еще в 1951 году 
в бытность Янгеля заместителем Королёва. В Дне
пропетровск эту разработку передали в 1953 году. 
Мощность термоядерного боезаряда комплекса 
Р12 составляла 2,3 Мт. При дальности 2100 км ра
кета представляла реальную угрозу для всех при
граничных с СССР стран НАТО. С марта 1959 по 
июнь 1989 года, пока Р12 была на вооружении, 
было изготовлено 2300 таких ракет, каждая из кото
рых могла превратить в горстку пепла целые госу
дарства. Эта ракета вытеснила королёвскую Р5М. 

Однако, чтобы закрепить успех, Янгель при 
поддержке военных предлагает еще одну ракету 
средней дальности – Р14. Разработка началась уже 
в 1958 году, а летные испытания проводились в Ка
пустином Яре начиная с 1960 года. Эта ракета, при 
той же мощности ядерного боезаряда, была рас
считана на максимальную дальность 4500 км. Та
ким образом, «высококипящие» янгелевские ра
кеты могли уничтожить всех союзников США 
и НАТО, однако для самой Америки угрозу пред
ставляли только королёвские ракеты серии Р7. 
При этом стартовых позиций для нее было всего 
четыре: две в Тюратаме (позже его назвали Байко
нуром) и две на новом полигоне в Плесецке. 

Ясно, что требовалась новая межконтиненталь
ная «массовая» ракета, и как можно скорее. Вот 
почему Янгель, при активной поддержке Хруще
ва и маршала Неделина, в лихорадочном темпе на
чал разработку межконтинентальной двухступенча
той ракеты Р16. Спешка мотивировалась лозунгом 
«Стране нужен ядерный щит! И как можно скорей!» 

– Такая срочность была оправдана? 
– Нет, и именно не оправданная никакой воен

ной и государственной потребностью спешка ста
ла причиной трагедии. В процессе предстартовых 
испытаний одно за другим возникали замечания, 
срывавшие первоначальный график подготовки. 
Единственный выход в такой ситуации – кругло

Б.Е. Черток
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суточная работа. Испытательная команда трое 
суток не покидала полигон. Мне не раз приходи
лось работать в подобном режиме. Как правило, 
это было связано с необходимостью пуска в стро
го определенный астрономический срок. Но в дан
ном случае астрономия была ни при чем. Неделин 
не только не дает права на отдых, но и призыва
ет к еще более самоотверженной работе, чтобы 
успеть к празднику – 43й годовщине Великой Ок
тябрьской социалистической революции. Кто же 
мог отказать главному маршалу артиллерии, ко
торый ради укрепления обороноспособности ро
дины призывает не к бою, а к трудовому подвигу?!

– Знал ли председатель Госкомиссии Неделин 
о нарушениях в цикле отработки ракеты? 

– Знал, но по каждому замечанию неизменно 
принимал решение «допустить». На летных испы
таниях Р14 в июне 1960 года уже имелись серь
езные замечания к надежности механизма рас
крытия пиромембран. При прорыве мембраны 
окислителя образовалась течь. Пуск тогда отме
нили, и заместитель Янгеля Будник принял реше
ние компоненты топлива слить, ракету со стар
та снять. Однако при сливе горючего из сливного 
шланга брызнул фонтанчик горючего. Попав на 
бетон, загрязненный окислителем и водой, струя 
горючего загорелась в воздухе. Вспыхнувший по
жар удалось потушить огнетушителями. Это был 
сигнал тревоги, к которому необходимо было при
слушаться. О недоработке Будник доложил Янге
лю. Однако до начала летных испытаний Р16 ни
каких радикальных мероприятий по повышению 
надежности этого узла не провели. 

Допуск ракеты к летным испытаниям, несмо
тря на ненадежность механизма раскрытия пиро
мембран, был принципиальной ошибкой главно
го конструктора Янгеля и военной приемки. Ведь 
двигатели ракеты могут запуститься только после 
прорыва мембран. А надежной сигнализации, под
тверждающей факт их раскрытия, так и не созда
ли. 21 октября 1960 года ракету вывезли на стар
товую площадку, 23 заправили компонентами 
топлива и сжатыми газами, и началась ее подго
товка к пуску. Боевой расчет работал круглосу
точно. Москва торопила. Хрущев звонил Янгелю 
и Неделину, требовал немедленного пуска. 

– Вы ведь неплохо знали Янгеля по совместной ра-
боте. Это был профессионал, ответственный чело-
век. Почему же он в категорической форме не потре-
бовал полной отработки надежности мембран? 

– Ответа на этот вопрос у меня нет. Вместо этого 
Янгель и два его зама Берлин и Концевой приняли 
сверхрискованное решение подорвать мембраны не 
по штатной циклограмме предстартовой подготов
ки, когда все уже покинули стартовую площадку, 
а сразу после заправки, когда на стартовой позиции 

находилось более сотни человек. Они предложили 
совсем оригинальный способ контроля факта рас
крытия мембран – не по электрическому сигналу, 
а по сильному звуковому эффекту гидравлическо
го удара и характерному «бульканью» в процессе 
заполнения магистралей жидкостью, возникавших 
в момент прорыва мембран. Специалистам при
казали забраться в открытые люки по пояс и на 
слух определить, прорвались мембраны или нет. 
И ведь полезли, и даже без противогазов, которые 
«мешали слушать»! Это само по себе вопиющее на
рушение техники безопасности. Случись прорыв 
компонентов изза негерметичности – «слухачам» 
в лучшем случае грозили бы тяжелые отравления 
и ожоги. Но главное – ракету нельзя было прини
мать уже по одному такому субъективному спосо
бу контроля. Однако Неделин торопился. 

Уже стемнело. В хвостовом отсеке стояла кро
мешная тьма. «Слухачи» настроились на звуковые 
сигналы прорыва мембран второй ступени. Совер
шенно неожиданно звуковой эффект возник в хво
стовом отсеке первой ступени. Он сопровождался 
мощным ударом. Через несколько секунд возник
ла яркая вспышка, и хвостовой отсек наполнился 
запахом сгоревшего пороха. Яркая вспышка стала 
результатам подрыва по какойто ложной команде 
пиропатронов отсечного клапана. Почемуто запу
стилось не то и не так... Кроме того, обнаружилась 
капельная течь горючего. 

Были и другие замечания, каждого из которых 
было достаточно для того, чтобы снять ракету со 
старта и отправить на доработку. Однако, заканчи

М.И. Неделин
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вая заседание Госкомиссии, Неделин подытожил: 
«Ракету доработать на старте, страна ждет нас!» 

Я хорошо знал членов Госкомиссии Виктора 
Кузнецова, Андроника Иосифьяна, Алексея Бого
молова, других наших инженеров, задействован
ных в пуске. Они на этом заседании были независи
мыми – как от Янгеля, так и от Неделина. Каждому 
из тех, кто остался в живых, я задавал один и тот же 
вопрос: «Ну почему ты соглашался продолжать ра
боту, когда прекрасно понимал, что дорабатывать 
электрические схемы на заправленной ракете – это 
авантюра? Что это было за наваждение?» И никто 
не смог мне четко ответить, почему, казалось бы, 
вполне здравомыслящие и ответственные люди 
поддержали безумную мысль о запуске. 

Был лишь одни человек, который осмелился рез
ко выступить против самоубийственного шага. Это 
был начальник полигона подполковник С.Д. Титов, 
который бескомпромиссно указал на все имеющие
ся замечания и предложил срочно нейтрализовать 
ракету. Увы, это было гласом вопиющего в пусты
не. Подполковника, который осмелился пойти про
тив маршала, никто не поддержал. Ракету было ре
шено запустить на следующий день, 24 октября. 
25 октября Янгель отмечал свой 49й день рожде
ния. Перед стартом он признался товарищам, что 
лучшего подарка придумать нельзя... 

Утром к Неделину подошел генерал А.И. Соко
лов и осмелился предупредить его об опасности 
пребывания на площадке около непосредствен
но заправленной ракеты. Неделин резко париро
вал: «Если вы трус, убирайтесь отсюда!» Соколов 

обиделся, уехал на аэродром и уле
тел в Москву. Назвав боевого генерала 
трусом, Неделин спас ему жизнь.

– На пуске, говорят, было много по-
сторонних...

– Инженеры, проверявшие раке
ту уже после часовой готовности, рас
сказывали мне, что лестница, идущая 
к верхней площадке обслуживания, 
как и сама площадка, были перегру
жены людьми. Множество не нужных 
для подготовки военных и граждан
ских толпилось на самой площадке, 
вблизи сидящего здесь маршала и его 
зама Гришина. Даже в совершенно се
кретном докладе в ЦК КПСС, подпи
санном комиссией Брежнева, конста
тируется: «На стартовой площадке 
при часовой готовности ракеты, кро
ме необходимых для работы 100 чело
век, присутствовало еще 150 человек». 

Закончив операции по подготов
ке ракеты к пуску, часть испытателей 
эвакуировалась на наблюдательный 

пункт, находившийся в километре от стартовой 
позиции. Янгель, как и Неделин, до последнего мо
мента оставался на площадке. Стрессовая ситуа
ция, бессонные ночи вызвали желание покурить, 
поэтому Янгель охотно принял приглашение Ио
сифьяна буквально за несколько минут до старта 
пойти в курилку, которая находилась в бункере 
в 150 метрах от стартовой позиции. Этот случай – 
яркая иллюстрация того, что иногда курение мо
жет быть не просто полезно, но и спасительно. 

Закурив, Янгель удивился, почему зажигалка 
вызвала ослепительную вспышку. Это был мо
мент начала пожара. Когда стало известно о про
изошедшем, Янгель, рискуя жизнью, бросился 
навстречу уже бушевавшему пламени, пытаясь 
вывести людей из огня. Он успел получить ожо
ги рук раньше, чем его насильно вывели с площад
ки. Ожоги оказались неопасными для здоровья. 
А вот полученная моральная травма стала причи
ной тяжелой болезни, от которой Янгель уже не 
оправился. У него начались сбои в работе сердца. 
В последние годы жизни он перенес пять инфарк
тов. Близко знавшие его люди рассказывали, что 
каждый вечер, возвращаясь с работы, он ставил 
перед собой бутылку, зажигал множество свечей 
и до глубокой ночи, в полном одиночестве поми
нал погибших... Тогда сгорело 76 человек, а в боль
ницах от полученных ожогов скончалось еще 16. 

Только 40 лет спустя народу показали то, что 
творилось на стартовой площадке. В тот роковой 
день операторы киностудии министерства оборо
ны расставили аппаратуру для проведения кино

Катастрофа на пл. 41 НИИП-5, 24 октября 1960 года
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съемки. Задолго до пуска все было готово к работе. 
Когда случился несанкционированный запуск дви
гателя второй ступени, руководитель съемочной 
группы дал команду на дистанционное включение 
киноаппаратуры. Это и позволило запечатлеть 
многие важные моменты случившегося. Компо
ненты топлива, выплеснувшиеся из баков, обли
ли стоявших рядом испытателей. Огонь пожирал 
людей мгновенно. Ядовитые пары отравляли на
смерть. При замедленном просмотре хорошо вид
но, как горят ракета, установщик, как обезумев
шие люди на площадках обслуживания прыгают 
прямо в огонь и тут же сгорают. 

Огромная температура даже на значительном 
удалении от эпицентра пожара вызывала загорание 
одежды, и многие убегающие, увязнув в расплав
ленном битуме, сгорали полностью. Кинохроника 
не показывает того, что происходило с людьми, до
стигшими относительно безопасной зоны. Очутив
шись в окружавшем стартовую площадку рве или 
песке, вместо того, чтобы сбросить с себя горящую 
одежду, они запутывались в колючей проволоке. 
Подъехавшие спасатели пытались помочь добежав
шим – сбивали их на землю и обсыпали песком. Ло
кализовать огонь удалось лишь два часа спустя. 

Янгель отправил в ЦК донесение, в котором со
общил о факте пожара. «В результате случивше
гося имеются жертвы до ста или более человек, – 
писал он. – В том числе со смертельным исходом. 

Главный маршал артиллерии Неделин находился 
на площадке для испытаний. Сейчас его разыски
вают. Прошу срочной медицинской помощи по
страдавшим от ожогов огнем и азотной кислотой». 

Последующий анализ показал, что взрыв и по
жар неподготовленной к пуску ракеты были неиз
бежны. Однако, если бы на площадке не толклись 
десятки посторонних людей, жертв могло бы быть 
в десять раз меньше. 

– Наверное, последовала волна наказаний ви-
новных?

– Правительственная комиссия во главе с Бреж
невым прибыла на полигон 25 октября – как раз 
в день, когда Янгелю исполнилось 50. Более жут
кого праздника представить себе невозможно. Рас
сказывали, что Янгель встретил свой юбилей по
старевшим лет на 20. Выступая в день прибытия на 
полигоне, Брежнев сказал: «Товарищи! Мы никого 
не собираемся судить. Разберемся в причинах, при
мем меры по ликвидации последствий и продол
жению работ». Впрочем, спросить за происшедшее 
было не с кого. Погибли все, кроме чудом уцелев
шего Янгеля. Руководство страны приняло реше
ние всем участникам старта, оставшимся в живых, 
самим сделать соответствующие выводы. 

И всетаки одного человека наказали. И этим 
человеком оказалась женщина. На расширенном 
техническом совещании специалистов по систе
ме управления ракетой Р16 выступила инженер 

Мемориал в честь погибших 24 октября 1960 г.
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Инна Дорошенко, которая доложила, что в свя
зи с неотработанностью пиромембран при под
готовке к пуску была введена новая технологиче
ская операция по проверке их срабатывания «на 
слух», что, по ее мнению, и стало причиной гибе
ли людей. Начальство приняло решение уволить 
ответственную за разработку общих электриче
ских схем Дорошенко, но не за некачественную ра
боту, а за неправильное поведение. В этой ситуа
ции всем надо было каяться, а не пытаться свалить 
с себя вину. Так по своей неопытности или амби
циозности она оказалась в роли стрелочника. 

О катастрофе на ракетном полигоне официаль
ных сообщений не было. Родным, близким и всем 
свидетелям рекомендовали об истинных масшта
бах происшествия не рассказывать. Знакомым по
лагалось говорить о несчастном случае или авиа
ционной катастрофе. 

– Однако днепропетровский коллектив Янгеля уже 
через три месяца представил на летно-конструк-
торские испытания доработанную ракету Р-16.

– Первое время Янгель не мог работать, но по
степенно взял себя в руки. Надвигался Карибский 
кризис. Янгель гордился тем, что его ракеты сред
ней дальности, предназначенные для Европы, ока
зались способны устрашить и американцев. Это 
стало понятно, когда основу боевого состава груп
пы советских вооруженных сил на Кубе состави
ла 43я дивизия Ракетных войск стратегического 
назначения, в состав которой входили три полка, 
вооруженные «янгелевскими» Р12, и два полка 
с Р14. Если ракетная дивизия выпустит свои ра
кеты первой (а второго пуска быть уже не может), 
этот залп сможет уничтожить по крайней мере 
40 важнейших военностратегических пунктов 
на территории США. Общий ядерный потенци
ал всей дивизии – до 70 мегатонн. Операция «Ана
дырь» по отправке ракетноядерной экспедиции 
на Кубу проводилась в столь секретном режиме, 
что даже мы, постоянно общавшиеся друг с дру
гом, не подозревали, к чему готовят ракеты, раз
работанные нашими друзьями в Днепропетров
ске. Теперь из архивов известно, что к 20м числам 
октября 1962 года по плану Пентагона стратегиче
ские силы США должны были полностью подгото
виться к ядерной войне. Одновременно Советское 
правительство обратилось с призывом к прави
тельству Кеннеди «прекратить разнузданную анти
кубинскую пропаганду» и восстановить диплома
тические отношения с Фиделем Кастро. 

Историки Карибского кризиса сообщают, что 
к 20 октября на Кубе уже были полностью гото
вы к запуску 20 янгелевских ракет. При этом мне 
известно, что ядерные боеголовки к ракетам так 
и не пристыковали. Поэтому говорить о «полной 
готовности» всетаки нельзя. Однако то, что мир 

был в одном шаге от ядерной войны, – неоспори
мый факт. 

Интересно, что американская разведка не сумела 
вовремя разобраться, что на Кубу доставлены ядер
ные ракеты. И это несмотря на то что американские 
самолеты регулярно прорывались в воздушное 
пространство Кубы и фотографировали с воздуха 
«враждебный остров». Их удивлению не было пре
дела, когда 14 октября, после очередного полета У2 
и обработки фотопленки, они увидели советские 
ракеты с ядерными зарядами. Кеннеди был постав
лен об этом в известность и понял, что Хрущев его 
перехитрил. Куба превратилась в ракетноядерную 
базу Советского Союза, и американский совет на
чальников штабов предложил немедленно подгото
вить и осуществить серию массированных воздуш
ных налетов на Кубу. Кеннеди нашел в себе силы 
противостоять нажиму и отвергнуть это предложе
ние. Случись такое – третья мировая война началась 
бы на следующий день. Некоторые военные истори
ки считают, что своим противостоянием военным 
и наиболее агрессивным членам кабинета Кеннеди 
подписал себе смертный приговор.

– А вы где были в это время? 
– В 20х числах октября 1962 года я находился 

на полигоне в Тюратаме, где мы преспокойно гото
вили к пуску свою ракету в сторону Красной пла
неты для удовлетворения извечного вопроса «Есть 
ли жизнь на Марсе?». Этот «Марс» и оказался на 
стартовой площадке в часы кульминации ракетно
го кризиса. Помню, как ранним утром 27 октября 
после бессонной ночи я отправился отдохнуть. 
Проснувшись от непонятной тревоги, быстро 
пообедал и отправился к проходной, где, к свое
му удивлению, вместо одного дежурного солда
та обнаружил целую группу автоматчиков, кото
рые долго и въедливо рассматривали мой пропуск. 
На территории я увидел множество автоматчиков 
и солдат при полном боевом снаряжении, с проти
вогазами, которые разбегались по пери метру охра
няемой зоны. Когда я зашел внутрь, в глаза сразу 
бросилось, что обычно зачехленная Р7А расчех
лена, вокруг нее суетятся солдаты и офицеры, 
а у нашей «марсианской» не видно ни души. Тут 
же меня окружили недоуменные испытатели, осы
пали жалобами, что час назад все военные получи
ли приказ прекратить работы с марсианским но
сителем и немедленно готовить к вывозу на старт 
пакет дежурной боевой машины. 

Тут в монтажном зале появился зам начальника 
полигона подполковник Кириллов. Вместо обыч
ной приветливой улыбки он поздоровался с мрач
нотоскливым видом и срочно вызвал к себе в ка
бинет. «Ночью меня вызвали в штаб к начальнику 
полигона, – сообщил он. – Там были собраны на
чальники управлений и командиры воинских ча
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стей. Нам сказали, что полигон 
должен быть приведен в боевую го
товность по расписанию военного 
времени. В связи с кубинскими со
бытиями возможны воздушные на
леты, бомбардировка и даже вы
садка американского воздушного 
десанта. Я должен обеспечить немед
ленную подготовку дежурной бое
вой ракеты и пристыковать боевую 
головную часть, заправить и ждать 
особой команды на пуск. Поэтому 
расчеты сняты с марсианской ракеты 
и пере брошены на подготовку бое
вой. Марсианскую ракету со старта 
тоже снимаем, освобождаем место». 
«Анатолий Семенович, – взмолил
ся я. – А можно не спешить снимать 
машину со старта?! Вдруг пуск по Ва
шингтону или НьюЙорку отменят, 
зачем же срывать пуск по Марсу?» 
«Не ожидал, что вы такой наивный 
человек, – невесело усмехнулся Ки
риллов. – За невыполнение приказа меня сразу отда
дут под трибунал, а дозвониться до Москвы, чтобы 
согласовать вашу просьбу, сейчас невозможно – 
все линии связи под особым контролем, и никаких 
разговоров, кроме приказов штаба ракетных войск 
и докладов о нашей готовности, вести нельзя». 

Я рискнул спросить: «Пока мы одни, скажите 
честно: хватит ли у вас сил отдать команду “Пуск”, 
отлично понимая, что это не только смерть со
тен тысяч человек, но и начало всеобщего кон
ца?» «Не трави душу», – мрачно ответил Кириллов. 
И напомнил что, если не он, то какойнибудь Смит 
по ту сторону океана отдаст аналогичный приказ 
первым. И результат будет тот же. 

– Однако, к счастью, все обошлось. Когда вы об 
этом узнали? 

– 27 октября брат президента США Роберт Кен
неди посетил посольство СССР и предложил де
монтировать советские ракеты в обмен на завере
ния в том, что вторжение на Кубу не состоится. 
Уже темнело, когда на бетонке возле «маршаль
ского» домика, где раньше находился Неделин, 
а теперь заседали Келдыш, Воскресенкий и Иш
линский (позже там же отдыхали перед стартом 
Гагарин и другие первые космонавты), затормозил 
газик, из которого выскочил Кириллов и закричал: 
«Отбой!» Мы бросились ему навстречу, возбуж
денно поздравляли друг друга... Ракетный кризис 
закончился, пуски по Марсу продолжились. Пуск 
1 ноября 1962 года вошел в историю мировой кос
монавтики под названием «Марс1», хотя истори
ки космонавтики никак не связывают его с попыт
ками «бога войны» развязать третью мировую. 

В тот момент мало кто понимал, насколько мир 
был близок к катастрофе. Наверное, лучше дру
гих это сознавал Янгель, создававший эти ракеты 
вовсе не с целью уничтожения человечества. Хру
щев и Кеннеди проявили выдержку и не подда
лись эмоциям. При этом и Хрущев, и Кеннеди зна
ли о многократном ядерном превосходстве США. 
Президента Америки остановила возможность по
падания хотя бы одной боеголовки в НьюЙорк. 

– Несмотря на перемирие, Янгель продолжил ра-
боту над созданием боевых ракет...

– Исследования показали, что при имеющем
ся к середине 1960х годов у обеих сторон коли
честве ядерных средств ракетные удары приве
дут к гибели всего живого в США, СССР и Европе. 
Было признано, что единственно разумной обо
ронной доктриной является гарантированный от
ветновстречный удар возмездия. Следовательно, 
ракетные системы должны обладать такими харак
теристиками, чтобы не только выдержать масси
рованный ядерный удар противника, но и иметь 
возможность оставшимися ракетными средствами 
нанести удар возмездия. Опыт по созданию Р16, 
освоение их крупносерийного производства по
могли коллективу Янгеля в короткие сроки раз
работать новую мощную ракету Р36. Уже в сен
тябре 1963 года начались летноконструкторские 
испытания этой ракеты с наземного старта. С нее 
началась эпоха второго поколения межконтинен
тальных баллистических ракет. В различных мо
дификациях ей предстояло стать одним из самых 
наших грозных средств стратегического вооруже
ния. Р36 способна была нести либо «легкий» тер

В.Н. Челомей
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моядерный заряд мощностью 18 мегатонн, либо 
«тяжелый» – 25. Ракета по всем показателям пре
восходила американский «Титан», однако амери
канцы бросили новый вызов, заменив моноблоч
ную головную часть разделяющимися головными 
блоками индивидуального наведения. Это изобре
тение техники управления и навигации привело 
к очередному витку гонки вооружений и созда
нию уже третьего поколения ракет.

Именно в это время в соревнование между 
школами ракет Королёва и Янгеля включилась 
«третья сила» – ОКБ52 авиационной промыш
ленности, возглавляемое Владимиром Челомеем. 
Поначалу его не восприняли всерьез. Первые его 
проекты не шли дальше теоретических разрабо
ток. Военные, имея в виду наши первые успехи 
в деле освоения космоса, шутили: «Янгель работа
ет на нас, Королёв на ТАСС, а Челомей – в унитаз». 
Однако постепенно он превратился в серьезного 
идейного конкурента, на фоне которого соперни
чество с Королёвым ушло на второй план. 

В холодной войне с внешним противником 
и «гражданской войне» со скептиками в министер
стве обороны наши днепропетровские друзья отча
янными усилиями восстановили идейный, а затем 
и реальный паритет. В обновленном варианте ян
гелевская Р36 была оснащена уже не одной, а сра
зу десятью боевыми частями, каждая мощностью 
0,5 мега тонны при максимальной дальности до 
11000 км. По существу, это была не модификация 
старой, а уже новая мощная ракета, которую амери
канцы боялись как огня и прозвали «Сатаной». 

Детища ОКБ «Южное», сейчас КБ «Южмаш» 
им. Янгеля, – межконтинентальная ракета РС16А 
с очень высокой степенью автоматизации управле
ния, подвижные ракетные комплексы на базе шас
си тяжелого танка и на железнодорожном ходу, два 
семейства носителей космических аппаратов серии 
«Космос», один из вариантов которого использует
ся до сих пор. С середины 1960х годов здесь нача
ли проектировать различные космические аппара
ты, в основном радиотехнического направления, 
контрольноюстировочные комплексы и мишен
ные спутники. Спутники радиотехнической развед
ки обзорного и детального наблюдения «Целина» 
со временем трансформировались в целый косми
ческий комплекс радиотехнического наблюдения, 
принятый на вооружение в середине 1970х годов. 

Еще в 1960е годы Янгель начинал работать над 
эскизным проектом сверхтяжелой ракеты Р56, но, 
сочтя проект неперспективным, закрыл его. Вме
сто этого у него прошел летные испытания так на
зываемый блок «Е» – двигательная установка лун
ного посадочного корабля, созданная по заказу КБ 
Королёва. Когда Янгель начал делать лунный аппа
рат, Сергей Павлович сказал мне: «А всетаки Миха
ил Кузьмич молодец! Не ожидал, что он доброволь
но откажется от своей Р56 и согласится делать для 
нас блок “Е”». Так давние конфликтные отношения 
между «двумя титанами» были забыты. Увы, обоим 
оставалось совсем недолго. Королёву умер три года 
спустя, Янгель пережил его всего на четыре года... 

В наше крайне трудное для наукоемких произ
водств время КБ «Южмаш» продолжает жить и ра

Вид Земли из космоса
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ботать. В частности, им разработан ракетнокос
мический комплекс «Морской старт» для запуска 
космических аппаратов различного назначения 
на околоземные орбиты. Основные преимуще
ства комплекса «Морской старт» перед наземны
ми космодромами – возможность проведения за
пусков непосредственно с экватора, что позволяет 
максимально использовать эффект вращения Зем
ли, а значит, повышает эффективность средств 
выведения по выводимой массе при запуске кос
мических аппаратов на геостационарную орбиту 
и, соответственно, снижает удельную стоимость 
их доставки на целевую орбиту. 

– В наше время ядерное оружие и технологии его 
изготовления перестали быть монополией США 
и России. Каковы ваши прогнозы? 

– Надо полагать, что к 2015 году не менее трех 
десятков стран будут обладать ядерными ракета
ми средней дальности. Китай, а возможно, и Ин
дия к этому времени станут державами, превосхо
дящими Россию по военностратегической мощи. 
Однако по грандиозным запасам углеводородного 
сырья – нефти, газа и пресной воды Россия остается 
самой мощной сверхдержавой. В ближайшие деся
тилетия не будет решена проблема обеспечения че
ловечества энергией с использованием термоядер
ного синтеза. Целью локальных войн или, не дай 
бог, третьей мировой войны будет не уничтожение 
противника, а получение доступа к сырьевым ре
гионам, к пресной воде. Китаю может понадобить
ся Байкал, чтобы напоить полтора миллиарда свое
го населения. США и Европа, чтобы противостоять 
новой угрозе с востока, захотят установить полный 
контроль над нефтью и газом Западной Сибири. 
Неизвестно, как далеко зайдут США, чтобы сохра
нить свое фактическое превосходство в любой точ
ке земного шара и космического пространства. Мы 
не можем предвидеть, когда вместо нынешнего от
носительно миролюбивого руководства Китая там 
к власти придут лидеры, способные практически 
реализовать идею своего господства над всей Азией 
до Урала. В этих условиях сверхточное безъядерное 
оружие совместно с тактическим ядерным оружием 
средней и даже малой дальности сможет стать фак
тором сдерживания большой войны, как это делали 
межконтинентальные янгелевские ракеты в ХХ веке. 

– После развала СССР и заключения различных 
международных соглашений программу СОИ при-
шлось свернуть. Однако боевую космическую технику 
рано отправлять на свалку – войны продолжаются... 

– Если главной задачей космических аппара
тов программы СОИ считалась защита террито
рии США от советских ракет, то в локальных вой
нах в зоне Персидского залива в 1991 году, при 
нападении НАТО на Югославию в 1999 и войне 
в Ираке космические средства обеспечивали ве

дение бое вых действий в трех средах – на суше, 
на море и в воздухе. В военных операциях на Бал
канах принимали участие свыше 100 автоматиче
ских космических аппаратов. Они осуществляли 
оптикоэлектронную, радиолокационную и радио
техническую разведку, навигационное обеспече
ние боевой авиации и высокоточных крылатых 
ракет, метеообеспечение и связь для управления 
войсками. По окончании холодной войны США 
добились главной своей цели – развала Советско
го Союза и использования в своих интересах науч
нотехнического потенциала России. 

Все вернувшиеся из космоса говорят, как пре
красна наша Земля. Но и космонавты, и беспи
лотные спутники наблюдения и разведки видят, 
что на нашей планете не утихают малые войны. 
И без космической разведки известно, что вой
ны в Афганистане, Чечне, разрушения в Югосла
вии и Ираке унесли в десятки раз больше средств, 
чем необходимо, скажем, для экспедиции на Марс. 
Не говоря уж о человеческих жизнях...

– Борис Евсеевич, как вы думаете, есть ли буду-
щее у нашей ракетно-космической отрасли? 

– Я почти всю жизнь работаю в этой сфере, пе
режил многих главных и генеральных конструкто
ров. Работать приходилось в разные времена, в том 
числе во времена мобилизационной экономики, ког
да приходилось считать каждую копейку. Однако 
никогда на моей памяти не было того, что случи
лось после перестройки. Поставить огромные кол
лективы на грань нищенского прозябания – такое 
нам и не снилось вплоть до 1992 года. Борьба за вы
живание – новый вид деятельности руководите
лей некогда могучего военнопромышленного ком
плекса. Эта борьба требует огромных усилий и не 
всем оказалась по плечу. Не знаю, как отнеслись бы 
к такой проблеме Янгель и Королёв. Ведь для этого 
надо быть менеджером, а не просто крупным уче
ным и руководителем большого коллектива. То, что 
наша РКК «Энергия», как и Днепропетровский «Юж
маш», всетаки выжили – героизм на грани чуда. 

В этом году исполнилось десять лет с момен
та затопления орбитальной космической станции 
«Мир». Для меня это трагическая дата. Я оказался 
неспособным наблюдать в ЦУПе за гибелью стан
ции. Мне рассказывали, что все встали, у многих 
были слезы на глазах. Необъявленная минута мол
чания затянулась... Борьба за жизнь «Мира» – это 
один из эпизодов общего падения России. И таких 
примеров, увы, великое множество. И всетаки от
вет на ваш вопрос для меня может быть только по
ложительным. Иначе бы я, наверное, не дожил до 
столь почтенного возраста.

Беседу вела Наталия Лескова.
Фото из личного архива 
академика Б.Е. Чертока
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