


Восток – 
Запад

В се многочисленные имена этого не самого обширного на земле – 
25-го по площади – острова окрашены особой восторженностью. Шри-
Ланка означает нечто вроде «почтенная», «священная», «удивительная» 

земля. Цейлон – официальное название страны до 1972 года – это искажен-
ная европейцами «родина львов», которых в исторические времена тут никог-
да не водилось. Арабо-персидское Серендиб связано с теми же хищниками. 
Тапробана, которая значилась еще на картах платоновского времени, в гла-
зах древних греков была местом чудесных превращений и землей великанов. 

Все это – из области легенд, скажете вы. Какое отношение такие сказки мо-
гут иметь к вполне современной, открытой для туристов и деловых людей 
Демократической Социалистической Республике Шри-Ланка? А вот, пред-
ставьте, имеет...

* Печатается с изменениями и дополнениями по: Вокруг Света. 2009. № 10.

Алексей Анастасьев

За Зубом Будды*



Индия победившего буддизма

«Великая хроника Шри-Ланки», Махавамса, 
повествует: однажды в полнолуние царь 

Деванампиятисса, не знавший еще света истины 
и мудрости, охотился в окрестностях своей столи-
цы, златоверхой Анурадхапуры. Преследуя оленя-
самбара, он оторвался от свиты и забрался высоко 
в горы. Там он, к своему удивлению, обнаружил 
благочестивого отшельника, сидевшего в глубо-
кой медитации под одиноким манговым деревом. 
Увидев царя, аскет очнулся и стал предлагать ему 
всевозможные вопросы. Ответами, продемонстри-
ровавшими логические способности ланкийского 
государя, благочестивый Махинда, сын могуще-
ственного индийского императора Ашоки и из-
вестный архат (так в Тхераваде называется тот, 
кто достиг освобождения от желаний) – а это был 
он, – остался доволен и, поскольку логика – осно-
ва буддистского учения, поведал Деванампиятиссе 
о его Создателе.

Тот вдохновился и принял новую веру. 
Было это примерно за два с половиной столе-

тия до того, как в другой Святой земле, на далеком 
западе, родился младенец Иисус.

Этому важнейшему событию в цейлонской 
истории посвящен памятный комплекс близ Ми-
хинтале – то есть у горы Махинды. Многие из ше-
стидесяти восьми пещер, выдолбленных в скале 
для самого монаха и праведников, пожелавших 
разделить его отшельничество, можно посетить, 
что ежедневно и проделывают сотни паломников 
и туристов, взбираясь на вершину по 1840 ступе-
ням. Но вернемся к великим вехам.

Примерно в то же время, когда обратился Де-
ванампиятисса, другой отпрыск Ашоки – дочь, 
принцесса Сангхамитта, привезла на остров ре-
ликвию, с которой началась слава этой «святой 
земли дальней Азии», – росток от древа Бодхи, 
под которым принца Гаутаму осенил свет исти-
ны в индийской Бодхгае. Росток посадили в Ану-
радхапуре, тщательно зафиксировав это собы-
тие в хрониках. А поскольку до наших дней то, 
«исконное», дерево не дожило, драгоценнейшим 
во всем буддистском мире почитается ныне смо-
ковница, которая произросла уже от ланкий- 
ской матери. Гора Михинтале
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Прошло еще несколько веков – и страна обре-
ла Зуб Будды. По преданию, его спасла принцесса 
Хемамала. Дочь благочестивого ланкийского пра-
вителя Кирти Шри Махаваны с риском для жизни 
вывезла его из Индии в 310-х годах. К тому време-
ни на большей части субконтинента восторжество-
вали брахманы, и наследие Шакьямуни подверга-
лось опасности. Отважная царевна проникла, как 
теперь бы сказали, прямо в зону боевых действий 
и, спрятав реликвию в волосах, под видом мужчи-
ны-отшельника доставила ее к себе на родину. Эта 
история стала самым популярным сюжетом «свя-
щенной истории» Ланки. 

Разумеется, неважно, как в действительности 
попали на остров эти ростки и зубы. Вероятно, 
их привезли миссионеры. Важно то, что на Шри-
Ланке на веки вечные утвердилась религия Гау
тамы. Более того – и в этом уникальность цей-
лонской судьбы, – остров превратился как бы 
в «Индию победившего буддизма». Ведь в самой 
Индии эта религия-философия в первозданном, 
аутентичном виде почти не сохранилась из-за 
того, что в пост-ашокские времена была вытесне-
на традиционным индуизмом с его неприятием 
какого-либо равенства людей. Но остался на све-
те осколок земли, где буддизм изначальный жи-

Будда – памятный комплекс близ горы Михинтале 
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вет как основная и процветающая доктрина. Поч-
ти 70% населения Шри-Ланки – практически все 
сингалы – исповедуют ее. Более того, именно на 
Цейлоне через 500 лет после ухода Гаутамы в мир 
иной был записан первый буддистский канон – 
знаменитая Трипитака, «Три корзины». 

Раскол и противостояние с «большим бра-
том» (когда-то арабский поэт назвал Серендиб 
«слезинкой на щеке Индии») давали и дают себя 
знать, куда ни кинь взор. Главный затяжной сю-
жет старинной истории Цейлона – борьба с завое
вателями из южной части субконтинента, им-
периями Чолов и Пандьев, которые то и дело 
захватывали огромные куски острова, правили 
в его столицах и всячески мешали национально-
му развитию. Обида современных сингалов на 
древних тамилов, которые, к примеру, разруши-
ли совершеннейшую систему ирригации анурад-
хапурских царей, благодаря которой вся северная 
равнина некогда цвела, как сад, подчас воспри-

нимается словно личное переживание. Часть 
же тамилов современных (индусов 

и  выходцев из Индии – 
территория та-

м о ш -

него штата Тамилнад лежит как раз против 
цейлонского побережья), как известно, до самого 
последнего времени пытались основать на севе-
ре Ланки собственный независимый илам – «ро-
дину» и сражались за нее, как тигры. Перечень 
взаимных болей, бед и обид занимает целые стра-
ницы летописей.

С другой стороны, здесь, на Шри-Ланке, как 
и  во всем удивительном южноазиатском ареа-
ле, все переходит во все, все примиряется со всем 
и  все во всем прорастает. Местные буддисты – 
люди стародавней индусской традиции. А инду-
сы с самого начала времен ставили остров в центр 
своей мифологии. В общем, сплелся вековой ко-
кон, и никому его теперь не распутать.

...Известный храм Келания авторы путеводи-
телей обычно называют второй по значению свя-
тыней Ланки, хотя культовый «стаж» тех зданий, 
что мы видим сегодня, не идет ни в какое срав-
нение ни с руинами на севере, ни даже с соору-
жениями более молодого Канди. Только в кон-
це XIX века вырос этот мощный молитвенный 
комплекс – как считается, на месте прежнего, дав-
но канувшего в Лету. Здесь тоже растет баньян 
от корня Бодхи. Именно на этом месте пропове-
довал сам Будда во второе свое пришествие на 

Цейлон. «Тропа» сюда, похоже, не за-
растает никогда – во всяком 

случае, нашей ком-
пании уже 
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с  утра пораньше в «пункте приема обуви» (на 
территорию буддистских святилищ входят толь-
ко босыми ногами) достались бирочки с номера-
ми 1226–1228. Прошлепав по жесткому гравию, 
уже во дворе оказались мы в мире страстной мо-
литвы. Такое же напряженное благочестие цари-
ло и во внутренних покоях Келании. Но вот что 
удивило: покончив с буддистскими делами, люди 
спокойно покидали помещение и, обогнув ве-
личественный фикус за оградой, выстраивались 
в очередь к другому зданию – в форме шатра. Лю-
бой желающий, заглянув туда, увидел бы, к свое-
му удивлению, хорошо знакомую по индийскому 
изобразительному искусству картину: с троично-
го алтаря, освещенные пламенем свечей, смотрят 
на вас многоликие и многорукие, «многокобрые» 
(за спинами вздымается множество змеиных го-
лов) и разноцветные...

– Кто это? – машинально проговорил я, хотя 
ответ был очевиден.

– Боги, – спокойно ответствовал из-за моей спи-
ны наш гид Лакшман. – Господь Сканда, Господь 
Вишну и Господь Шива. Господь Будда оставля-
ет человека один на один с собой. Он предлагает 
только глядеть в себя и опираться на свои силы. 
А человеку трудно без общения с кем-то на небе
сах. Иногда ведь приходится о чем-то и попро-
сить. Об удаче на дорогах, например. Ведь и нам 
с вами предстоит дальняя дорога. – И, почтитель-

но склонившись перед Скандой, он прикоснул-
ся сложенными ладонями к шестой справа руке 
страшного бога войны.

Легко сказать – предстоит дальняя дорога. Для 
этого нужно сначала вырваться из удушливых ти-
сков Коломбо – самого крупного города страны. 
Преодолевая пробки и огибая многочисленные 
участки ремонтных работ, мы миновали класси-
ческие образцы колониальной архитектуры – Цей-
лонский банк и главную автобусную станцию. 
Втянули ноздрями непередаваемые запахи Рыб-
ного рынка, который хоть и работает только с 4 до 
8 утра, но пахнет круглосуточно. Проехали парад-
ной океанской набережной Галле – с голландски-
ми пушками и маяком – через так называемый 
Форт, не слишком приветливый, но блестящий 
и фешенебельный квартал небоскребов. 

Существует несколько версий этимологии сло-
ва Коломбо. По одной из них, оно произошло от 
выражения «оживленная гавань». Уже в этот ран-
ний час город более чем оправдывает это пред-
положение. Коломбо проснулся и высыпал на 
улицы, которые неизвестно где кончаются. Офи-
циальной границы Коломбо давно никто не пом-
нит за отсутствием ее фактических вех – мегапо-
лис годов с 1950-х начал стихийно выплескиваться 
за ее пределы. 

Единственное, что выделяет Коломбо и окре
стности из ряда городов – соседей по макрорегио-

Морской порт. Коломбо
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ну, – это немыслимое число военных в щеголева-
тых мундирах. Впечатление такое, что солдат, по 
виду весьма гордых своей участью (армия, прошу 
заметить, на Цейлоне добровольная, контрактная 
и вербуется при помощи рекламы и пропаганды), 
здесь больше, чем гражданских. Едва ли этому сле-
дует удивляться, учитывая, что 26-летняя граж-
данская война официально закончилась совсем 
недавно. Тигры освобождения Тамил Илама офи-
циально признали свое поражение и велели уце-
левшим отрядам сложить оружие 17 мая 2009 года. 
Считается, что это великое противостояние унесло 
64 тысячи жизней – от безвестных крестьянских до 
жизни индийского премьера Раджива Ганди.

Судьба человека – 
Ланкийский Ахетатон

–Да, сэр. Представьте себе,  вот 
именно здесь, в храме Исуру

муния, я их и нашел. Жутко сказать – 
уже больше полувека прошло. Тогда это 
была сенсация. Индийские боги, покло-
няющиеся Будде уже в III веке нашей 
эры! Археолог, начальник моего уча
стка, даже не хотел верить, что они под-
линные, этих молящихся богов посыла-
ли на экспертизу в Канди, в университет 
Перадения. Но все сошлось. Мне запла-
тили, кажется, 20 рупий...

Судьба Вимху Бандары примеча-
тельна – даже для «острова чудес». Най-
денные им осколки скульптур, древние 
фрески, дарохранительницы-релик-
варии известны ученым во всем мире. 
Десятки диссертаций написаны на ма-
териалах анурадхапурских древностей. 
В предисловиях ко многим серьезным 
трудам значатся благодарности в  его 
адрес. Между тем у него самого нет 
не то что научной степени – даже фор-
мального высшего образования. Вы-
дающийся художник-реставратор, он 
официально имеет лишь статус «подма-
стерья» на раскопках. Приведенные им 
в выставочный вид артефакты демон-
стрировались по всему миру, а он ни-
когда не бывал за границей.

Вплоть до ухода в 1948 году с Цей-
лона британцев колониальный Депар-
тамент археологии вел работы по всей 
Раджарате – Земле царей. Так и сегод-
ня принято называть самый посещае
мый туристами «культурный треуголь-
ник» Шри-Ланки в северной части ее 
внутренних областей. Его условные 

вершины – три великие столицы древней Лан-
ки: тысячелетняя Анурадхапура, где мы сейчас 
и находимся (примерно с 380 года до нашей эры 
по Х век нашей она оставалась центром остров-
ной державы); ее младшая сестра Поллонарува, 
где царство на два века (XI–XIII столетия) возро-
дилось, перед тем как вновь погрузиться в хаос 
индусских нашествий, и Канди, который про-
держался свободным до окончательного англий-
ского завоевания в 1815 году. Этот солидный 
кусок островной территории изобилует истори-
ческими достопримечательностями. 

Однако пора поторапливаться, если мы хотим 
до заката успеть взобраться на скалу Сигирию, или 

Скальный дворцовый комплекс. Сигирия

Подножие Львиной скалы. Сигирия
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точнее – Сингхарадху, то есть «Львиную», бастион 
главного злодея шри-ланкийской истории, царя 
Кассапы, и главную жемчужину Раджараты. 

Шоссе Раджараты проходят по тем же «рус-
лам», что дороги древнего Ланкийского царства. 
Основная собственность на селе все еще прихо-
дится на долю малых хозяйств и мелкой аренды. 
Плоды частного семейного бизнеса выставляют-
ся на обочины трасс, причем селения специали-
зируются на каком-то одном виде продукции. 
Тут, скажем, продаются исключительно личи, 
там – только кокосы. А если неподалеку самый 
большой в Азии слоновий питомник Пиннаве-
ла, гордость нынешнего правительства, то окре
стные селяне принимаются за производство бу-
маги из помета этих крупнейших сухопутных 
животных. 

...За этими наблюдениями мы не заметили, как 
преодолели почти всю незамысловатую сеть авто-
дорог Раджараты. Позади остались величествен-
ные серые руины Поллонарувы, где тоже одно 
время хранился Зуб Будды. Исчезли за поворо-
том вертлявые дети, чистящие зубы в широких ка-
налах брошенной столицы – дома-то у них воды 
подчас нет, а здесь, в охранной зоне ЮНЕСКО, ее 
еще и фильтруют. Уплыла в яркое солнечное ма-
рево знаменитая Галвихара, где каменный ученик 
Будды Ананда вечно наблюдает, как его каменный 
Учитель переходит в нирвану. 

Миновали мы и стратегическую развилку до-
рог Царской земли, где сходятся четыре основ-
ных ее пути: северный уходит к недавно еще 

неспокойной тамильской Джафне; по западному 
наша маленькая компания только что проехала 
из Анурадхапуры. На восток под громкую му-
зыку в минивэнах, груженных досками для сер-
финга, отправляются счастливые курортники. 
Путь на юг ведет к желанной Сигирии через на-
циональный парк Миннерия. 9000 гектаров это-
го достославного парка – рай земной для диких 
слонов. К этим животным на Цейлоне относятся 
с особым почтением. 

Слон, между прочим, сыграл роковую роль 
и в судьбе самого одиозного персонажа ланкий-
ской истории – человека, чьим именем здесь века-
ми пугали детей.

Жил в прекрасной Анурадхапуре в V столетии 
принц Кассапа, человек, как видно, с темной ду-
шой. Власть ему не светила, так как должна была 
достаться его сводному брату, царскому сыну от 
старшей жены. Но Кассапа отца своего, государя 
Дхатусену, сверг и утопил в озере, а лишенный на-
следства брат едва успел бежать в Индию. Народ, 
конечно, не одобрил поступка Кассапы и начал 
роптать. Чтобы обезопасить себя, Кассапа поки-
нул древнюю столицу, велев выстроить новую – 
вокруг неприступной одинокой скалы высотой 
в 180 метров без единой козьей тропы. Скала, как 
считалось, силуэтом напоминала лежащего льва 
и получила имя Сингхарата – «Львиная земля», 
в европейской огласовке – Сигирия.

У ее подножия в рекордные сроки выросли об-
ширные кварталы – Кассапа желал, чтобы его го-
род затмил славу всех предыдущих. Кроме того, 
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он старался при помощи искусства и пышных да-
ров заставить высшие силы забыть о его неблаго
видном поступке, и его художники создали на 
высоте 140 метров ланкийское чудо света. Они 
изобразили там небесных дев-апсар, среди кото-
рых нет двух похожих, и ни одна не уступает дру-
гой в  красоте. Полторы тысячи лет парят они 
в облаках, и даже в XVIII веке трезвомыслящие 
голландцы и англичане отказывались верить, что 
пред ними – дело рук человеческих. 

Дворец занял узкое плато на вершине. Отту-
да терзаемый тревогой царь каждый вечер вгля-
дывался в горизонт на северо-востоке: не ведет ли 
войска законный наследник престола. И однаж-
ды, конечно же, тот их привел. Царь спустился со 
своей Сигирии, велев нескольким военачальни-
кам оставаться наверху, следить за ходом битвы 
и в случае нужды посылать подкрепление. Но бое
вой слон Кассапы набрел в пылу боя на малень-
кое болотце и, решив, как всякое разумное живот-
ное, обойти его, повернул назад. Генералы же на 
вершине решили, что царь отступает, и велели 
войскам делать то же самое. Скоро вся рать узур-
патора побежала в беспорядке. Сам он погиб. Сла-
ва скальной столицы на этом кончилась. Вскоре 
лишь несколько монахов-отшельников жили в пе-
щерах на ее склонах. 

Сигирия – зрелище особого рода. Оно так же 
озадачивает, как в Египте Ахетатон после знаком-
ства с Фивами и Мемфисом. Трудно представить 
себе, что эта каменная гармония, это огромное 
архитектурное дело было начато, доведено до кон-
ца, а потом брошено и проклято всего за 18 лет, 
тогда как Анурадхапура с Поллонарувой твори-
лись веками и простояли века. Здесь воплотилось 
смятение души Кассапы, который, как истый без-
умец, одержимый манией преследования, заби-
рался все выше на роковую скалу, рассыпав по 
ней удивительной сложности и мощи памятники: 
львиные лапы, которые одни только и сохрани-
лись от гигантской скульптуры в профиле скалы, 
Зал приемов, парящий над пропастью... 

Чтобы полюбоваться закатом, Сигирию штур-
муют толпы народу, и зрелище действитель-
но впечатляет. Вся Раджарата расстилается под 
нами. А в том примерно направлении, где солн-
це садится в растущие к горизонту горы, удаля
ется старая Кандийская дорога, по которой мы 
и последуем.

Тройная кабала – Время пошло – 
Среди океана слонов – Радж и его 
команда

Многие народы на своем веку имели несчастье 
жить под колониальным ярмом, но мно-

го ли вы знаете таких, которые побывали триж-
ды под разными? Пожалуй, только Шри-Ланку 
в новые исторические времена захватывало по-
очередно столько европейских держав. Сначала 
на ее берегах обосновались португальцы, соглас-
но папской булле о разделе мира считавшие все 
Восточное полушарие земли своим. Голландцев 
в самом конце XVII века «пригласили» на помощь 
против Португалии сами ланкийские цари, кото-
рые к тому времени уже отступили в глубь остро-
ва, избрали своей резиденцией надежно укрытый 
в горах Канди и туда же перевезли символ нации – 
Зуб Будды. Там они и возвели для реликвии храм 
Далада Малигава, который скоро приобрел зна-
чение великой святыни, основного места палом-
ничества и центра всяческих праздников во гла-
ве с несравненной церемонией Эсала Перахера. 
Но вскоре союзники обернулись захватчиками. 
Прогнав конкурентов, они принялись за «заказ-
чиков», пуская в ход обычные европейские хитро-
сти: не заплатили им, мол, сингалы за военную 
помощь, нарушили какие-то пункты договоров 
и тому подобное. Выходцы из Нидерландов оказа-
лись посильнее своих предшественников – их от-
ряды по узким горным ущельям добирались уже 
до самой ланкийской столицы, но взять ее не смог-
ли. Удалось это только ни перед чем не пасующим 
прагматикам-англичанам. В 1815 году состоял-
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ся последний акт этой длинной драмы. Канди 
пал. Последний царь Шри Викрама был предан 
приближенными и бежал. Аристократы подпи-
сали с англичанами Кандийскую конвенцию 
в Аудиенц-зале Далада Малигавы. Весь остров 
отошел к британской короне. 2357 лет истории 
свободной Ланки окончились.

И все же ланкийцы не напрасно сопротивля-
лись так долго – дольше всей огромной Индии. 
Благодаря такой стойкости последняя великая 
столица выжила и не ушла руинами в историю, 
подобно тысячелетней Анурадхапуре. Канди 
и теперь живой и живописнейший в стране го-
род, ее культурная столица, средоточие традици-
онного национального духа, центр священных, 
исполненных преемственного смысла действ.

Воздух над долиной Канди начинает поне
многу разогреваться на солнце. Город за преде-
лами «запретных» покоев храма зашевелился. 
Грандиозный призрак Эсала Перахеры разво-
рачивает свои невидимые пока знамена. Дей-
ствующие лица надвигающейся мистерии, под-
чиняясь едва ощутимому пока общему ритму, 
как будто под управлением зависшего в небе 
над городом дирижера, занимают исходные по-
зиции. И в этом ритме, несомненно стройном, 
но трудно уловимом для непривычного уха, 
мы терялись и путались до самого рассвета. Те-
перь, когда чары рассеялись и «концерт» дав-
но окончен, перебирая воспоминания, я могу 
лишь воображаемым секундомером раз- 
метить его.

14.00. На наклонные, как трамплины, пря-
мые улицы, которые стекаются к Далада Мали-
гаве и озеру Канди с окружающих гор, махау-
ты – храмовые, а прежде царские надсмотрщики 
слонов – потихоньку выводят свою хоботную 
кавалерию. Через считанные минуты как-то 
невзначай оказывается, что кругом – уже десят-
ки могучих хоботов и бивней. 

Четверо в ряд тут, трое – там. Слоны, слоны... Дева Апсара. Фреска. Сигирия
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14.30. На небесах кто-то вдруг опрокидывает 
цистерну воды. Через секунду кажется, будто ты 
не мокнешь под дождем, а нырнул в самое озеро. 
Перед учреждением со странным названием Де-
партамент буддистских дел мальчик лет тринад-
цати пытается завернуть маленького, трехлетнего, 
в хобот. Владелец хобота реагирует довольно раз-
драженно, так как именно в этот момент к нему 
подкатил грузовичок со стволами кетхуля – паль-
мы «кариота жгучая», которую ланкийские сло-
ны особенного любят. Я инстинктивно делаю шаг 
в направлении этой сцены, но меня мягко останав-
ливает за локоть человек в полицейской форме:

– Это благословение, сэр. В день Перахеры счи-
тается удачей, если слон обнимет дитя хоботом.

– А если покалечит?!
– Нет, сэр, ведь это благословение.
Звенят стальные цепи, спутанные замыслова-

тым узором на слоновьих ногах. Безопасность – 
прежде всего.

Еще дома в одном путеводителе я читал, как ав-
тор сокрушается: на Цейлоне, мол, осталось все-
го около 2500 представителей Elephas maximus. 
Не знаю. На глаз в день Эсала Перахеры я видел 
не меньше. Разве что все слоны Ланки собрались 
на праздник...

16.00. Всякое колесное движение прекратилось. 
Тысячи жаждущих видеть заполнили все свобод-
ное пространство, за исключением узкой полоски 
в середине проезжей части. Увешаны телами обвет-
шавшие колониальные козырьки и арки. Застав-
лены пластиковыми стульями открытые пролеты 
строящихся домов – уровень 3-го этажа стоит 15, 
второго – 20 долларов, неподъемные суммы для 
большинства собравшихся. «Партер» – щербатые 
тротуары «по очень разумной цене» – забит про-
стым людом, как трюм античной галеры. За воз-
можность встать на каждые два метра ближе идут 
шекспировские сражения. Внутри храмовой огра-
ды сидят только «блатные» – родственники и зна-
комые полицейских, служителей Далада Малига-
вы, самых важных участников шествия. Места на 
единственной трибуне «для высоких гостей» – чле-
нов правительства и иностранных «делегатов» – 
не продаются. Стулья здесь такие же «пляжные», 
но к каждому прикреплена бумажка с именем.

Можно, кстати, себе представить, что творится, 
когда раз в три года монахи не просто выносят Зуб 
в реликварии, а демонстрируют его толпе. Случа-
лись обмороки и даже летальные исходы. 

19.30. Из ниоткуда перед нами материализует-
ся Лакшман и увлекает в спасительную свободу от 
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давки – на территорию храма. Темнеет. До начала 
Перахеры – час. Все башни всех святилищ Малига-
вы уже одеты в гирлянды. Мы с фотографом впер-
вые попадаем на главный, второй этаж основного 
здания. Туда, где в небольшом ковчеге за золоче-
ными воротами столетиями покоится символ ми-
рового буддизма. 

События начинают развиваться четко, как на 
военном параде. Хлопок в ладоши где-то за кули-
сами – и из левого придела показывается старик 
со сморщенным лицом, в белоснежной одежде 
(на Перахеру всем желательно являться в белом) 
и плоской красной шапке – представитель дина-
стии, которая уже лет триста исполняет обязанно-
сти хранителей Зуба. 

Распахивается калитка ограды перед ковчегом, 
чтобы впустить человек тридцать мужчин и жен-
щин. Это делегаты от храмовых общин со всего 
острова. Наблюдать за выносом реликвария – на-
града за особое благочестие...

Медленно раскрываются золоченые ворота. На-
чинается тягостный «обратный отсчет» времени. 
Сотни барабанщиков с нарастанием бьют в свои 
инструменты: эй, проснитесь, сейчас начнется! 
Сейчас!! Сейчас!!! Сейчас!!!! А в каждом закоул-
ке, в каждом притворе, за каждой перегородкой 
и ширмой уже прячутся будущие участники ше-
ствия: гвардейцы старосты Малигавы почтенного 
Прадипа Ниланги Делы, гуттаперчевые мальчики 
на ходулях, танцоры, музыканты, жонглеры, огне-
глотатели, тамбурмажоры... 

21.00. И вот в одну секунду темное, заряжен-
ное ожиданием пространство озаряется огнями 
разного калибра, цвета и интенсивности, которые 
прыгают и скачут, словно фонари, направленные 
в лицо, и не успеваешь ты привыкнуть к свето-
вой феерии, как над прихотливой архитектурой 
арочек и шпилей Далада Малигавы взвивается со 
свистом и взрывается в темном небе сигнальная 
ракета. Ворота отворяются – снова слон. Но слон 
особый, около 4 метров ростом, – Радж, гордость 
и «предводитель» огромного храмового стада, рас-
средоточенного по всем священным местам Шри-
Ланки. Его бивни закованы в золоченый металл, 
голова и спина накрыты попоной, столь пышно 
расшитой райскими птицами, лотосами и мигаю-
щими электрогирляндами, что веришь: перед то-
бою точно «радж» – царь. 

По бокам – двое гигантов чуть пониже: один 
несет подлинные древние списки Трипитаки, сде-
ланные на листах тальпиотовой пальмы, другой 
везет Хранителя Зуба и Главного Махаута. На спи-
не Раджа, поверх «царской мантии» – несколько 
подушек, на них – нечто вроде низкого стола; на 

столе, в белокаменном блеске – она, дагаба, а в да-
габе – он, Священный Зуб.

Так начинается Перахера – грандиозное подо-
бие «крестного хода», в котором третья (а по вре-
мени возникновения, конечно, первая) мировая 
религия раскрывает перед нами свою парадную 
сторону в самом, пожалуй, впечатляющем ше-
ствии из всех виденных мной в жизни. 

– А что это у Раджа на шее? – спросил я у Лакш
мана, глядя на закрепленную на загривке слона 
странную коробку, покрытую материей, как ящик 
фокусника, и думая про себя: «Наверняка нечто 
глубоко символическое». 

– Блок питания с батарейками, – флегматично 
отозвался проводник. – А на чем, по-вашему, вся 
эта светомузыка работает? Чудес ведь не бывает. 
Даже на Шри-Ланке. Точнее, каждый должен по-
трудиться, чтобы создать свое чудо. 

И словно в доказательство этого истинно буд-
дистского догмата буквально изо всех дверей, за-
гонов, террас, отворотов улиц и подземных гара-
жей Далада Малигавы на церемониальную дорогу 
«посыпались» слоны. Десятки и десятки, в разных 
«одеждах», с различным числом наездников и в со-
провождении разнообразных танцующих эскор-
тов, но неизменно с дающим свет приспособлени-
ем у основания мощных черепов...

Четыре часа продолжалось фантастическое дей-
ство. Четыре часа щелкали длинными бычьими 
хлыстами профессиональные гонители злых ду-
хов. Четыре часа несравненные доморощенные 
акробаты ходили на руках и головах. Фейерверки 
летели в ночное небо. Флаги, многополосные буд-
дистские и ланкийские со львом, реяли над тол-
пой. Четыре часа катились по берегам озера Канди 
волны сумасшедшей человеческой энергии.

Чайное народное хозяйство – 
Экваториальная Шотландия – 
Безмолвие: белое и еще белее

Курорт Нувара-Элия находится в самом сердце 
Центрального нагорья, у подножия высочай-

шей вершины Шри-Ланки, горы Пидуруталагала. 
В то время, когда в Раджарате, Коломбо или 
Тринкомали люди боятся войти в храм, пото-
му что раскаленный песок грозит сжечь ступни, 
в каких-то 100–150 км крестьяне окучивают грядки 
с морковью, салатом-латуком, луком, рвут малину 
с кустов и выращивают кукурузу. Экваториальной 
Шотландией звали колонисты-британцы юг 
Центрального нагорья и охотно строили здесь 
свои виллы и усадьбы. Колониальная эпоха уже 
60 лет как закончилась, но многие полезные тра-
диции пришельцев Шри-Ланка чтит и развивает. 

Праздник Эсала Перахера. Храм Далада Малигава. Канди
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Самая наглядная из них сейчас расстилается перед 
нашими глазами на высоком склоне – классиче-
ская достопримечательность, элемент английско-
го наследства, статья дохода, визитная карточка 
Цейлона: на этих высотах начинается царство чая. 
Того самого «чая со слоном», который так любили 
несколько поколений наших соотечественников. 

Начиналось же все, как ни странно, с кофе, 
который до 1860-х годов составлял главную ста-
тью сельскохозяйственного дохода Британской 
империи на Цейлоне. Но буквально за несколь-
ко лет случайно занесенный из Америки болезне
творный паразит уничтожил всю кофейную ин-
дустрию. Раздосадованные колонизаторы упорно 
пытались возделывать то одну, то другую по-
лезную культуру, пока наконец почти случайно 
не обнаружили, что завезенный из Индии ассам-
ский чай (а точнее, гибрид его с высокогорным 
китайским) дает здесь в прямом и переносном 
смысле прекрасные плоды. 

Бизнесмены и агрономы устремились в серд-
це Цейлона. Но кому обслуживать все это стре-
мительно увеличивающееся богатство, кто возь-
мет на себя первичную кропотливую работу, 

не поддающуюся никакой механизации, – сры-
вать только двойные сросшиеся листочки с пе-
стиком посередине? Решение изобретательные 
британцы нашли быстро – это будут пальцы ра-
ботниц, привезенных из Южной Индии (местные 
жители неохотно селились на такой высоте). Ши-
рокая трудовая тамильская иммиграция позво-
лила великой чайной империи Цейлона достичь 
процветания. Давно покинули свои владения ста-
рые европейские хозяева, давно национализиро-
вано все цейлонское чайное море. Но вот уже ко-
торое поколение «индийских» (как их здесь все 
еще называют) тамилов живет в тех же «рабо-
чих поселках», куда когда-то заселили их пред-
ков. Кто поудачливей – устраиваются фасовщи-
цами или, к примеру, шоферами на фабрики: там 
платят получше. Но это, как правило, карьерный 
предел. Весь цикл жизни человека, рожденного 
в тамильском «чаесборочном» поселке, расписан. 
С пяти лет – дошкольное учреждение. Два-три 
воспитателя ежедневно наблюдают за гурьбой ре-
бятишек, пока их матери в поле. Затем – школа. 
Все предметы преподаются одним учителем. Ко-
нечно, только по-тамильски. Потом, с 18 лет – 

Храмовый комплекс Сита Амман

Сбор чая. Нувара-Элия
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работа, работа, работа до пятидесяти пяти, ког-
да каждый получает право на вполне солидную 
государственную пенсию. Медицина – тоже за 
казенный счет, при каждой плантации работает 
фельдшер или даже дипломированный врач – са-
мый образованный и мыслящий человек на де-
ревне, лицо «чайной интеллигенции».

Вполне можно понять правительство Индии, 
которое долгие годы обращалось к ланкийскому 
с просьбой продать ему хотя бы часть этих земель 
или позволить за свои деньги расширить храмо-
вый комплекс Сита Амман, построенный на ме-
сте, где, как считается, несчастная царевна Сита, 
похищенная невеста Рамы, пребывала в заточе-
нии у царя демонов. Цейлонские власти отказа-
ли, однако сами взялись финансировать расши-
рение Сита Аммана. И надо заметить, в этом есть 
мифологическая логика – строго говоря, вся си-
стема просторных горных плато к югу от Нувара-
Элии есть одно сплошное святое место индуизма. 
Все пространство – до самого Конца мира...

По «неканоническому» – не отраженному 
в эпосе – преданию, магически одаренный 

премудрый помощник Рамы Хануман в поисках 
Ситы наткнулся на Великий Предел. Перед ним 
«без всякого предупреждения» разверзлась без-
дна, преодолеть которую даже ему было не по 
силам. Конец мира, каменный обрыв глубиной 

в 2000 метров – вот что представилось его взору. 
Естественно, современные ланкийские власти по-
ступили бы неразумно, если бы не использовали 
впечатляющие возможности этого захватывающе-
го природного аттракциона. 

Они и используют их – причем в полной 
мере. Только для того, чтобы добраться до вхо-
да в национальный парк, получивший свое ев-
ропейское имя в честь жены британского губер-
натора сэра Роберта Уилмота-Хортона в 1834-м, 
надо проявить себя почти что Хануманом, при-
чем небедным Хануманом. Рейсовые автобусы 
сюда не ходят – только специальные экскурси-
онные. Придется брать такси, это около 4000 ру-
пий  – долларов 35. За вход с вас возьмут еще 
50 долларов, причем таксисту придется вас ждать 
все три-четыре часа – среднее время прохода пе-
шего маршрута в хорошем темпе. А если вы, паче 
чаяния, заблудитесь, что вполне возможно (здесь 
вам не парк культуры и отдыха, указатели неред-
ко отсутствуют или противоречивы), и не верне-
тесь к исходной точке до 18.00, за вами вышлют 
поисковую группу, каждые 10 минут работы кото-
рой тоже встанут в копеечку. 

При этих условиях и обстоятельствах око-
ло трех часов пополудни, нацепив вязаные шап-
ки (их можно купить у входа), мы отправились 
в поход, чтобы увидеть естественное чудо света: 
посмотреть на святую землю буддизма с высоты 
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выше птичьего полета и убедиться, что мир конча-
ется именно здесь.

Приходилось ли вам встречать толпы народа 
в настоящей дремучей чаще, где стена деревьев 
вокруг – абсолютно нетронутая и такая густая, 
что приходится продираться? Пространства до 
обрыва остается мало, растения теснятся и хит
рят в борьбе за место под солнцем: лианы опле-
тают дубы, дикий перец корни пускает в землю, 
а сам по чужой листве тянется к высоким кронам, 
орхидеи вообще заделались эпифитами – растут 
прямо из чужих ветвей. Тем не менее по всем 
этим буреломам скачут сотни ланкийских граж-
дан от 10 до 80 лет. И при этом, конечно, издают 
такой немыслимый шум, что услышать рев лео-
парда из чащи, анонсируемый при входе в парк, 
не представляется возможным.

Эпическое чувство, охватывающее путника, 
несмотря на этот галдеж, – это чувство прибли-
жающегося Конца. Можно сколько угодно описы-
вать физические вехи, на это ощущение наводя-
щие. Рев невидимых за стеной леса водопадов, где 
вода, судя по протяжности звука, обрушивается 
в никуда. Бесконечный едва заметный подъем до-
роги. Философическую горнюю игру светотени на 
колышемых ветрами полотнах трав. Бесполезно. 
Ты просто идешь и знаешь – скоро Конец. Вдоба-

вок нам повезло: там, на Хортон-плейнз, нас застал 
величественнейший перелом ланкийского клима-
тического цикла – переход от засушливого сезона 
к влажному. Устанавливается погода, пасмурная 
или ясная, на долгие месяцы, но смена происходит 
почти одномоментно. В данном случае она совер-
шилась за те 14 минут, что отняла у меня дорога от 
Малого предела мира к Большому (их, то есть, по-
просту, грандиозных смотровых площадок – две, 
с перепадом высоты в десяток метров). В резуль-
тате я насладился обоими вариантами зрелища: 
и бесконечным простором почти до самого океана, 
и Великим белым безмолвием, для описания ко-
торого почти нет слов. Нахождение внутри этого, 
как ни назови, бесцветного космоса, океана соля-
риса оказывает жутковатое воздействие на психи-
ку, и не только европейскую. То-то даже школьни-
ки, подошедшие к краю одновременно со мной, 
приумолкли, и воцарилась Тишина. Если глядеть 
отсюда на единственный оставшийся в поле зре-
ния объект – осколок скалы метрах в пяти по пра-
вую руку, то видно, как туманный дым на глазах 
охватывает ее, словно пар из кипящего чайника – 
только холодный! И возникает непреодолимое же-
лание завершить разом все земные дела и рухнуть 
в этот Другой мир. К тому же не верится, что, про-
летев положенные два километра, разобьешься, – 

Пик Адама (Шрипада) – Гора Следа
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клубы вокруг производят впечатление субстанции 
не совсем бесплотной. Авось самортизируют паде-
ние? И гравитация «отменяется» сознанием в та-
кой среде: небо представляется гораздо ближе, чем 
земля, – ведь его, в отличие от нее, видно в узком 
просвете над маревом... 

Пресловутое Белое безмолвие нам пришлось 
испытать еще раз, причем при гораздо менее ком-
фортных обстоятельствах – перед тем как поки-
нуть Центральное нагорье. Подъем на Пик Адама, 
знаменитую Шрипаду – Гору Следа, который буд-
дисты приписывают Шакьямуни, особо патрио
тически настроенные сингалы Саману, Его перво-
му ланкийскому ученику, мусульмане собственно 
Адаму, а христиане Святому Фоме, – в путеводи-
телях представляется прогулкой если не легкой, 
то вполне доступной: 5000 ступеней, вырублен-
ных в скале. Но это только в сезон – с декабря по 
апрель. Поздним же летом и ранней осенью на 
уровне выше 1800 метров (общая высота пика – 
2243 метра) дуют такие ветры, бьет такой град, так 
оледеневают ступени и так трудно дышать, что 
восхождение, мягко говоря, не приносит ника
кого удовольствия. Пролеты, один круче друго-
го, возникающие из ниоткуда, способны довести 
до отчаяния. Следа, впрочем, увидеть не удалось – 
не в сезон наверху живет только один монах, похо-
же слегка обезумевший от одиночества и слепящей 
белизны. Он жует бетель и предлагает напиться 
чаю, но внутрь маленького храма, поставленного 
поверх священного отпечатка, пустить не может: 
ключ почему-то увозят на это время в Коломбо, 
в Национальный исторический музей.

Сапфировый дым – Улыбка 
ланкийской удачи

Первичная оптовая торговля только что най-
денными драгоценными камнями на импро-

визированных скупочных торжках в Ратнапуре, 
столице провинции Сабарагамува на юго-востоке 
острова, держится на зыбких правилах и законах. 
Государство то и дело пытается слегка поприжать 
этот бизнес, управляемый, кстати, в основном му-
сульманами – от средневековых арабских купцов 
унаследовали они это прибыльное занятие.

Часам к семи утра к длинному ряду унылых ба-
рачных будочек вдоль переулков стекаются уста-
лые, невыспавшиеся рабочие. В Ратнапуре про-
центов 80 мужского населения ежедневно без 
передыху копается в земле – ищет сапфиры и ру-
бины. Остальные 20 обслуживают эту древнюю 
индустрию. Шри-Ланку по сей день эксперты счи-
тают самой перспективной страной в мире по ча-
сти добычи драгоценных камней, так что древняя 
отрасль год от года расширяется. К восьми подтя-

гиваются покупатели – солидные дядьки в тканых 
халатах и джинсах хороших марок, вместе с оцен-
щиками. Впрочем, эти две роли часто совмещают-
ся. Крупнейший (400 каратов) сапфир в истории, 
«Голубая леди Азии», был найден именно здесь 
(а теперь украшает британские королевские рега-
лии). Аквамарины, аметисты, кошачий глаз – тоже 
не редкость в Ратнапуре. Само это название и озна-
чает – Город драгоценных камней.

...Продавцы и покупатели минут 5–10 кружат 
друг вокруг друга. Из карманов достаются свер-
точки со вчерашним уловом – как правило, най
денное заворачивается в мелкие купюры – на уда-
чу. Несведущему человеку невозможно опознать 
в этих заляпанных грязью бурых сгустках буду-
щие сверкающие сокровища. Но участники рат-
напурского торга, конечно, опознают. Две-три 
вспышки специального карманного фонарика, 
короткий диалог о чистоте воды, потере веса при 
огранке и тому подобном – и стороны удаляют-
ся в барак, где всегда стоят стол и два стула. Че-
рез несколько секунд оба выходят – сделка завер-
шена. Покупатель спешит к  себе в мастерскую 
(обычно спаренную с оптовым магазином), ра-
бочий с деньгами – увы, не к себе домой. Он спе-
шит к хозяину – владельцу или, чаще, арендатору 
участка. О том, чтобы рыться в собственной зем-
ле и для себя, вопрос не стоит – у большинства 
нет таких денег. Даже те, кто арендует эти клочки 
земли, – люди небогатые и, если не повезет, впол-
не могут разориться. Так что успех их полностью 
зависит от нанятой «живой силы» – неудивитель-
но, что хозяева часто даже заставляют работников 
лезть в шахту голыми, а по возвращении тщатель-
но их осматривают. Работники же мечтают... По-
нятно, о чем: однажды найти действительно круп-
ный камень. 

Ланкийцы гордятся богатствами своей земли. 
И это очень в ланкийском характере: себя пока-
зывать. В самом лучшем смысле слова. В художе-
ственном – посмотрите, как отливают на солнце 
апсары Сигирии. В философическом и мировоз-
зренческом – любой монах или просто образован-
ный человек, спроси его о чем угодно, что связа-
но с пресловутым «индобуддизмом», остановится 
и станет обстоятельно вам все рассказывать. 

Ланка обращена к миру с распростертыми 
объятиями. Едва обретя гражданский мир, она зо-
вет к себе гостей. Не только для заработка – она 
просто любит общаться. И поверьте, от общения 
с ней получаешь удовольствие.

Большинство фотографий для оформления 
статьи предоставлены лично 

Его Превосходительством Чрезвычайным 
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господином Удаянга Виратунга
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