Координатор высокого уровня

№ 40-2011-2|

Ксения Семенова _____________

Мне кажется, что дипломатия – мост, перекинутый между двумя берегами. Мосты бывают узкие, удобные, широкие, качающиеся. Каждый посол – мост.
Ю.М. Воронцов

_____________
Увидевшая недавно свет уникальная книга[1] повествует об одном из ярчайших и умнейших представителей отечественной и мировой дипломатии Юлии Михайловиче Воронцове (1929–2007). Он не любил давать интервью и не написал мемуаров, но, к счастью, журналист Гагик Карапетян в 2004–2005 годах записывал беседы с ним. Весной 2007 года Ю.М. Воронцов, прочитав рукопись, успел сделать замечания, но 12 декабря того же года Воронцова не стало – то, что могло быть мемуарами в основном в жанре интервью, за последующие три года обогатилось эксклюзивными текстами и снимками из семейного архива, став его «Ненаписанными воспоминаниями»… В основу этого внушительного по объему сборника редчайших материалов, собранных другим соавтором, зятем Юлия Михайловича, Владимиром Грачевым-Селихом и посвященных профессиональной деятельности Ю.М. Воронцова, легли записи диалогов, дополненные выдержками из публикаций в печатных СМИ, расшифрованных цитат из видеохроники, из радиобесед с дипломатом, воспоминаний тех, с кем сводила его судьба, а их было множество – политиков, журналистов, людей творческих профессий.

Вступление к книге написал Кофи Аннан, генеральный секретарь ООН с 1997 по 2006 год. Вспоминая своего «коллегу и друга», он пишет о том, как «высоко ценили Юлия за утонченный интеллект, энергию и полную самоотдачу. <…> У меня нет ни капли сомнений в том, что благодаря этой книге вся его жизнь будет и впредь воодушевлять на свершения новые поколения дипломатов во всем мире»[2]. В качестве эпиграфа к первой главе взяты слова С.В. Лаврова – международного деятеля высокого ранга, тонкого политика: «Это был великий дипломат, который работал на самых трудных участках»[3].

Значительную часть своей карьеры легендарный дипломат посвятил отношениям с США, где он проработал в общей сложности около 20 лет и, в частности, будучи первым заместителем министра иностранных дел СССР, сыграл решающую роль на переговорах с американцами, увенчавшихся в 1987 году историческим договором о ликвидации ракет средней дальности. Он прошел путь от атташе до постоянного представителя нашей страны при ООН, а позже – посла России в Вашингтоне. Воронцов был также послом СССР в Индии и во Франции. В ранге замминистра он служил послом в Кабуле, где занимался проблемами вывода советских войск из Афганистана.

По прочтении книги из всех материалов досье, из кратких описаний тех, кто руководил СССР и выстраивал тогда международные отношения, складывается не только образ самого Юлия Михайловича, дипломата высшей марки, миротворца, интеллигента в истинном значении этого слова, но и портрет ушедшего в прошлое государства, в котором многим из нас довелось жить. И это естественно, поскольку говорить о человеке, вся жизнь которого была подчинена служению государству, невозможно в отрыве от тех, от кого зависели судьбы Родины и мира, людей, имена которых стали знаковыми для того времени. Авторы не задавались целью воссоздать историческую панораму эпохи, но избежать этого было просто невозможно, факты – вещь упрямая и поневоле словоохотливая, и роль главного консультанта, естественно, была отдана самому Юлию Михайловичу.

Судьба отца, Михаила Александровича Воронцова, во многом определила биографию сына, и потому первая глава посвящена ему. Военный моряк, командир гидрографического судна, который со временем стал заместителем начштаба тихоокеанского флота, в 1939 году был назначен пресс-атташе в Германию и пробыл там с женой и сыном вплоть до начала войны. Г. Карапетян пишет: «Юлий Михайлович считал отца святым человеком за чистоту его убеждений, относился к нему с большим благоговением и пиететом, очень гордился им»[4]. Сейчас имя вице-адмирала М.А. Воронцова носит гидрографическое судно ВМФ.

И вот, на фотографии 1946 года – молодой курсант Бакинского военно-морского подготовительного училища Юлий Воронцов. Кстати, с разницей в год в том же училище учился и Е.П. Примаков. В те курсантские годы они не познакомились, но после – жизнь свела их и как соратников, и как друзей. Доучиться и стать моряком, как отец, Юлию Михайловичу не случилось – училище расформировали, поскольку вовсю шла демобилизация, в ВМФ сокращали численность войск. И Воронцов по окончании школы пошел поступать в МГИМО, как ни странно покажется сегодня, просто так, – за компанию с другом, попробовать. Как он сам вспоминал – без особых надежд на успех, и потому даже не поставил в известность родителей, и – поступил. Так началась биография выдающегося дипломата нашего времени…

Имя Юлия Михайловича Воронцова на протяжении всего его дипломатического служения тесно связано с именами виднейших политиков и государственных деятелей стран, где ему доводилось работать, – США, Франции, Индии, Афганистана, многих миссий ООН. Поэтому авторы подняли и личные досье, собрали материалы, опубликованные в открытых источниках, но многие воспоминания о дипломате Воронцове публикуются впервые.

Для того, чтобы представить себе, со сколькими людьми Юлий Михайлович встречался за всю свою жизнь, скольких друзей он приобрел, сколько людей сохраняют память о сотрудничестве с ним, долгом и недолгом, – достаточно заглянуть в конец книги, в раздел «Указатель имен». Под каждой литерой – с полтора десятка, а иногда и более, известнейших фамилий, биография большинства из которых – часть эпохи. О многих из них в книге рассказано достаточно подробно – и самим Юлием Михайловичем, и авторами, собравшими богатейшие документальные сведения о персонажах и событиях тех лет.

Следует отметить, что выстроить не только хронологически, но и логически такой объем информации, какой приводится авторами, с учетом всех сторон дипломатической жизни, многие подробности которой, как правило, остаются за кадром – чрезвычайно сложная задача. Тем не менее весьма объемный материал оказался очень удачно структурирован. Многие снимки, несущие немалую информационную нагрузку, объединены в фотоблоки, завершающие каждую главу и иллюстрирующие период, о котором в ней говорится. Текста много, он очень разный. Сведения, почерпнутые из СМИ, помещены в разделах «Из досье», рассказы самого Ю.М. Воронцова объединяет подзаголовок «Прямая речь», рубрика «Из первых уст» содержит воспоминания сотрудников, причем не только о Юлии Михайловиче, но и об исторических событиях того времени, о тонкостях и перипетиях дипломатической жизни, зачастую разрушающие наши расхожие представления. Названия разделов «Из архива Ю.М. Воронцова», «Из видеоархивов», «Свидетельствуют очевидцы» и так далее сами говорят об их содержании.

Поговорка, гласящая, что «политика – дело грязное», в политической среде часто воспринимается как некая «косвенная индульгенция» на соответствующие действия. Но из материалов книги видно, что вопреки этому сомнительному тезису делами советской дипломатии, особенно послевоенного времени, может по праву гордиться история любого государства. И почти всегда наряду с ведущими дипломатами СССР, среди которых А.А. Громыко, А.Ф. Добрынин, О.В. Трояновский, В.Е. Фалин, С.В. Лавров и другие, в списках тех, кто внес серьезный вклад в достижения ее миротворческой миссии, мы встречаем имя Ю.М. Воронцова.

Ю.В. Фокин пишет, что А.Ф. Добрынин часто поручал именно Воронцову вести самые сложные переговоры, как он выразился – «на острие». Возможно, при этом учитывались те качества Юлия Михайловича, которые нашли отражение в его собственной любимой поговорке: «think big», «думай по-крупному», призывавшей собеседника оперировать широкими, глобальными понятиями. Сам Юлий Михайлович, как истинный дипломат и человек Мира в обоих смыслах слова, на посту дипломата и в жизни руководствовался пространственными и временными категориями. Действуя прежде всего во благо своей Родины, он всегда сохранял точный баланс между разумным компромиссом и необходимой дипломатической жесткостью, чем и заслужил высокие оценки своей деятельности даже среди непримиримых международных оппонентов, какими были ведущие дипломаты США в годы «холодной войны». В интервью с В. Глазуновым на телеканале «Ностальгия» в апреле 2007 года Юлий Михайлович заметил: «Дипломатия требует выдержки и терпения. Там нельзя скакать козликом. Надо терпеливо, как говорили мы в свое время, гнуть свою линию в тех или иных вопросах…»[5]. При этом дипломатом приходилось быть не только на переговорах с зарубежными оппонентами, но в родном стане: «Поначалу переговоры всегда идут так, что каждый наскакивает петушком, говорит, что только их линия правильная. Когда есть терпение, можно перейти к поиску компромисса. Тогда выяснится, что есть приемлемые вещи и у противника. Правда, бывает трудно доказать это в Центре, Москве, что у оппонентов также есть хорошие предложения. В Москве всегда говорили “нет”. Поэтому переговоры приходится вести на двух фронтах»[6].

Генри Киссинджер, с которым Ю.М. Воронцов, будучи Чрезвычайным Полномочным Послом СССР, а затем РФ в США, был знаком и общался не только в ходе переговоров, часто весьма трудных, высоко оценивал его как дипломата и человека. Замысел переговоров с США по ядерному разоружению в недрах советской дипломатии возник давно, но на Западе это воспринималось как полнейшая утопия. Прошло время – и этой утопии было суждено сбыться, причем огромную роль в сложнейшем многоступенчатом переговорном процессе, наряду с другими, сыграли и действия Ю.М. Воронцова в качестве Посла РФ.

Но до того, в 1988 году, в ранге первого заместителя министра он возглавил посольство СССР в Афганистане. Деятельность Ю.М. Воронцова на этом посту спасла в афганском конфликте не только жизнь многим русским солдатам, но и честь нашего государства, втянутого в эту кровопролитную, страшную, непонятную многим войну. Рассказу об истории конфликта и о миротворческой роли Ю.М. Воронцова в его разрешении, причем с позиций самых разных политиков и военных, с приведением документальной переписки с обеих сторон, посвящена глава «Как я стал “совместителем” в Кабуле». Здесь авторы сумели последовательно выстроить и свести воедино документальные тексты, публикации СМИ, воспоминания тех дипломатов, политиков и военных, кто был причастен к этим событиям, нарисовать целостную картину происходившего. И снова очевидцы говорят о высочайшем профессионализме и прекрасных качествах личности дипломата Воронцова. В 2009 году генерал Б.В. Громов, нынешний губернатор Подмосковья, который руководил выводом советских войск из Афганистана, вспоминает: «Внешне он оставлял впечатление спокойного, уравновешенного, мягкого и интеллигентного человека. Теперь, когда становятся известными подробности его миссии, поражаешься, сколько отваги и выдержки было в нем. <…> Не знаю, сколько точно, но, думаю, немало матерей, чьи сыновья уходили тогда из Афганистана в СССР, должны быть благодарны этому дипломату за спасенные жизни их детей, за его, безо всякой натяжки, большой человеческий подвиг. Мы должны поклониться ему за это!»[7]

Жизнь дипломата – это не только официальные переговоры за рубежом. Во времена социальных перемен, какими была насыщена судьба России после начала перестройки и, затем, избрания Б.Н. Ельцина Президентом РФ, среди политиков высоких рангов шла «подковерная» борьба, о которой мы, привыкшие в своей «постсоветской» наивности доверять всему, что нам говорили со страниц газет и экранов телевизоров, не догадывались.

С приходом в МИД министра А.В. Козырева многое изменилось, и для Ю.М. Воронцова тоже. В одной из бесед с Гагиком Карапетяном он вспоминал, как ему, недавно приехавшему из США, где он работал в должности постпреда Совета безопасности при ООН, Б.Н. Ельцин высказал пожелание: «“Ну, Вы Козырева не особенно подрывайте. Все-таки работает неплохо…” Тут я понял, что оказался в роли советника, в рекомендации которого особенно не нуждаются…»[8] И Ю.М. Воронцов попросил у руководства МИДа нового назначения, которое получил незамедлительно. Как скажет позже первый вице-президент МЦР, генеральный директор Музея имени Н.К. Рериха Л.В. Шапошникова, «чиновничья зависть всегда шла по пятам за этим крупнейшим российским дипломатом»[9].

В том же 1994 году он вернулся в США в ранге Чрезвычайного и Полномочного Посла РФ, сохранив прекрасные отношения с тогдашним Министром иностранных дел, еще раз, но уже в закулисной жизни доказав верность своему призванию миротворца…

В одной из подглав «Прямая речь» Юлий Михайлович вспоминает, как в своей «дипломатической кочевой жизни» – его собственное выражение, – будучи Послом СССР во Франции с 1983 по 1986 годы, они с супругой Фаиной Александровной проживали в старинном особняке. Надо сказать, что хотя Ю.М. Воронцов говорил о себе, как об «американисте», В.П. Ступишин, ныне Чрезвычайный и Полномочный Посол в отставке, отмечал, что «…корректировка французской внешней политики в лучшую для нас сторону в известной степени связана с личностью нового посла Ю.М. Воронцова»[10], хотя начался этот этап жизни Юлия Михайловича с неприятности: как раз перед тем из Франции выслали пять десятков сотрудников советских учреждений. Тем не менее, талант дипломата Воронцова и здесь проявился в полной мере, и очень скоро в отношениях Москвы и Парижа, как говорит В.П. Ступишин, «подул теплый ветерок».

Он был элегантен и изящен во всем, что подчеркивало обаяние этого незаурядного по всем статьям человека. Такое же тонкое, изящное чувство юмора – в его личных воспоминаниях. Рассказывая о своей «кочевой жизни» в разных домах, часто с большой историей, он говорил: «Меня всегда очень интригует история помещения. А что тут было до того? А кто находился до меня? Как дом выглядел? Я в этих комнатах все пытался представить, как здесь ходили маркизы, графини и княгини…»[11] И дальше совершенно неожиданный рассказ: «…в старинном парижском доме нас посещало привидение. Мы сидели с супругой, читали вечерами. Вдруг раздавались совершенно отчетливые шаги, проходили мимо. Моя половина очень пугалась. А я отвечал, что это, наверное, привидение. Но меня другое интересовало – почему не здоровалось. Молча проходило мимо. Сказало бы: “Бонсуар!”, но нет – шагало молча, удаляясь в другую комнату. Были люди, наполнявшие дома. Эти здания, очевидно, дышат человеческими судьбами, страстями. Стены остались, дома стоят, а людей нет»[12].

Какая великолепная иллюстрация к его излюбленной поговорке «think big»! Шутил ли он, рассказывая о привидении, или нет – неважно, но именно великолепное чувство юмора позволяло ему не усматривать в этих посещениях из мира духов ничего противоестественного. Но здесь есть и другое – масштабное восприятие истории, видение прошлого в настоящем, восстановленное в поэтическом обобщении.

О судьбах мировой культуры он пекся всегда. Не только интересовался историей искусств в странах, где ему довелось исполнять свой служебный долг, но и немало способствовал спасению национальных богатств, как это было в 2000 году в Ираке и Кувейте, когда Кофи Аннан убедил российского дипломата занять пост координатора ООН по возвращению кувейтских пленных и имущества из Ирака – то есть выполнить миссию, которая единодушно признавалась весьма трудной, если не сказать невыполнимой.

Как человек, понимающий значение культуры в мировом масштабе и для России, как истинный знаменосец Знамени Мира, чьи представления о приоритете мира и культуры практически совпадали с идеями Пакта Рериха о защите культуры на уровне глобальных дипломатических отношений, Ю.М. Воронцов стал бесценным соратником Международного Центра Рерихов и его президентом. Об этом рассказывает глава «Сохранить рериховское наследие». Известно, что именно Юлий Михайлович добился выделения спецрейса Аэрофлота для отправки на Родину наследия семьи Рерихов. О том «горбачевском времени» он говорит, что «это был хороший период, без каких-либо посягательств на деятельность Фонда. Это потом, когда власть переменилась, возникла неразбериха, начались попытки национализировать наследие Рерихов»[13].

Юлия Михайловича связывали теплые дружеские отношения со Святославом Николаевичем и Девикой Рани Рерих. Спустя годы, уже в должности президента МЦР, в интервью, данном журналу «Культура и время» в 2004 году, он говорил: «Безусловно, я во всем поддерживаю сотрудников Центра, надо сохранять и развивать достигнутое. Очень жаль, что продолжаются нападки на Центр и на саму память Рерихов. Мы будем всячески отбивать эти атаки, будем укреплять нашу коллекцию в Музее. Музеи у нас сохраняются только благодаря огромному энтузиазму их работников. <…> Равнодушные люди музейному делу противопоказаны. Ведь ценности огромные, и культурные, и материальные. Поэтому будем всячески охранять и беречь наш Музей, пополнять его коллекцию и бороться за возвращение принадлежащего нам по праву»[14]. В 2000 году, по договоренности Ю.М. Воронцова с Генеральным секретарем ООН Кофи Аннаном, последнему было вручено Знамя Мира в его резиденции на Ленинских горах.

Почти четыре года Юлия Михайловича нет с нами, но со страниц этой книги президент МЦР, о котором Л.В. Шапошникова сказала: «Такого президента, как Воронцов, нам уже не найти», вновь задает оставшиеся больными вопросы о части рериховского наследия, взятого на временное хранение и канувшего где-то в запасниках Музея Востока: «Не исключаю, что картины могли быть раздарены, разграблены, погублены, потеряны. <…> Боюсь ли я обвинения в огульном оскорблении честных людей? Если они честные люди, то почему не подпускают нас к коллекции, не дают провести искусствоведческую экспертизу? Так скрывают существо дела, когда не хотят обнародовать постыдные факты. Например, имена чиновников, которые получили их в подарок или в качестве взятки, имена тех, кто не должным образом хранил картины»[15]. Эти вопросы, заданные человеком честным и смелым, и сейчас сохраняют свою актуальность.

В этой главе читатель найдет интереснейший рассказ Людмилы Васильевны о временах дружбы и сотрудничества с Юлием Михайловичем, с которым она познакомилась в 1979 году. Это уникальные воспоминания о прекрасном человеке, чья жизнь и жизнь МЦР были долго и тесно связаны. «Все государственные “новшества” в отношении Центра, – пишет она, – огорчали Ю.М. до глубины души. В них просматривалось пренебрежительное отношение к культуре, и это было совершенно непонятно, а временами просто непереносимо для него. Будучи глубоко культурным человеком и хорошо понимая значение культуры для России, он мужественно и активно вступил на опасную в наших условиях ее защиту»[16]. Его внезапная кончина потрясла всех…

Книга завершается обобщающими воспоминаниями, размышлениями, выводами, в трех последних частях – приложения, где собраны документы: выступления, статьи, интервью, публикации СМИ, выдержки из докладов генерального секретаря ООН Совету Безопасности ООН о деятельности координатора высокого уровня, дипломата Ю.М. Воронцова.

В заключение соавторы приносят благодарность всему коллективу МЦР под руководством Л.В. Шапошниковой и особенно – публикаторскому отделу. «Длинный-длинный свиток благодарственных молитв»[17] они адресуют Б.И. Булочнику – одному из учредителей МЦР, истинному меценату. А все мы – настоящие и будущие читатели, и те, которых жизнь сводила с Ю.М. Воронцовым, и те, кого еще сведет на страницах этой книги, безмерно признательны Г. Карапетяну и В. Грачеву-Селиху за их труд, проделанный с любовной тщательностью. Ведь в результате – ненаписанные воспоминания Ю.М. Воронцова все-таки написаны, и с этих страниц опять звучит его голос и вспоминается его красивая, спокойная улыбка…

---

[1] Карапетян Г., Грачев-Селих В. От Молотова до Лаврова. Ненаписанные воспоминания Юлия Воронцова. М.: МЦР, Мастер-Банк, 2011. С. 625.

[2] Карапетян Г., Грачев-Селих В. От Молотова до Лаврова. Ненаписанные воспоминания Юлия Воронцова. С. 10, 11.

[3] Вести недели. 23 декабря 2007.

[4] Карапетян Г., Грачев-Селих В. От Молотова до Лаврова. Ненаписанные воспоминания Юлия Воронцова. С. 65.

[5] Карапетян Г., Грачев-Селих В. От Молотова до Лаврова. Ненаписанные воспоминания Юлия Воронцова. С. 275.

[6] Там же. С. 276.

[7] Там же. С. 337.

[8] Карапетян Г., Грачев-Селих В. От Молотова до Лаврова. Ненаписанные воспоминания Юлия Воронцова. С. 433.

[9] Там же. С. 617.

[10] Там же. С. 212.

[11] Карапетян Г., Грачев-Селих В. От Молотова до Лаврова. Ненаписанные воспоминания Юлия Воронцова. С. 483.

[12] Там же. С. 484.

[13] Первоначально МЦР носил название СФР – Советский Фонд Рерихов.

[14] Карапетян Г., Грачев-Селих В. От Молотова до Лаврова. Ненаписанные воспоминания Юлия Воронцова. С. 597.

[15] Карапетян Г., Грачев-Селих В. От Молотова до Лаврова. Ненаписанные воспоминания Юлия Воронцова. С. 601.

[16] Там же. С. 619.

[17] Там же. С. 716.