№ 55-2015-2 |
Наталья Хмелевская _________
Космический луч Милликена, относительность Эйнштейна, музыка сфер Термена принимаются на Востоке совершенно положительно, – древние ведические и буддийские традиции подтверждают их. Так встречаются Восток и Запад. Разве не прекрасно, если мы можем приветствовать старые понятия Азии, исходя от нашей современной научной точки зрения?
Н.К. Рерих. Сердце Азии
Можете ли вы сказать, что прожили счастливую жизнь?» – спросили его в одном из последних интервью. Он ответил незамедлительно – видимо, думал об этом раньше: «Я не знаю, что такое счастье. Могу сказать, что жизнь моя – интересна. Мне всегда было интересно – узнать, как все устроено, помогать… И даже на Колыме, когда с тачкой, не страшно было, потому что интересно – я как будто новое кино смотрел».
В шести километрах от МКАД и сейчас есть закрытое учреждение, где долгие годы работал Лев Сергеевич Термен – ученый, изобретатель, мечтатель. Почему же был допущен к государственным тайнам дворянин, десять лет проживший в капиталистической Америке, бывший колымский заключенный?
Его жизнь – это многостраничный приключенческий роман, в котором случайности перетекают в поступки, а поступки – в открытия и изобретения. Он родился в Петербурге в 1896 году в состоятельной дворянской православной семье. В три года научился читать, в четыре поглощал энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. А когда заинтересовался механикой, то маленькому Леве стали покупать разные механические игрушки, позволяя их разбирать. Его всегда интересовало, что там внутри, как это устроено. Самостоятельные опыты по электротехнике Лев Термен осуществил уже в годы обучения в гимназии, которую окончил с серебряной медалью. Физика и Музыка, Мысль и Эмоции – эти парадигмы были главными на протяжении всей его жизни. Он учился в Петербургской консерватории по классу виолончели и параллельно – на физическом и астрономическом факультетах Петербургского университета.
Началась Первая мировая, а следом – революция. У отца был солидный счет в одном из российских банков, и семья Терменов не спешила уехать за границу, надеясь, что политический переворот – это ненадолго. Когда поняли, что ошиблись, было уже поздно. Молодой Термен, младший офицер запасного электротехнического батальона, служил на самой мощной в империи Царскосельской радиостанции под Петроградом и продолжил работу на той же радиостанции после октябрьского переворота.
В лаборатории Иоффе развлекаются…
В то время профессору Абраму Иоффе в физико-технический отдел Рентгенологического института требовались квалифицированные специалисты по прикладной электротехнике, и он пригласил Льва, распознав в нем талант исследователя и самостоятельность мышления. По заданию Иоффе Термен создавал прибор для изучения свойств газов. И предположил, что изменение параметров газа можно измерять, если он находится внутри электрического конденсатора. Как оказалось, созданный им прибор не только фиксировал изменение состояния газа, но и реагировал на приближение к конденсатору руки исследователя. Затем вместо стрелочного прибора он присоединил к своей установке преобразователь с микрофоном, и приближение руки к конденсатору стало влиять на тон издаваемого звука. Так появилась первая в мире электронная охранная система.
Решив проблему изменения громкости звука, Термен, к веселому удивлению коллег, начал исполнять на новом инструменте, который он назвал этеротоном (звук из воздуха, эфира), вполне узнаваемые классические произведения.
В 1921 году Термен продемонстрировал этеротон, вскоре переименованный в честь автора в терменвокс, на собрании Петроградского отделения Российского общества радиоинженеров. Эффект превзошел ожидания: коллеги командировали изобретателя на Всероссийский электротехнический съезд. На тот самый, где был принят известный план ГОЭЛРО. И вновь успех.
Так что же такое терменвокс? Это единственный в мире музыкальный инструмент, на котором играют движениями рук в воздухе – без прикосновений. Тембр инструмента напоминает человеческий голос, виолончель и скрипку. Звуки извлекаются за счет изменения расстояния от рук музыканта до антенн: вертикальная прямая антенна отвечает за тон звука, горизонтальная подковообразная – за громкость. Для игры на терменвоксе музыкант должен обладать практически абсолютным слухом, так как во время игры не происходит контакта с инструментом.
Записка Ленина
Через несколько месяцев молодого ученого пригласили в Кремль. Термен демонстрировал членам ВЦИК охранную сигнализацию, основанную на том же принципе, что и терменвокс. Он присоединил прибор к большой вазе с цветком, и, как только один из присутствующих приблизился к ней, раздался громкий звонок. Лев Сергеевич потом вспоминал: «Один из военных говорит, что это неправильно. Ленин спросил: “Почему неправильно?” А военный взял шапку теплую, надел ее на голову, обернул руку и ногу шубой и на корточках стал медленно подползать к моей сигнализации. Сигнал снова получился». Затем ученый показал Владимиру Ильичу, как играть на терменвоксе. Вождь, большой меломан, пришел в восторг. Уважительное отношение к Ленину Термен сохранил на всю жизнь.
Но из Кремля Термен вышел в большом недоумении. В кармане лежал ленинский мандат на бесплатный проезд по всем железным дорогам Советской России. Ему было предписано пропагандировать по городам и весям изобретение терменвокса как достижение советской электрификации. Этому «агитпробегу» он бы предпочел работу в лаборатории, но… правила игры устанавливает не он. В результате Термен провел около 180 лекций-концертов по всей стране, принесших ему неплохой заработок. А его сигнализацию потом использовали в Гохране и других хранилищах ценностей.
Предложение заниматься дальновидением было сделано Термену академиком А.Ф. Иоффе в 1924 году. Первая успешная публичная демонстрация «Установки для передачи изображения на расстояние» состоялась в 1926 году во время защиты дипломного проекта Льва Термена. Это был один из первых в мире прототипов телевизора. О работе докладывают ВЦИК, и «дальновидение» сразу становится секретным. Оно будет охранять границы Республики Советов. А вначале приемная телекамера устанавливается над входом в Управление РККА на Арбатской площади.
Термену предложили создать телевизионную систему для пограничников, но проект так и не состоялся – слишком слабой была техническая база страны. Титул первооткрывателя в области телевидения спустя несколько лет достался эмигранту из России Владимиру Зворыкину.
Hello, Америка!
Сам же Термен уже за границей. С 1927 года по командировке Наркомпроса он рекламирует «музыку электронов» в рамках достижений советских ученых в Германии, Англии, Франции. Лучшие концертные залы. Огромный успех. Одна берлинская газета писала: «Лев Термен превзошел Льва Троцкого – он совершил революцию в музыке». «Нечеловеческая» музыка летела в мировом радиоэфире, заглушая супермодные фокстроты. Его ждал пароход через океан, небоскребы Манхэттена на горизонте…
Америка. Оживленный, подсвеченный иллюминацией нью-йоркский отель «Плаза». В зале – Сергей Рахманинов, Артуро Тосканини, скрипач Йозеф Пигети. Волнуясь словно в первый раз, Термен извлекал из воздуха мелодии Оффенбаха, Скрябина, Шуберта. Секунда мертвой тишины, когда он опустил руки, – и зал взрывается шквалом хлопков, криками и даже непривычным в Европе восхищенным свистом. Далее был контракт с компанией RCA на массовое производство Theremin, как здесь назвали терменвоксы. Термен – член клуба миллионеров, он знакомится с сильными мира – Фордом, Рокфеллером, Дюпоном, безупречно одевается, разъезжает по Нью-Йорку в черном «кадиллаке». На концерты и в его студию заходят Джордж Гершвин, Морис Равель, Яша Хейфец, Иегуди Менухин, Бернард Шоу, будущий президент Дуайт Эйзенхауэр. Знакомства с ним искали выдающиеся музыканты, артисты, ученые и бизнесмены. В гостях у Термена бывал Чарли Чаплин, дуэтом с ним любил играть скрипач и физик Альберт Эйнштейн.
В первое время доходы от выступлений позволяли Термену жить на широкую ногу. Он даже арендовал на 99 лет многоэтажный дом в Нью-Йорке. Но все же, как он признавался потом, он чувствовал себя больше изобретателем, чем музыкантом. В этом доме разместились мастерская и студия. Эйнштейн, с которым Термена связывали дружеские отношения, был увлечен идеей соединения музыки и пространственных образов. И Термен придумал светомузыкальный инструмент ритмикон: огромные прозрачные диски с нанесенным на них геометрическим рисунком вращались перед стробоскопической лампой. Музыкант изменял высоту звука – менялись частота вспышек и рисунки. А потом поднимались и опускались стены студии – не по-настоящему, а с помощью игры света. Сейчас, в XXI веке, нам это не кажется удивительным, но вспомним, когда это было.
Он жил, изобретал, влюблялся. Работа подарила ему и новую любовь – Лавинию. Одно время Лев Сергеевич был увлечен идеей создания музыки из танца. По сути это была разновидность терменвокса – звук рождали не только руки, но и движения тела. Пришло время «полевых» испытаний. Термен пригласил танцоров афроамериканской балетной труппы. Увы, гармонии добиться не удалось, но в этой труппе танцевала красавица мулатка Лавиния Вильямс… Женитьба на темнокожей женщине в корне изменила его жизнь. Америка тогда еще не освоила политкорректности, и перед Терменом стали закрываться двери многих домов. «Командировка Наркомпроса» закончилась довольно неожиданно. В 1938 году его срочно отзывают в СССР. Жену взять не разрешили, пообещав, что ее отправят позже.
С Лавинией они больше никогда не встретились…
За что зэку дали Сталинскую премию?
Ленинградские знакомые от его американского пиджака и шутливого «hello» шарахались, как от привидения. Удар следовал за ударом. Умерли родители, в пятикомнатной квартире на Николаевской улице жили чужие люди. Ему объявили, что в Америку он не вернется. И на работу никуда не брали. Однажды в гостиницу, где жил Термен, пришел незнакомый человек.
– Не волнуйтесь, Лев Сергеевич, – сказал он. – Работа для вас найдется. Машина уже у подъезда.
И привез Термена… в следственный изолятор. Американским шпионом он себя не признал, но кого это останавливало? Приговор – восемь лет лагерей за измену Родине и участие в покушении на Кирова (но во время гибели Кирова и еще четыре года спустя Термена не было в России!).
Как и обещал незнакомец, «предоставили работу» – строить узкоколейку возле Магадана. Грязный товарняк, теснота, урки, грабеж… Десять лет славы, музыки и любви казались теперь сном. Его поставили руководить бригадой уголовников. Ежедневно под конвоем они шли за десять километров от жилой зоны в карьер, где загружали в тачки камни и щебенку и, выбиваясь из сил, толкали их по бездорожью к месту разгрузки. Он предложил начальству сделать деревянный настил, «тротуар» для тачек. Производительность труда увеличилась в несколько раз, его бригаду премировали повышенной пайкой, а для зэков он стал «авторитетом». И это было не единственное его рацпредложение.
Избавление из колымского ада пришло неожиданно. Осенью 1939 года его отконвоировали к «куму». В кабинете сидел человек в форме НКВД, приехавший, чтобы забрать Термена на спецобъект. Так началась эпопея его «шарашек». Весь цвет советской технической науки работал здесь – за колючкой. Его начальником был Андрей Туполев, а помощником – Сергей Королев. Термену поручили разработку устройства для наружного прослушивания разговоров, ведущихся в помещениях. С этим заданием изобретатель справился блестяще. Он создал прибор, который представлял собой полый металлический цилиндр с мембраной и торчащим из нее штырьком. При облучении радиосигналом определенной частоты полость цилиндра вступает с ним в резонанс, радиоволна излучается обратно и на приемной стороне демодулируется. Устройство не требовало элементов питания. Практическое применение ему нашли сразу: оно было встроено в изготовленный из ценных пород дерева герб США, который был вручен в качестве ценного подарка послу США Гарриману. Американские эксперты проверили подарок и дали заключение о его безопасности. Гарриман поместил герб над своим столом в кабинете, где он провисел много лет, пережив четырех послов. Из дома, находящегося напротив посольства США, можно было прослушивать все разговоры в кабинете посла.
Американцы раскрыли истинное предназначение подарка только через 10 лет: косвенным путем была обнаружена утечка информации, которая могла исходить только из посольского кабинета. По воспоминаниям академика Ландау (кстати, тоже получившего тюремный срок), когда в 1947 году НКВД внес Термена в списки очередных лауреатов, посчитав, что он достоин Сталинской премии 2-й степени, Сталин, самолично утверждавший эти списки, против фамилии «Термен» перечеркнул цифру 2 и написал 1 (Сталинская премия – сто тысяч рублей в старом масштабе цен). Но денег, баснословных в то время, Термен так и не получил. Лауреату дали двухкомнатную квартиру в Москве и свободу.
Вольнонаемный гений
Однако он все еще оставался врагом народа и поэтому мог работать по специальности только в качестве вольнонаемного. Так он оказался в подмосковном поселке Кучино, где работал на оборону. В 1958 году Лев Сергеевич был реабилитирован, но продолжал трудиться в лаборатории до самой пенсии и ушел из НИИ в 1964 году. Именно в этот период было изобретено устройство, позволяющее расшифровать человеческую речь по вибрации стекла.
После он пришел в лабораторию акустики и звукозаписи Московской консерватории и занялся любимым делом – совершенствованием электронных музыкальных инструментов. Закончился этот период жизни Льва Сергеевича довольно печально: в одном из номеров «Нью-Йорк таймс» за 1967 год появилась заметка, извещавшая, что загадочно исчезнувший в 1938 году изобретатель электронной музыки не умер, а живет и работает в Москве. Реакция не заставила себя ждать – Термена уволили, а его инструменты выбросили.
Вновь устроиться на работу ему удалось только благодаря протекции академика Рэма Хохлова. Льва Сергеевича взяли на должность механика шестого разряда в мастерские физфака МГУ. Лавры Термена не волновали – все это у него уже было, хотелось создать свой институт, хотя бы лабораторию… Сколько еще интересного в мире! Загадка гравитации, продление жизни с помощью замораживания… Ироничный седой механик с руками артиста и вечным сухариком или конфеткой в нагрудном кармане (привычка, оставшаяся на всю жизнь после зоны) был для окружающих экзотической и опасной птицей. «Американец, зэк, дворянин, кагэбэшник, диссидент…» – шептались за спиной. Термен только усмехался. Занимаясь плановыми работами в мастерской физфака по шумозащите автомобилей, морской акустике, выкраивал время на свои любимые терменвоксы.
На Западе имя Термена не было забыто. Узнав в 1989 году о том, что он жив (а ученому тогда уже исполнилось 93 года), организаторы Интернационального фестиваля экспериментальной музыки пригласили его во Францию. Потом он побывал на таком же фестивале в Стокгольме. Последняя поездка в Гаагу по приглашению Центра электронной музыки Королевской консерватории Нидерландов состоялась в январе 1993 года. Его сопровождала дочь Наталья, она играла на терменвоксе. Играл и он сам. В 1991 году американец С. Мартин начал снимать о нем фильм, а затем организовал поездку Термена с дочерью в США. 3 ноября 1993 года Термен умер. На похоронах Льва Сергеевича Термена присутствовали дочери с семьями да несколько человек, несших гроб.
Пионер электронной музыки Роберт Моуг сказал про Термена: «Это просто гений, который способен на все!» Терменвокс звучит в альбоме «Территория» группы «Аквариум», в композиции «Хорошие вибрации» группы «Бич Бойз», в фильме Хичкока «Spellbound» («Зачарованные») и фильме Билла Уайдера «Потерянный уик-энд», в диснеевском фильме «Алиса в Стране чудес», на диске Лед Зеппелин «Любовь Лотты»…
Сегодня терменвокс можно услышать на лекциях в Музее имени Глинки, их проводит создатель первого русскоязычного портала о терменвокс-культуре, правнук Льва Сергеевича Петр Термен. Он рассказывает: «Лев Сергеевич не считал, что терменвокс – это символ музыки машин. Это инструмент, который в первую очередь позволяет наиболее полно выразить исполнительскую человеческую сущность. Николай Рерих восторженно воспринял идею терменвокса и назвал его “музыкой сфер”».
